


En	 una	 Salamanca	 entrañable	 y	 otoñal,	 un	 puñado	 de	 personajes
insatisfechos	 con	 su	 vida	 buscan	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 los	 saque	 de	 su
angustia,	aun	a	riesgo	de	convertirse	en	seres	atroces:	un	amo	y	un	criado,
que	se	odian	mutuamente,	un	vaquero	que	en	un	intento	de	ganarse	mejor	la
vida	 se	 convierte	 en	 matón	 a	 sueldo,	 matrimonios	 fracasados	 que	 echan
mano	 de	 la	 violencia	 como	 válvula	 de	 escape,	 comunidades	 de	 vecinos
atrapadas	 por	 odios	 ancestrales,	 neonazis	 que	 se	 ceban	 en	 indigentes	 y
músicos	 callejeros,	 curas	 capaces	 de	 recurrir	 a	 lo	más	 vil	 para	 ocultar	 sus
debilidades,	 niños	 rebeldes	 que	 se	 escapan	 de	 casa,	 en	 busca	 de	 una
libertad	 efímera…	 Hasta	 que,	 de	 repente,	 como	 un	 castigo	 bíblico,	 una
imparable	 tromba	 de	 agua	 transforma	 el	 paisaje	 urbano,	 anegándolo	 sin
piedad	y	empujando	a	 la	población	a	situaciones	 límite	que	exacerban	sus
peores	 instintos.	 Nadie	 saldrá	 indemne	 y	 ya	 nada	 será	 igual	 en	 la	 ciudad
devastada.
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24	de	septiembre

Todos	 los	 días,	 el	 odio	 se	 despierta	 conmigo.	Mientras	 la	 noche	 se	 escapa	 por	 las
rendijas	 de	 la	 ventana,	 recupero	 la	 conciencia	 de	mi	 cuerpo,	 si	 es	 que	 a	 esto	 se	 le
puede	llamar	cuerpo,	y	sus	muchos	fallos,	flaquezas	y	carencias,	y	con	ella	me	vuelve
la	 sucia	 memoria	 de	 mi	 vida.	 Mientras	 amanece	 voy	 recordando,	 sin	 querer,	 los
motivos	de	este	odio	antiguo,	que	me	reconcome,	renovado	cada	mañana,	desde	hace
mucho	tiempo,	que	no	puedo	evitar	ni	sé	cómo	desprenderme	de	él	ni	qué	hacer	para
que	 no	 siga	 creciendo.	 Porque	 el	 odio	 es	 mi	 segunda	 naturaleza.	 Mientras	 me
despierto	del	todo,	y	a	falta	de	algo	mejor,	me	entretengo	en	reconocer	los	contenidos
de	mi	odio.	No	sé	si	a	los	otros	les	ocurrirá	lo	mismo.	Pero	lo	disimulan	muy	bien.
Aunque	quizá	nadie	tenga	tantos	motivos	para	odiar	como	yo.	Pero	a	mí	me	sobran.
No	me	 puedo	 quejar.	 Casi	 nació	 conmigo,	 desde	 que	me	 recuerdo,	 y	 cada	 día	 los
motivos	se	confirman.	Se	renuevan.	Una	cara,	un	gesto,	una	palabra,	un	nombre	o	una
noticia	 avivan	el	 proceso	de	mi	odio.	Si	viviera	 en	una	 isla	desierta,	 en	un	planeta
aparte,	quizá	podría	liberarme	de	esta	carga.	La	visión	de	un	ser	humano	me	irrita,	la
proximidad	de	un	cuerpo	me	saca	de	quicio.	Después	de	más	de	setenta	años,	ya	no
tengo	 remedio	y	debo	 llevar	 a	 cuestas	 este	 lastre	para	 los	 restos,	que	no	 irán	 lejos.
Porque,	desde	hace	mucho	tiempo,	ya	estoy	harto.

Voy	enumerando	los	motivos	de	este	odio	tentacular,	con	gusto	masoquista.	Odio
mis	pies	inútiles,	mis	piernas	como	sacos	vacíos,	mi	piel	boscosa,	color	mantequilla
rancia.	Odio	mi	cuerpo	deforme,	que	no	me	da	ni	una	sola	satisfacción,	y	 lo	siento
como	un	engorro,	a	medida	que	voy	recuperando	mi	conciencia;	cada	mañana;	odio
cada	parte	de	mi	organismo;	lo	siento	dentro	de	mí,	me	habita,	estoy	condenado	a	él,
quiero	distanciarlo;	pero	no	lo	consigo.	Me	avisa	de	sus	dolores	escondidos	en	algún
rincón	 de	mis	 entrañas,	 que	 se	 escapa	 a	mis	 pesquisas	 y	 a	mis	 conocimientos;	me
asaltan	 temores	 indefinidos,	 síntomas	 alarmantes,	 cada	 día	 descubro	 nuevas
amenazas,	 nuevas	 quiebras;	 no	 quiero	 vivir,	 pero,	 sin	 embargo,	 me	 aterran	 estas
premoniciones	 de	 mi	 próximo	 fin,	 porque	 ya	 no	 tengo	 escapatoria.	 La	 noche	 me
engaña,	me	alivia;	pero,	con	la	luz	del	nuevo	día,	todo	son	certezas,	confirmación	de
mis	sospechas.	Noto	que	cada	día	estoy	más	débil,	más	acabado,	sin	haber	empezado
nunca,	y	no	puedo	evitarlo,	a	pesar	de	mis	esfuerzos;	odio	mi	impotencia,	no	puedo
hacer	 nada,	mientras	 la	 claridad	 de	 la	mañana	 va	 colonizando	mi	mundo	 inerte,	 a
merced	de	todo	y	de	todos,	no	quiero	abrir	 los	ojos	para	no	ver	el	decorado	del	día
que	 me	 aguarda,	 no	 quiero	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 mis	 engaños,	 de	 mis	 onerosas
esperanzas.	Amanecer	es	redescubrir	las	razones	de	mi	odio.

Una	 fina	corbata	de	 luz	despierta	 las	vigas	del	 techo,	 la	 cal	de	 las	paredes	y	 la
mancha	oscura	del	cuadro	que	hay	a	la	cabecera	de	mi	cama,	una	mala	copia	de	una
Virgen	de	Rafael,	traída	por	mi	madre	y	su	bendita	fe	de	carbonero.	La	silueta	de	la
lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 que	 va	 entregando	 muy	 lentamente	 su	 perfil
nacarado,	 confirma	que	 todo	está	en	orden,	 incluido	mi	asco	por	 su	 figura,	por	 sus
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ridículas	pretensiones	de	art	déco.	Empiezo	a	ver	la	forma	y	el	color	de	la	colcha	de
mi	cama	y	adquiero	la	seguridad	de	lo	que	soy,	en	medio	de	la	oscuridad	en	retirada.
Vuelvo	a	cerrar	los	ojos	para	prolongar	el	milagro	que	asiste	al	nacimiento	de	otro	día
y	siento	no	creer	en	Dios	para	agradecérselo,	porque	esto	me	haría	entrar	en	paz,	en	la
luz	creciente	de	esta	apoteosis.	Eso	que	me	pierdo.	Pero	tampoco	eso	lo	puedo	elegir.
No	tengo	libertad	para	nada.	Querría	saber	qué	es	 la	 libertad.	Un	día	 leí	en	Pessoa,
«No	el	placer,	no	la	gloria,	no	el	poder:	la	libertad,	únicamente	la	libertad».	Pero	yo
no	conozco	ninguno	de	estos	excesos	y,	menos	que	ninguno,	la	libertad.

Una	rendija	 luminosa	desvela	 la	ventana	y	van	apareciendo,	con	lentitud	de	rito
oriental,	 la	 imponente	 masa	 del	 armario,	 la	 petulancia	 de	 la	 cómoda	 ventruda	 e
historiada,	soportando	el	zoo	en	miniatura	que	cubre	la	encimera,	la	descalzadora	con
mi	 ropa	en	desorden	y	un	cepillo	de	 la	 ropa	que	naufraga	sobre	una	silla	Luis	XV,
herencia	 de	 un	 presuntuoso	 antepasado	mío,	 que	 debía	 de	 estar	 loco	 para	 comprar
esta	silla	y	asentar	sobre	ella	su	 trasero.	El	dondiego,	con	mi	chaqueta	colgada,	 sin
piernas,	 me	 recuerda	 mi	 cuerpo	 baldado,	 disminuido,	 cortado	 por	 la	 mitad.	 En	 el
techo	 se	 insinúa	 la	 lámpara,	 como	 un	 planeta	 solar,	 que	 espera	 a	 la	 noche	 para
acceder	a	 la	 luz.	El	 relieve	de	 los	muebles	me	 levanta,	en	el	 sopor	de	 los	primeros
instantes,	el	decorado	de	mi	vida,	que	no	ha	cambiado	desde	que	me	conozco,	como
si	quisiera	demostrarme	que,	lo	que	es,	seguirá	siendo,	y	que	lo	que	fue	volverá	a	ser,
y	 que	 me	 espera	 un	 día	 como	 cualquier	 otro	 de	 mi	 puteada	 vida	 de	 infeliz,	 sin
remedio,	inválido	desde	los	siete	años,	condenado	a	la	silla	de	ruedas,	dependiente	de
otras	piernas	para	 andar,	 de	otros	brazos	para	moverme,	 objeto	de	 curiosidad	 en	 la
calle,	entre	gentes,	que	evitan	mirarme,	como	si	fuera	un	apestado	o,	lo	que	es	peor,
que	 me	 observan	 con	 sorpresa	 y	 puede	 que	 con	 desprecio,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la
culpa.	 Y,	 todavía	 peor,	 con	 indiferencia,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 papel	 en	 el	 suelo,
abandonado	a	su	insignificancia	marginal.

Una	 señal	 biológica,	 con	 vida	 propia,	 que	 no	 domino,	 pero	 que	 está	 atenta	 a
manifestarse,	me	despierta	de	madrugada,	y	asisto,	quieras	que	no,	a	la	recuperación
de	la	ciudad,	que	va	apareciendo	detrás	de	un	campaneo	que	pretende	ser	alegre,	pero
que	no	es	más	que	inoportuno,	molesto,	que	se	mete	en	mis	oídos,	como	el	anuncio
de	una	desgracia	o	la	ratificación	de	una	condena.	Me	imagino	la	ciudad	dorada	en	el
primer	 azul	de	 la	mañana,	 con	 sus	 torres	 erguidas	 entre	 las	brumas	del	Tormes.	Es
una	 confusa	 sucesión	 de	 ruidos,	 que	 presagian	 la	 existencia	 de	 una	 humanidad
doliente,	que	se	apresta	a	repetir	sus	errores.	Siento	en	el	aire	la	humedad	del	relente
mañanero.	Abro	los	ojos	al	verano	claudicante	y	me	encuentro	los	signos	ciudadanos
de	siempre,	pasados	por	el	colador	estival.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	estoy	otra
vez	 asistiendo	 a	 la	 salida	del	 sol	 en	Salamanca.	La	 claridad	vuelve	 a	 iluminar	 esta
vieja	casa	del	barrio	antiguo.	Cada	amanecer	es	distinto;	pero	siempre	lleno	de	malos
presagios.	He	aprendido	a	distinguir	la	luz	naciente	de	mayo,	que	explota	contra	los
visillos,	con	descaro	adolescente,	muy	diferente	de	la	lenta	maduración	de	la	mañana
en	diciembre,	que	se	abre	con	precaución	de	enfermo	y	timidez	de	pasos	de	ciego.
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Se	va	el	verano	y	vuelve	el	otoño.	Como	todos	los	días,	el	mundo	empieza	cuando
abro	los	ojos	a	la	luz	de	esta	ciudad	que	no	guarda	secretos	para	mí	y	que	odio,	desde
siempre	y	por	muchos	motivos.	Y	no	 tengo	ni	que	explicarme	 las	 razones.	Que	me
sobran,	que	me	abruman,	como	una	imposición	de	mi	inconsciente.	Nada	me	impide
abandonar	 esta	 existencia,	 que	 ya	 no	 tengo	 mentiras	 para	 justificar,	 como	 durante
tantos	 años	he	hecho,	 engañándome	a	mí	mismo,	dándome	esperanzas	que	perdían
fuerzas	 apenas	 nacidas.	 Como	 un	 engañabobos	 para	 tontos	 de	 nacimiento.	Querría
que	alguien	me	diera	un	solo	motivo	para	vivir.	Durante	la	noche	me	puedo	engañar,
me	olvido	de	 lo	que	soy.	Pero,	a	estas	horas,	con	 la	 luz	creciendo	y	yo	renaciendo,
otra	 vez,	 no	puedo	 engañarme,	me	veo	 como	 soy,	 una	 lamentable	 piltrafa	 humana,
hecha	de	la	memoria	de	mis	torturas,	de	la	que	no	puedo	escapar,	como	de	mi	silla	de
ruedas,	que	me	produce	la	sensación	del	movimiento.

Si	 yo	 desapareciera,	 no	 se	 perdería	 gran	 cosa,	 y	 si	 esta	 ciudad	 desapareciera,
tampoco.	 Nada	 más	 despertarme,	 como	 una	 regurgitación	 de	 un	 estómago
encrespado,	 me	 viene	 de	 golpe	 el	 sabor	 del	 odio,	 un	 odio	 de	 pozo	 negro,	 que	 no
puedo	 evitar	 y	 al	 que	 me	 he	 acostumbrado,	 como	 a	 mi	 invalidez,	 como	 a	 mi
impotencia,	como	a	mi	marginación.	Aquí	vine	a	la	vida	y	debería	amar	a	mi	ciudad,
como	han	tratado	de	convencerme	y,	según	los	cánones	del	buen	juicio,	como	todo	el
mundo	bien	nacido	está	dispuesto	 a	 aceptar.	Pero	ni	 tengo	buen	 juicio,	ni	 soy	bien
nacido.	Desde	que	me	conozco	estoy	encerrado	en	 los	símbolos	de	Salamanca	y	en
sus	gentes,	en	su	frío	desapacible	y	en	el	sonido	de	sus	campanas	de	misa	del	alba,
como	un	preso	condenado	a	cadena	perpetua,	que	yo	no	he	elegido.	Compruebo	que
estoy	en	el	lugar	de	toda	mi	vida	y	me	imagino	el	paisaje,	que	me	espera,	que	no	ha
cambiado	nada,	desde	hace	setenta	años,	y	que	me	aburre	con	un	aburrimiento	mortal
de	seminarista.

El	médico	me	ha	dicho	muchas	veces	que	no	piense	tanto,	que	me	relaje,	que	dé
paseos	 largos	 y	 que	 tome	 Valium,	 que	 sea	 positivo,	 que	 vea	 el	 lado	 bueno	 de	 las
cosas,	 pero	 yo	 no	 veo	 por	 ningún	 lado	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas	 y	 llevo	 tiempo
buscándolo.	Creo	que	sus	consejos	no	son	más	que	palabras	que	caen	sobre	un	campo
estéril,	 acostumbrado	 a	 la	 infecundidad,	 sin	 estímulos	 suficientes,	 encerrado	 en	 las
obsesiones	más	negras	 y	más	negativas.	Tendrían	que	 fundirme	de	nuevo	para	 que
pudiera	vivir	tranquilo	en	ese	mundo	idílico	que	me	proponen	y	que	no	encuentro	por
ninguna	parte,	por	más	que	lo	intento.	Para	arrancarme	de	la	memoria	de	mis	peores
días,	el	reguero	de	mis	experiencias	más	deprimentes,	que	me	han	hecho	tragar,	como
una	pócima	vomitiva.	Y	no	me	voy	a	atiborrar	de	pastillas	para	olvidarme	de	quién
soy;	porque	tengo	derecho	a	saber	quién	soy	y	cómo	soy.

No	puedo	dejar	de	pensar,	diga	el	médico	lo	que	quiera,	que	fui	un	niño	feliz	y
que	mi	 vida	 se	 ha	 levantado	 sobre	 las	 ruinas	 de	 aquel	 niño,	 que	 perdió	 pronto	 la
inocencia.	Sé	que	a	 los	siete	años	me	expulsaron	del	paraíso,	 sin	haber	hecho	nada
malo,	y	me	arrojaron	a	un	mundo	hostil,	hosco	e	inhóspito,	en	el	que	todo	se	movía
salvo	yo.	Desde	entonces	lo	echo	de	menos.	Supe,	muy	pronto,	que	era	una	víctima	y,
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más	 tarde,	 descubrí	 que	 ese	 estado	 de	 víctima	 era	 el	 estado	 natural	 de	 todos	 los
hombres,	 consustancial	 a	 su	 condición,	 aunque	 ellos	 no	 lo	 vean	 y	 quieran	 negarlo.
Nací,	con	plena	conciencia,	a	la	idea	de	la	injusticia	y	del	absurdo	y	me	temí	nuevas
desgracias,	 nuevos	 castigos,	 sin	 motivo	 alguno,	 viviendo	 a	 la	 sombra	 de	 una
catástrofe	inminente,	de	la	que	la	muerte	no	es	la	peor.	A	la	intemperie.

Con	 la	 campanilla,	 llamo	 a	 Mariano,	 mi	 edecán,	 para	 que	 me	 levante.	 Como
siempre,	tarda	en	venir	y	le	tiro	un	campanillazo,	que	es	lo	menos	que	puedo	hacer,
cuando	aparece	sonriente,	sumiso,	anodino,	torpe	y	feo,	apresurado	y	baboso,	lacayo,
con	todos	los	estigmas	de	su	clase,	con	ojos	de	sueño,	el	pelo	revuelto,	sin	lavarse	la
cara	y	a	medio	vestir,	remetiéndose	la	camisola	en	los	pantalones,	con	una	vulgar	y
previsible	disculpa	en	los	labios	oscuros.	Por	desgracia,	el	campanillazo	no	le	acierta
en	 la	 cabeza.	Tengo	que	 sufrir	 sus	 groseros	 brazos	 en	mis	 sobacos	 indefensos	 y	 el
gesto	torcido	de	su	esfuerzo,	al	cogerme	en	vilo,	a	pesar	de	que	peso	menos	que	un
pajarito.	Soporto	el	hedor	de	su	cuerpo,	recién	levantado	de	sus	sábanas	sudorosas	y
de	su	dejadez	higiénica.	Me	manipula	como	a	un	muñeco	y	no	hace	más	que	pedirme
perdón,	con	su	voz	gangosa	y	compungida,	por	sus	descuidos,	que	son	múltiples,	y	su
onerosa	falta	de	habilidad	manual,	que	no	hace	nada	por	corregir.	No	aguanto	su	falta
de	tacto.	No	soporto	su	debilidad	muscular,	los	golpes	que	me	da	en	las	rodillas,	su
tardanza	 en	 ponerme	 los	 calcetines	 y	 los	 zapatos,	 que	 me	 humilla.	 Me	 irrita	 su
obsequiosidad	 de	 pobre	menesteroso,	 su	 despreciativa	mirada	 a	mi	 sexo	 arrugado,
como	un	higo,	cuando	me	pone	los	calzoncillos,	que	se	olvida	de	cambiármelos	todos
los	días	y	tengo	que	advertírselo	a	voces.	Colma	mi	irritación	su	falta	de	cuidado	para
vestirme,	 la	 estupidez	 de	 sus	 bromas	 vulgares.	 Sufro	 su	 proximidad,	 su	 áspero
contacto,	su	mal	trato,	me	da	asco	que	pase	su	sucia	mano	por	mi	frente	para	ordenar
mis	greñas	nocturnas.	Me	saca	de	quicio	su	saludo	mañanero,	falsamente	desenvuelto
y	jubiloso,	de	«Buen	día	nos	espera,	Señor»,	que	lo	dice	con	mayúscula.	Me	repugna
su	presencia.	No	lo	despido,	porque,	después	de	media	docena	de	experiencias,	cada
una	 peor	 que	 la	 anterior,	 me	 he	 dado	 por	 vencido.	 Me	 pongo	 en	 su	 lugar	 y	 lo
compadezco.	Yo	no	soy	el	amo	ideal,	ni	siquiera	un	ángel	para	andar	por	casa.	Pero
tampoco	ellos	son	los	criados	perfectos.

Sentado	 en	 mi	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto,	 todas	 las	 mañanas,
recupero,	para	mi	desesperación,	la	visión	de	la	piedra	dorada	de	la	ciudad	de	las	citas
fáciles	 y	 los	 tópicos	 de	 la	 pedantería,	 que	 lleva	 siglos	 destilando	 el	 veneno	 de	 sus
sugerencias	metafóricas,	como	el	pus	de	una	herida	 infectada,	con	color	de	caca	de
niño	o	de	vómito	de	enfermo	hepático,	con	la	bilis	incluida,	y	que	me	asalta	desde	un
edificio	sin	gracia,	que	tengo	enfrente	de	mí,	sin	posibilidad	de	evitarlo,	una	casa	de
funcionarios	 de	 medio	 pelo,	 con	 el	 portalón	 del	 garaje	 a	 la	 izquierda,	 por	 donde
desfilan,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los	 coches	 de	 la	 presunción	 y	 la	 bisutería
social.	 Algunas	 ventanas	 de	 la	 casa	 están	 abiertas	 a	 aquella	 hora,	 ventilando	 los
interiores	 de	 los	 malos	 sueños	 y	 de	 los	 malos	 olores.	 Una	 mucamita	 bisoja,
achaparrada	 y	 renegrida,	 con	 gesto	 hostil,	 se	 asoma	 a	 orear	 unas	 sábanas,	 como	 si
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agitara	la	bandera	de	una	paz	imposible,	de	un	reclamo	agonizante.	Lo	hace	todos	los
días,	 como	 si	 la	 obligaran	 a	 hacerlo,	 con	 idéntico	 aburrimiento.	 El	 día	 está
despertando	el	calor	pegajoso	del	verano,	que	se	agarra	a	las	paredes	de	la	calle	y	a	la
sombra	 de	 los	 pocos	 árboles	 que	 las	 desnudan,	 como	 una	 lepra	 invisible,	 que	 se
negara	a	desaparecer.

Para	 mi	 desgracia,	 como	 una	 fantasmagoría	 onírica,	 aparecen,	 inevitables	 y
señeras,	solemnes	y	enfáticas,	las	torres	de	la	catedral,	orgullosas,	oprimentes,	vacías
como	cáscaras	de	huevo	y	desafiantes	como	un	insulto	episcopal.	No	quiero	verlas,
que	 me	 las	 quiten	 de	 la	 vista,	 no	 quiero	 confirmar	 que	 no	 se	 han	 ido,	 para	 no
aumentar	 mi	 repugnancia	 por	 esta	 ciudad,	 de	 la	 que	 son	 símbolo	 y	 signo.	 Para
mantener	 un	 poco	 de	 tranquilidad	 en	 mi	 sistema	 nervioso,	 erosionado	 por	 tantas
sensaciones	desagradables,	desde	 las	primeras	horas	del	día.	Pero	son	 ineludibles	y
tiranizan	la	mirada	que	las	rechaza,	que	las	rehúye	y	que	finalmente	es	derrotada	por
su	altanería,	por	su	masa	sólida	de	poderosa	piedra	gravitante,	exhibida	como	un	fruto
natural	 de	 la	 sucia	 conciencia	 de	 la	 historia,	 que	 producen	 al	 contemplarlas	 una
impresión	más	 de	 presuntuoso	 fracaso	 y	 de	 inutilidad	 ejemplar.	 Aunque	 cierre	 los
ojos,	 las	 sigo	 viendo	 en	 mis	 pupilas,	 heridas	 por	 la	 luz	 temprana,	 fijadas	 en	 mi
cerebro,	 abrumado	 por	 su	 augusta	 prepotencia	 tridentina.	 Porque	 las	 piedras	 no	 se
pueden	humanizar.

No	me	gustan,	 como	 tantas	cosas	de	esta	ciudad.	Estoy	cansado	de	decir	No,	 a
todas	horas	y	por	cualquier	motivo.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	haber	nacido	aquí.	No	lo
elegí	y	de	haber	podido	elegir,	me	lo	hubiera	pensado	dos	veces.	Tampoco	tengo	la
culpa	de	haber	pasado	mi	niñez,	inerme	y	desvalida,	entre	el	sonido	de	las	campanas,
que	 me	 agredían	 sin	 avisar,	 y	 el	 olor	 del	 incienso,	 que	 me	 perseguía,	 como	 un
remordimiento,	cuando	cruzaba	por	delante	de	las	muchas	iglesias,	que	ensombrecen
la	 ciudad.	 Tampoco	 soy	 culpable	 de	 las	 marchas	 militares,	 tan	 frecuentes	 en	 mis
primeros	años,	con	alardes	de	fusiles	y	correajes,	uniformes	y	gestos	adustos,	que	me
daban	 miedo.	 Ni	 de	 las	 historias	 que	 contaban	 en	 casa	 sobre	 fusilamientos	 al
amanecer,	 en	 El	 Calvario	 y	 junto	 a	 las	 tapias	 del	 Cementerio	 Municipal,	 que
obsesionaron	 mis	 noches	 infantiles,	 que	 creían	 oír,	 junto	 a	 la	 cama,	 las	 descargas
asesinas.	Ni	del	espectáculo	 funambulesco	de	 los	heridos	de	 la	guerra,	por	 la	calle,
con	manchas	de	sangre	en	su	vendas,	traspasando	el	algodón,	ni	de	los	inválidos,	con
sus	 muletas	 primitivas,	 de	 madera,	 sin	 devastar,	 sus	 brazos	 en	 cabestrillo,	 con	 un
pañuelo	atado	al	cuello,	y	aquel	hombre	sin	piernas,	que	se	trasladaba	en	una	silla	de
ruedas	 motorizada,	 que	 fue	 la	 primera	 que	 vi	 en	 mi	 vida,	 sin	 saber	 lo	 que	 me
esperaba.	No	 soy	 responsable	 de	 haber	 vivido	mi	 adolescencia	 y	mi	 juventud	 bajo
una	guerra	civil	interminable,	que	guardo	en	mi	memoria.	Dije	«No»	muchas	veces	y
lo	seguí	diciendo,	hasta	hacerlo	mi	costumbre.

Me	abruman	los	recuerdos,	me	ahogan	las	fechas,	me	aplastan	los	nombres.	Estoy
prisionero	de	una	herencia,	que	no	he	podido	evitar	y	de	la	que	quiero	librarme.	Me
rodea,	 pastorea	mis	 sueños	 y	 convierte	mi	 descanso	 en	 un	 lugar	 imposible.	Quiero
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salirme	de	mí	y	empezar	una	vida	sin	pasado	y	sin	historia.	Quiero	irme	ya;	pero	no
puedo.	Tengo	que	seguir	en	manos	de	esta	ciudad,	de	este	país	y	de	Mariano	y	sus
coces	de	mulo	resentido,	del	cretinismo	moral	de	su	clase.	No	puedo	evitar	oírlo	a	mi
alrededor,	como	un	moscón,	ronzar	sus	descuidos,	patear	sus	astucias,	envilecer	sus
miradas,	ensuciar	el	aire	que	compartimos	y	hacerme	cómplice	de	su	vocabulario	de
mal	gusto,	soez	y	arrabalero.	¿Hará	falta	decir	que	lo	odio?

Como	 todos	 los	 días,	 el	 día	 empieza	 mal,	 por	 si	 me	 había	 olvidado.	 Las
humillaciones	del	cuarto	de	baño	no	quiero	recordarlas,	para	no	aumentar	su	efecto
devastador;	 pero	 se	 repiten,	 como	 el	 cumplimiento	 de	 una	 sentencia.	Después,	me
traen	la	leche	fría	del	desayuno	y,	cuando	se	lo	advierto,	me	la	devuelven	hirviendo.
Mariano	debe	de	odiarme,	como	yo	me	odio.	A	pesar	de	 sus	 torpes	zalamerías,	 sin
gracia.	Pero,	 como	 le	pago	buenos	euros,	 soporta	mis	 impertinencias,	 sin	dignidad.
Intenta	ponerme	la	mantequilla	en	el	pan	tostado,	que	está	quemado,	como	el	carbón,
o	 sin	 tostar,	 porque	 la	 cocinera	 también	 debe	 de	 odiarme	 y	 no	 pierde	 ocasión	 de
demostrármelo.	Y	le	arrebato	el	cuchillo	de	sus	manos	hoscas,	peludas,	morenuzcas,
de	 gruesas	 uñas	 sucias,	 de	 genealogía	 de	 pobres,	 manos	 de	 cavar	 la	 tierra,
acostumbradas	a	la	mancera	y	hechas	a	la	tornadera	del	estiércol.	El	zumo	de	naranja
está	sin	colar	y	me	viene	lleno	de	grumos	y	de	pepitas,	que	me	repugnan.	Me	pelo	la
fruta	y	el	bacon	frito	está	helado.	Recuerdo	que	alguien	dijo	que	freír	un	huevo	es	una
ciencia	 y	 un	 arte,	 que	 requiere	 conocimientos	 y	 habilidades,	 que	 evidentemente	 no
posee	la	cocinera.

Mientras	estoy	desayunando,	se	me	va	el	sol,	oculto	por	alguna	nube.	Ni	siquiera
se	 me	 ha	 permitido	 este	 consuelo,	 que	 entraba	 por	 el	 balcón	 hasta	 la	 mesa	 del
comedor	y	que	calentaba	mis	pobres	huesos	ateridos,	secos	de	años,	acreedores	de	las
malas	comidas	de	la	posguerra,	faltas	de	calcio	y	proteínas	y	abundantes	en	hidratos
de	carbono.	El	cielo	se	ha	enfurruñado,	como	si	 también	él	estuviera	a	disgusto.	Ya
pasó	 el	 fugaz	 veranillo	 de	 San	 Miguel	 y	 estamos	 viviendo	 un	 mes	 de	 octubre
desangelado,	 que	 no	 acaba	 de	 definirse	 entre	 los	 últimos	 restos	 del	 verano	 y	 las
primeras	 advertencias	 del	 otoño,	 con	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 por	 los	 suelos	 y	 los
primeros	 amaneceres	 destemplados,	 sin	 que	 el	 agua	 haya	 purificado	 el	 ambiente
estival,	 ni	 lavado	 las	 calles	 ni	 aliviado	 los	 pulmones	 de	 la	 larga	 sequía.	 Han
empezado	 a	 pasar	 algunas	 nubes	 volanderas,	 que	 podrían	 traer	 una	 buena	 otoñada.
Pero	cruzan	el	 cielo,	 camino	de	Extremadura	o	de	Portugal.	La	 ciudad	ensaya	otro
modo	 de	 ser	 desagradable,	 acentuando	 su	 lado	 penitencial	 y	 ascético,	 para	 que
recordemos	nuestro	destino	de	víctimas.

Y	encima	no	llueve.

Esto	va	a	terminar	mal,	muy	mal,	pero	que	muy	mal.	Como	el	rosario	de	la	aurora.
Ayer	estuvo	en	un	tris	de	que	lo	tirara	por	las	escaleras.	Ya	no	puedo	más.	¿Qué	se
habrá	creído,	este	jodío	capado,	que	no	tiene	ni	media	bofetada?	Empieza	a	tocarme
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las	narices	y	estoy	que	no	me	 lo	aguanto.	Hasta	 los	mismísimos,	 como	quien	dice.
Todo	tiene	un	límite	y	yo	he	llegado	al	límite.	Cualquier	día	hago	una	barbaridad	de
las	sonadas,	de	las	de	salir	en	los	papeles,	se	va	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine,	ese
tipejo	de	mierda,	desgraciado,	que	no	sirve	ni	para	pata	de	mesa.	Y	luego,	como	si	lo
estuviera	viendo,	me	echarán	la	culpa	a	mí,	que	llevo	más	de	tres	años	de	martirio,
que	 ni	 respirar	 me	 deja,	 con	 más	 paciencia	 que	 el	 santo	 Job.	 Porque	 los	 pobres
siempre	 nos	 la	 llevamos,	 siempre	 cargamos	 con	 los	 marrones.	 Como	 si	 nunca
tuviéramos	 razón.	 Que	 me	 lo	 digan	 a	 mí,	 que	 estoy	 harto	 de	 callarme,	 echando
chispas.	 Y	 luego	 dirán,	 aunque	 nadie	 me	 lo	 crea,	 que	 voy	 con	 este	 adefesio,	 que
parece	una	caricatura	de	medio	hombre,	más	malo	que	un	dolor	de	muelas,	por	pura
caridad,	ésa	es	la	verdad,	porque	me	da	pena	su	desgracia,	aunque	nadie	me	lo	crea.
Porque	según	ellos,	sólo	los	ricos	pueden	hacer	caridad,	porque	tienen	dinero,	como
si	no	hubiera	más	caridad	que	la	suya.	Y	los	pobres	que	se	jodan,	como	dice	la	otra.
¿Cuándo	se	ha	visto	un	pobre	bueno?	En	la	vida,	y	yo	llevo	arrastrando	a	este	tío	la
tira	de	años.	Lo	arrastro	por	toda	la	ciudad,	porque	me	da	lástima,	porque	yo	también
tengo	mi	 corazoncito,	 como	 decía	 mi	 madre.	 Que	 si	 no,	 ya	 lo	 había	 dejado	 en	 la
estacada	hace	tiempo,	el	muy	desgraciado,	y	no	sé	si	acabaré	dejándole	tirado,	con	un
«ahí	 te	 pudras,	 cabrón».	 Por	 cuatro	 reales	 de	miseria,	 a	 regañadientes,	 se	 cree	 que
tiene	derecho	a	todo,	a	abusar	de	mí,	a	disponer	de	mí	a	su	antojo,	sin	más	hacer	que
obedecerle,	reírle	las	gracias,	que	maldita	la	que	tiene,	día	y	noche	a	su	servicio,	a	sus
caprichos	de	inválido,	con	más	mala	leche	que	un	sacristán	borracho.	Y	todo	tiene	un
límite	y	yo	estoy	 llegando.	Y	nadie	sabe	 lo	que	me	hace	 rabiar.	Que	si	esto,	que	si
aquello,	que	si	lo	de	más	allá,	que	si	por	aquí,	que	si	por	allí.	Ya	está	bien,	hombre.
Que	se	 la	chupe	 su	madre.	Que	yo	no	estoy	por	 la	 labor.	Que	 te	conozco,	bacalao.
Como	 si	 lo	 hubiera	 parido.	 Que	 ya	 no	 me	 la	 da	 ni	 con	 queso.	 Todo	 son	 buenas
palabritas,	 a	 todas	 horas,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 ni	 cosco.	 Usted	 perdone,	 lo
siento,	ha	sido	sin	querer,	no	me	he	dado	cuenta,	faltaría	más,	no	volverá	a	ocurrir,
descuide.	Y,	a	la	media	hora,	otra	vez,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Y	encima,	ni
me	 lo	 agradece,	 que	 es	 de	 ver,	 como	 si	 todo	 fuera	 poco	 y	 todos	 tuviéramos	 que
rendirle	 pleitesía,	 con	 sus	 aires	 de	 gran	 señor,	 que	 ni	 por	 el	 forro.	Que	 lo	 conozco
bien.	Y	por	ahí	no	paso.	No	vuelvo	a	pasar.	Que	ya	tengo	mis	años	y	no	estoy	para
estas	bromas.	Estamos	llegando	a	unos	extremos,	que	no	puedo	más.	Es	demasié,	se
lo	juro,	por	la	memoria	de	mi	santa	madre.	Hay	que	verlo	para	creerlo.	El	otro	día,	sin
ir	más	lejos,	se	empeñó	en	que	le	pusiera	unas	botas	marrones,	que	le	gustan	mucho,
que	a	mí	me	parecen	una	birria;	pero,	con	esos	desgraciados	pies	que	tiene,	que	son
como	 los	 de	 un	 niño	 pequeño	 y	 encima,	 ajuanetados	 y	 retorcidos,	 no	 hay	manera.
Pero	 él	 emperrado	 en	 que	 se	 las	 pusiera,	 como	 si	 tuviera	 que	 ir	 a	 un	 baile	 en
Capitanía.	Son	dos	morcillones,	que	no	hay	por	donde	cogerlos,	ni	cómo	meterlos	en
las	 botas,	 que	 están	 hechas	 un	 bodrio,	 lo	 intenté	 de	 todas	 maneras,	 con	mi	 mejor
voluntad	y	lo	mejor	que	sé,	que	nadie	nace	sabiendo,	no	como	él	que	lo	sabe	todo,	lo
divino	y	lo	humano.	Pero	ni	él,	con	todo	lo	que	sabe,	podía	ayudar,	ni	yo	podía	hacer
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nada;	estuvimos	bregando	lo	suyo,	que	si	por	allí,	que	si	por	allá,	que	no	hay	tu	tía,
que	no	hay	manera,	te	pongas	como	te	pongas.	Así	es	que	salimos	tarifando,	después
de	más	de	una	hora	larga,	jodiendo	la	marrana.	Que	lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser.
Las	dichosas	botas	que	no	entraban.	El	tío	gritando,	cada	vez	más	nervioso,	como	si
yo	tuviera	la	culpa.	Todo	lo	que	tiene	de	esmirriado,	lo	tiene	de	cabezón.	Cuando	se
le	mete	una	cosa	entre	ceja	y	ceja,	 te	puedes	morir.	No	he	visto	cosa	 igual.	Chilla,
como	si	lo	estuviera	matando.	Vino	hasta	la	cocinera,	a	ver	qué	pasaba.	Y	esto	es	cosa
de	todos	los	días.	Que	si	no	son	las	botas,	son	los	zapatos	y	si	no	los	calcetines,	que
todos	 le	 quedan	 grandes,	 hasta	 los	 de	 los	 niños	 pequeños.	Y	 si	 no,	 la	 camisa	 o	 el
chaleco,	 que	 todo	 le	 parece	 mal	 y	 todo	 hay	 que	 cambiárselo.	 Y	 luego	 es	 un
desconfiado	de	 la	hostia.	Siempre	está	con	 la	mosca	en	 la	oreja.	Que	 le	 roban,	que
¿dónde	 está	 aquel	 jersey	 azul	 marino	 que	 sacábamos	 a	 la	 calle?	 Y	 no	 hay
explicaciones	que	valgan.	Me	hace	revolver	Roma	con	Santiago,	mirar	por	todos	los
rincones,	vaciar	 todos	 los	armarios.	Le	digo	que	 lo	dimos	para	 ropa	usada;	pero	no
me	cree.	Está	convencido	de	que	se	lo	he	robado	o	que	lo	he	vendido.	Todos	los	días
cuenta	 la	vajilla,	que	dice	que	es	de	plata,	pero	que	yo	creo	que	es	de	alpaca,	y	 se
pone	como	un	bicho	si	falta	una	cucharilla.	La	cocinera	lo	teme	y	no	sabe	qué	hacer.
En	el	tiempo	que	estoy	con	él,	no	se	ha	perdido	nada;	pero	él	sigue	desconfiado	como
un	ciego.	No	se	fía	de	nadie,	a	la	cocinera	no	le	perdona	un	céntimo	de	las	cuentas	de
la	 compra,	 todo	 tiene	 que	 revisarlo,	 todo	 lo	 anota	 y	 todo	 tiene	 que	 mirarlo	 y
remirarlo.	No	se	le	pasa	ni	una	coma.	Es	de	lo	que	no	hay	dos.	No	he	visto	nada	igual.
Como	si	le	hiciera	falta.	Con	todo	lo	que	tiene.	Y	todo	para	el	fisco,	cuando	se	muera,
que	no	puede	 llevarse	nada,	ni	 llenarse	 los	bolsillos	para	el	otro	mundo,	aunque,	 si
pudiera	 hacerlo,	 lo	 haría.	Menudo	 es.	 Como	 va	 en	 silla	 de	 ruedas,	 no	 gasta	 ni	 las
suelas	de	los	zapatos.	No	sé	de	qué	tiene	miedo.	Pero	el	caso	es	joder	la	marrana,	que
lo	 sabe	 hacer	 muy	 bien	 y	 me	 trae	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura.	 Siempre	 está
maquinando	algo	malo,	no	para,	ni	de	día	ni	de	noche,	antes	intentaba	hacer	 lo	que
quería	y	tenerlo	contento.	Pero	ahora	sé	que	es	inútil,	que	es	inútil,	que	haga	lo	que
haga	lo	haré	mal.	Así	es	que	prepararlo	para	el	paseo	es	para	morirse.	Todo	le	parece
mal,	ni	que	fuera	de	gachises.	Que	si	el	pelo,	cuatro	pelos	que	se	los	lleva	el	aire,	que
si	 la	camisa,	que	 todas	 le	quedan	grandes,	 como	sacos	de	alfalfa,	y	ya	es	el	 colmo
cuando	quiere	que	le	ponga	la	corbata,	que	es	como	la	soga	del	ahorcado,	yo	no	sabía
ponérsela,	pero	me	enseñó	a	hacer	el	nudo,	que	es	un	lío,	me	la	quita	de	las	manos	y
se	 la	pone	él,	mal	puesta,	 floja,	 torcida,	arrugada,	pero	no	puede	salir	a	 la	calle	sin
ella,	 no	 tiene	 paciencia,	 grita	 y	 la	 pega	 conmigo,	 que	 tengo	 la	 obligación	 de
aguantarlo,	hasta	que	me	canse,	no	hago	vida	de	él,	siempre	tiene	que	tener	más	razón
que	un	santo,	es	ridículo	con	sus	chulerías,	sus	enfados,	el	día	que	me	canse	le	doy
una	 voz	 que	 lo	 plancho	 contra	 la	 pared,	 habrase	 visto	 cosa	 más	 tonta,	 tiene	 que
ponerse	de	tiros	largos	para	ir	a	la	Plaza,	para	que	todos	lo	miren	y	se	rían	de	él	en	sus
narices,	con	el	asco	que	se	merece,	que	tenía	que	quedarse	en	casa,	sin	que	nadie	lo
viera,	con	su	cara	de	cabrón,	con	su	cuerpo	de	sabandija	tullida,	medio	tumbado,	de
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medio	lado,	con	las	piernas	colgando,	como	badajos,	con	los	pantalones	vacíos,	como
si	 no	 hubiera	 nada	 dentro,	 ¿a	 qué	 viene	 esa	 manía	 de	 tener	 que	 salir?,	 y	 no	 se
conforma	con	poco,	tiene	que	dar	una	vuelta	al	recinto,	para	que	lo	vean	bien	todos,
para	que	el	señor	esté	contento.

Ya	está	gritando,	¡qué	lengua,	Dios	mío!	Y	luego	hablan	de	buena	educación.	No
sé	 de	 dónde	 saca	 ese	 vocabulario	 y	 esas	 fuerzas	 para	 esos	 berridos	 de	 cabra	 loca,
como	 si	 lo	 estuvieran	 matando,	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 culpa	 de	 no	 adivinarle	 el
pensamiento.	Tengo	que	saber	lo	que	él	quiere	y	adelantarme	a	sus	pensamientos.	Ni
que	fuera	adivino.

Su	vida,	aunque	no	lo	pareciera,	fue	un	horror,	a	pesar	de	todo.	Algunos	han	hablado,
y	sus	razones	tendrían,	de	verdadero	infierno,	y	otros	le	cargan	la	culpa	«a	la	sociedad
que	la	creó	y	le	falló».	Otros,	en	el	mismo	sentido,	se	refieren	a	«la	torturada	psique
de	la	actriz»,	y	alguno	vuelve	a	ampliar	la	culpabilidad	de	su	drama	y,	resumiendo	su
destino,	alude	a	«una	potente	 tragedia	norteamericana,	profundamente	 inquietante».
Su	compatriota	y	casi	coetánea,	la	novelista	Joyce	Carol	Oates,	recoge	sus	adjetivos,
para	 caracterizarla,	 y	 elige	 «perdida»,	 «ahogada»,	 y	 recuerda	 un	 poema,
autobiográfico	 y	 desesperado,	 de	 su	 heroína,	 que	 empieza	 con	 estas	 palabras:
«¡Socorro!	¡Socorro!».	Estaba	predestinada	y	su	primera	niñez,	la	más	determinante,
transcurre	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 del	 29.	 Todo,	 como	 puede	 verse,	 da	 la
impresión	 de	 una	 atmósfera	 violenta,	 invasora	 e	 irreprimible.	 En	 su	 biografía,
Norman	 Mailer,	 creando	 ambiente,	 se	 refiere	 a	 «la	 pasión	 americana	 de	 abrirse
camino	a	machetazos	por	entre	los	grandes	espacios».

Hija	de	una	madre	desequilibrada,	neurótica,	histérica,	egoísta	y	aficionada	a	las
drogas,	incluido	el	alcohol,	empleada	de	una	productora	de	cine,	en	Hollywood,	y	de
un	padre	desconocido,	aspirante	a	actor,	que	se	largó	antes	de	que	ella	naciera	y	que
nunca	llegaría	a	conocer.	Nació	en	el	pabellón	de	beneficencia	del	Hospital	General
del	Condado	de	California	y	fue	entregada	a	los	cuidados	de	su	abuela,	y	cuando	ésta
murió,	 volvió	 con	 su	 madre,	 por	 poco	 tiempo,	 que	 la	 llevó	 a	 la	 Escuela	 Pública
Elemental	 de	 Highland,	 donde	 no	 le	 cayó	 bien	 a	 nadie,	 hasta	 que	 por	 las	 locuras
maternas	 le	 quitaron	 la	 custodia	 y	 se	 la	 fueron	 entregando,	 en	 adopción,	 a	 varias
familias,	donde	sufrió	abusos	y	humillaciones,	para	terminar,	a	los	ocho	años,	en	un
orfelinato	 del	 Estado,	 generador	 de	 resentimientos,	 que	 la	 convirtió	 en	 una	 niña
tímida,	 arisca,	 con	pocas	amigas	y	de	 reacciones	violentas.	De	allí	 salió	a	 los	once
años,	para	ir	de	nuevo	a	otras	familias,	en	adopción,	en	una	de	las	cuales	fue	violada.
Fue	 una	 niña	 solitaria,	 en	 busca	 de	 una	 identidad	 y	 de	 una	 seguridad	 que	 nunca
encontraría	en	su	vida	vapuleada.	No	sabía	reír.

Otra	prueba	de	esta	inseguridad	sería	el	exceso	de	maquillaje	que	utilizaba	en	su
adolescencia	y	que	llamaba	la	atención,	lo	que	contribuiría	a	hacerla	prematuramente
un	 objeto	 sexual.	 Incluso	 su	 primer	 matrimonio,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 con	 Jim
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Dougherty,	irlandés,	atleta	y	luego	marino,	para	no	volver	al	orfelinato,	que	le	estaba
esperando,	y	sus	ocho	años	de	incomprensión	y	tensiones	matrimoniales,	salvadas	por
su	 buena	 voluntad,	 indican	 lo	mismo.	 Su	 segundo	matrimonio,	 ya	 famosa,	 con	 un
conocido	exjugador	de	baseball,	Joe	DiMaggio,	buen	semental,	elemental	y	anodino,
viene	a	confirmar	su	precariedad	y	su	necesidad	de	cobijo.	Su	tercer	matrimonio,	ya
más	 madura	 y	 con	 exigencias	 vitales	 más	 comprometidas,	 después	 de	 sus	 dos
fracasos	anteriores,	 con	el	gran	escritor	Arthur	Miller,	parece	 indicar	un	cambio	de
dirección	en	sus	deseos	sentimentales,	que	la	conducirían	de	nuevo	al	fracaso.

Se	 llamaba	Norma	Jean.	La	alienación	de	su	entorno	era	 tal	que	 le	pusieron	 los
nombres	de	«Norma»,	por	la	actriz	Norma	Talmadge,	y	«Jean»,	por	Jean	Harlow.	Era
una	 típica	 muchacha	 norteamericana	 del	 montón,	 pecosilla,	 mona,	 lista	 e	 inculta,
vestida	de	grandes	almacenes,	con	ganas	de	medrar	y	salir	del	agujero.	Toda	su	corta
vida	 (nació	 en	 el	 1926	 y	 murió	 de	 mala	 manera	 en	 1962)	 fue	 víctima	 de	 la
compulsiva	violencia	de	su	país	y	de	 las	contradicciones	de	su	desorientación	en	 la
vida,	sin	medios	para	salir	de	ellas.	Víctima	individual,	familiar,	social,	matrimonial,
laboral	e	institucional.	Sufrió	frecuentes	depresiones,	visitó	el	psiquiátrico,	como	por
otra	parte	era	tradición	familiar,	y	vivió	en	un	constante	desasosiego,	que	le	 llevó	a
contraer	 tres	 matrimonios,	 tener	 numerosos	 amantes	 y	 necesitar	 perentoriamente
barbitúricos	para	poder	dormir.	La	idea	de	la	muerte	le	había	obsesionado	desde	niña
e	 intentó	 suicidarse	 varias	 veces.	 Su	 muerte	 temprana,	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años,
culminó	 una	 biografía	 desgraciada,	 llena	 de	 luces	 y	 de	 sombras,	más	 sombras	 que
luces,	escorada	siempre	hacia	 la	 tragedia.	Fue	la	mujer	más	deseada,	más	halagada,
más	envidiada	y	más	explotada	de	su	tiempo,	sin	un	solo	instante	de	tranquilidad	y	de
plenitud	vital.	Era	más	fuerte	de	lo	que	parecía	y	menos	tonta	de	lo	que	aparentaba
ser.	Luchó	por	encontrar	 su	 lugar	al	 sol	y	 falló	en	el	 envite,	 cuando	 tenía	 todas	 las
cartas	en	la	mano,	pero	ningún	arma	para	defenderse.	Era	carne	de	cañón.	Víctima.

Al	 verla,	 uno	 sentía	 ternura	 por	 ella,	 esa	 ternura	 que	 demandan	 los	 seres
indefensos,	los	perros	abandonados	y	los	niños	tristes.	También	se	siente	una	especie
de	 solidaridad	de	víctima,	por	 los	golpes	que	 le	dio	 la	vida.	Nuestra	 adoración	por
esta	pobre	muchacha	viene	de	lejos	y	tiene	poco	que	ver	con	su	simbolismo	sexual,
porque	la	tenemos	tanto	en	la	cabeza,	como	en	el	corazón,	aparte,	por	supuesto,	de	en
otras	 vísceras	 menos	 vistosas	 y	 tanto	 o	 más	 operativas.	 La	 reconocemos	 como
víctima	de	la	violencia,	desde	que	conocimos	su	atormentada	biografía,	rodeada	del
ceremonial	 del	 éxito,	 de	 símbolo	 sexual	 de	 alcance	 universal.	 Primero,	 fue	 la
exaltación	de	su	físico	explosivo,	desde	el	famoso	desnudo	del	calendario,	sobre	un
fondo	de	 rojo	 agresivo,	que	dio	 la	vuelta	 al	mundo,	hasta	 sus	primeras	películas,	 a
partir	de	1947,	en	las	que	se	comía	a	todos	sus	compañeros	de	reparto,	incluidos	los
más	 famosos	protagonistas,	que	 se	atrevían	a	compartir	 cartel	 con	ella,	 explotada	a
conciencia	por	los	espabilados	productores	americanos,	hasta	que	ella	impuso	su	ley.
Después	fue	la	curiosidad	por	su	rara	originalidad	de	personaje	público,	que	se	salía
del	 montón,	 perseguido	 por	 las	 cámaras	 de	 la	 actualidad.	 (Sobre	 sus	 sesiones
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fotográficas,	 para	 los	 desnudos	 de	 los	 calendarios,	 los	 periodistas	 le	 preguntaron:
«¿Tenía	algo	puesto?».	«Oh,	sí,	la	radio».	«¿Qué	se	pone	para	dormir?».	«Unas	gotas
de	Chanel	5.»).

Más	 tarde	 fue	 la	 sorpresa	 de	 su	 personalidad	 cinematográfica,	 dentro	 del
monótono	repertorio,	esperado	y	consabido,	de	las	estrellas	de	Hollywood,	cortadas
por	el	mismo	patrón,	obedientes	a	los	mismos	tópicos	consejos	promocionales	de	sus
agentes	de	publicidad,	irreprochablemente	anodinos.	Ella	se	salía	del	modelo,	con	su
tipo	de	muchacha	ingenua,	con	un	sentido	de	la	autocrítica	y	del	humor	sorprendente.
No	 podía	 menos	 de	 llamar	 la	 atención.	 Finalmente,	 fue	 su	 extraña	 vida
extracinematográfica,	 que	 desbordaba	 los	 límites	 de	 su	 medio	 y	 las	 expectativas
normales,	 habitualmente	 llenas	 de	 anécdotas	 insustanciales,	 propias	 de	 un
analfabetismo	estelar.	Y,	sobre	todo,	su	matrimonio	con	un	gran	escritor	y	no	con	un
aburrido	millonario.	Y,	 para	 terminar,	 su	muerte	 inquietante,	 no	 aclarada	 todavía,	 a
estas	fechas,	y	significativa,	como	culminación	de	su	drama	personal,	convertida,	no
ya	 en	 el	 símbolo	 sexual	 de	 su	 tiempo,	 sino	 en	 símbolo	 humano,	 lastrado	 por	 la
violencia	 de	 la	 condición	 humana.	 Norman	 Mailer	 la	 llamaba	 «el	 Napoleón
femenino»,	 y	 los	 adjetivos	 que	 más	 le	 dedicaron	 incluían	 sensible,	 desvalida,
sufriente,	insegura,	delicada,	etc.

Su	anécdota	cenital,	como	mujer	conocida,	fue	su	participación	extraordinaria	en
la	gran	fiesta,	organizada	por	la	Casa	Blanca,	en	la	que	cantó,	como	invitada	especial,
el	Happy	Birthday,	mister	President,	 en	honor	de	 John	F.	Kennedy,	en	el	centro	de
una	multitud	de	miradas	y	de	cámaras	de	televisión,	con	su	traje	blanco,	a	medida	de
su	 exuberante	 feminidad,	 facultada	 por	 una	 especie	 de	 prótesis	 sexual	 de	 talla
descomunal,	deshumanizada	en	objeto,	disfrazada	de	mujer	de	cartel,	rodeada	de	un
silencio	expectante,	con	la	intensidad	de	los	focos	que	la	singularizaban	destacándola,
en	medio	de	una	oscuridad	artificial	de	proscenio,	que	la	esculpía	como	un	bibelot	de
lujo	de	colección	privada,	fetiche	de	la	maternidad	elemental	y	primitiva,	angelical	en
su	 candidez	 falsamente	 desarmada,	 estudiada,	 ensayada,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 una
inocencia	de	manual,	amante,	en	aquel	momento,	de	los	dos	hermanos	Kennedy,	Jack
y	 Robert,	 con	 Peter	 Lawford,	 su	 cuñado,	 como	 celestino,	 más	 que	 nunca	 víctima,
dejada	a	la	inercia	de	la	historia,	con	su	papel	decorativo	y	complaciente,	sofisticada
hasta	 la	 caricatura,	 con	 su	 sonrisa	 pavloviana	 a	media	 asta,	 que	 incluía,	 como	 una
exigencia,	la	sugestión	de	una	cita	implícita,	inminente.

Su	 carrera	 social	 había	 llegado	 a	 lo	más	 alto	 a	 que	 podía	 aspirar.	Ya	 no	 podía
subir	más.	Sus	fotos	se	multiplicaban,	firmadas	por	los	mejores	fotógrafos	del	mundo,
en	el	papel	couché	y	en	color	de	todos	los	semanarios	femeninos	del	mundo	entero.
La	llevaban	a	animar	a	los	muchachos	que	luchaban	en	Corea	por	la	democracia.	Era
la	amante	ocasional	del	presidente	del	país	más	poderoso	de	la	tierra.	Los	proyectos
de	películas,	pensadas	para	ella,	no	cesaban	de	llegar	a	 la	mesa	de	su	agente.	Tenía
más	dinero	que	todos	sus	antepasados	juntos.	Se	permitía	la	impertinencia	de	llegar
tarde	 a	 los	 rodajes,	 de	 imponer	 sus	 caprichos	 de	 diva	 atrabiliaria,	 con	 desaires	 a
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directores	 y	 a	 productores.	 Sus	matrimonios,	 en	 una	 continua	 inquietud,	 se	 habían
sucedido,	 como	 prendas	 de	 usar	 y	 tirar.	 El	 número	 de	 sus	 amantes	 era	 infinito.	 El
lenguaraz	Elia	Kazan	llegó	a	decir	que	se	acostaba	hasta	con	los	obreros	del	plató.	No
había	 compañero	 de	 reparto	 que	 no	 acabara	 en	 su	 cama,	 como	Laurence	Olivier	 o
Yves	 Montand.	 DiMaggio	 le	 fue	 fiel,	 hasta	 la	 víspera	 de	 su	 muerte.	 Lo	 que	 no
impedía	el	uso	y	abuso	de	barbitúricos	para	poder	soportarse	a	sí	misma.	Ni	borrar	los
signos	de	una	tragedia	interior	que,	a	pesar	de	todo,	le	afloraba	a	la	cara.	Y,	en	medio
de	ese	esplendor	orgiástico,	una	mañana	se	la	encontraron	muerta,	a	los	treinta	y	seis
años,	 en	 su	 apartamento	 de	 Nueva	 York,	 al	 parecer	 intoxicada	 de	 somníferos.	 No
había	conseguido	salir	del	agujero	y	seguía	desnuda,	como	el	primer	día.

La	vez	que	estuvo	más	cerca	de	salir	del	pozo	de	su	inhumanidad	fue	durante	su
matrimonio	con	Arthur	Miller,	que	la	dejó	caer,	como	él	mismo	dijo,	después	de	una
corta	relación	matrimonial	decepcionante,	con	un	arranque	prometedor,	ahogado	en	la
incomprensión	y	en	la	violencia.	El	famoso	autor,	que	luego	justificaría	su	conducta,
no	quiso	o	no	pudo	o	no	supo	entenderla	ni	echarle	una	mano,	a	pesar	de	su	buena
voluntad.	 Eran	 demasiado	 diferentes,	 incompatibles,	 contradictorios.	 Como	 la
cuadratura	 del	 círculo.	 Había	 llegado	 a	 su	 matrimonio	 con	Miller	 después	 de	 dos
fracasos,	uno	con	un	pobre	hombre,	que	no	daba	 la	 talla,	y	 el	otro,	 con	un	 famoso
deportista,	 voluntarioso	 y	 corto,	 a	 todas	 luces	 insuficiente	 para	 ella,	 llena	 de
exigencias	 vitales,	 que	 ambos	 vulgares	 muchachos	 no	 podían	 llenar	 de	 ninguna
manera.	Cruzada	de	heridas,	desconfianzas	y	prejuicios.	¿Por	qué	no	hemos	de	creer
en	su	buena	voluntad?	¿Por	qué	no	hemos	de	pensar	que	las	tres	veces	se	casó	lo	que
se	dice	enamorada,	en	busca	de	un	compañero	que	pudiera	acompañarla	y	que	llenara
de	contenido	su	existencia	banal,	insatisfecha,	de	niña	indigente,	llegada	a	más?	Toda
su	vida	está	llena	de	decisiones	significativas	que	demuestran	una	larvada	inquietud,
en	 busca	 de	 algo,	 como	 su	 acercamiento	 a	 los	 Strasberg	 o	 a	 Carl	 Sandburg	 o	 su
matrimonio	con	el	dramaturgo	Miller,	tan	lejos	de	su	mundo	original	y	tan	ajeno	a	la
frivolidad	del	espectáculo	en	el	que	ella	vivía	y	que,	al	parecer,	no	le	satisfacía	lo	más
mínimo.

Su	vida	sigue	siendo	un	enigma,	que	no	pone	en	duda	su	tragedia.	Pero	hay	algo
ineludible,	 la	 violencia,	 que	 acabó	 con	 ella.	 La	 muchacha	 simpática,	 sonriente,
triunfadora,	 extrovertida	 y	 enormemente	 atractiva	 tenía	 algo	 que	 no	 iba	 bien.	 Sus
declaraciones	 no	 ayudan	 mucho;	 luce	 su	 ingenio	 repentizador,	 su	 experiencia,	 su
sentido	 del	 humor,	 su	 talento	 de	 la	 oportunidad,	 podríamos	 decir,	 su	 inteligencia
mimética	 y	 reflexiva.	 Incluso	 llegó	 a	 escribir	 poemas.	 Pero	 no	 todo	 está	 en	 sus
palabras	en	mayor	medida	que	en	cualquier	ser	humano.	De	pronto,	Billy	Wilder	nos
echa	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 y	 nos	 dice	 que	 era	 «ruin».	 La	 cosa	 es	muy	 gorda	 para
quedarnos	 indiferentes.	 Es	 una	 fisura	 en	 la	 estatua.	 Sus	 sangrantes	 comentarios
públicos	sobre	las	insuficiencias	sexuales	de	sus	ocasionales	amantes	famosos	son	de
una	 crueldad	 sádica,	 de	 diosa	 desdeñosa.	 Debajo	 de	 la	 ingenuidad	 de	 su
interpretación	exterior,	 explotada	hasta	el	 aburrimiento,	 ¿se	ocultaba	una	arpía,	una
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mujer	 abusona,	 capaz	 de	 bajezas	 morales,	 salidas	 de	 su	 espontáneo	 inconsciente
violento?	 Todo	 son	 perplejidades	 en	 ella,	 sorpresas,	 como	 si	 su	 poliédrica
personalidad	 fuera	 un	 misterio	 insondable.	 ¿Rencores	 de	 plató?,	 ¿restos	 de	 su
infancia?,	 ¿desequilibrio	 mental?,	 ¿desplantes	 de	 gran	 estrella?	 Hemos	 de	 creer	 al
gran	director.	Motivos	tendría	el	autor	de	algunos	de	los	momentos	más	felices	de	su
filmografía,	Siete	años	de	reflexión	o	La	tentación	vive	arriba,	su	título	en	castellano,
Con	faldas	y	a	lo	loco,	para	arrastrarla	hasta	el	improperio.	Como	el	descascarillado
que	saca	a	la	luz	la	verdadera	materia	de	la	diosa,	de	pies	de	barro.	Naturalmente	que
no	 era	 perfecta.	 Pero	 esta	 ruindad	 no	 casa	 con	 su	 biografía,	 con	 su	 imagen
esplendente,	con	su	proclividad	erótica.	Es	una	ventana	por	donde	mirarla,	por	donde
espiarla.	¿Este	lado	impresentable	explicaría	su	inmoderado	uso	de	las	drogas?

De	niña	había	conocido	la	violencia,	la	había	vivido,	la	había	interiorizado,	y	de
un	modo	o	de	otro	siempre	estaría	dentro	de	ella.	Primero	la	violencia	familiar,	con
una	 madre	 abusiva,	 que	 se	 desentendió	 de	 ella	 nada	 más	 nacer	 y	 que	 acabaría
abandonándola;	después	la	violencia	social,	en	un	medio	de	carencias	y	frustraciones;
más	tarde	la	violencia	profesional,	de	la	darwiniana	lucha	por	la	existencia;	luego	la
violencia	 laboral,	en	una	dura	profesión,	sin	 reglas	ni	miramientos,	y	 finalmente,	 la
violencia	 institucional,	 que	 acabaría	 con	 su	 vida.	 Niña	 pobre,	 de	 la	 pobreza
norteamericana,	 en	 medio	 de	 la	 opulencia,	 descendiente	 de	 enfermos	 mentales,
violada	antes	de	los	nueve	años,	casada	joven	con	un	tipo	del	montón	y	violento	(la
violencia	 parece	 perseguirla,	 desde	 antes	 de	 su	 nacimiento,	 con	 esa	 demencia	 de
algunos	 miembros	 de	 su	 árbol	 genealógico),	 breada	 heroína	 de	 suburbio,	 en	 un
ambiente	 hostil	 y	 difícil,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 depresión	 económica
norteamericana,	 acumulando	 experiencias	 dolorosas	 desde	 muy	 temprano	 y
acorazándose	 contra	 la	 agresora	 invasión	 de	 su	 entorno	 oprimente,	 con	 graves
carencias	emocionales.

Tenía	 todas	 las	 condiciones	 para	 llegar	 a	 ser	 aquella	mujer	 objeto	 ideal,	 que	 se
había	esforzado	 tesoneramente,	con	 las	armas	a	su	alcance,	en	 llegar	a	ser	un	 trapo
sucio	de	emergencia.	Nacida	en	un	suburbio	de	Los	Ángeles,	con	la	cercana	tentación
de	Hollywood,	 como	miles	 de	muchachas	 norteamericanas,	 bellas,	 voluntariosas,	 a
disgusto	 en	 su	 vida,	 incultas	 y	 ambiciosas,	 dentro	 de	 la	 pobretería	 de	 las
circunstancias	de	su	medio,	debió	de	sentir	muy	temprano	el	tirón	de	unas	ambiciones
al	alcance	de	la	mano.	Hija	de	una	madre	que	había	consumido	varios	matrimonios	y
nieta	 de	un	 abuelo	 tronado,	 la	 niña	 creció	 como	una	 flor	 silvestre,	 a	 la	 orilla	 de	 la
opulencia.	 Bella	 y	 desventurada,	 era	 la	 víctima	 de	 su	 obsesión	 por	 ascender
socialmente,	fuera	como	fuera,	incluido	el	sexo,	sin	escrúpulos.	Fue	modelo	y	pasó	a
engrosar	 las	 filas	 de	 las	 aspirantes	 a	 estrellas,	 en	 manos	 de	 agentes	 logreros	 y
desaprensivos,	 que	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 ponerla	 en	 manos	 de	 la	 cirugía
estética,	para	acomodar	su	físico	a	las	exigencias	del	mercado,	como	un	producto	de
fábrica.	 Le	 fabricaron	 un	 rostro	 nuevo.	 Cambió	 de	 imagen	 y	 dejó	 de	 ser	 la
muchachita	anodina,	para	adquirir	una	personalidad	física	original	y	diferenciadora,
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dentro	 de	 sus	 coordenadas	 propias.	 Era	 ya	 la	 Marilyn	 (a	 la	 que,	 por	 supuesto,	 le
habían	colocado	su	nuevo	nombre	de	batalla)	que	conocemos.	En	1950	formaba	parte
ya	 de	 un	 grupo	 de	 actrices	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 aspirantes	 a	 estrellas,	 y
posaba,	junto	a	media	docena	larga	de	muchachas,	para	una	foto	de	promoción.	Y	así
comenzó	todo.

Había	nacido	en	el	extrarradio.	Hija	de	su	madre	y	de	un	desconocido,	que	no	fue
ninguno	de	sus	maridos.	Pronto	empezó	su	vida	desairada.	En	un	orfelinato,	donde
estuvo	casi	dos	años,	careció	de	la	cálida	presencia	de	la	madre,	y	en	los	hogares	de
adopción,	 donde	 la	 acogieron	 después,	 cambiaría	 de	 entorno	 familiar	 con
desamparada	frecuencia.	Convertida	pronto	en	objeto	sexual,	en	su	adolescencia,	esto
también	aumentaría	su	desorientación,	pues,	al	parecer,	era	más	bien	frígida.	Después
su	 carrera	 profesional	 fue	 de	 éxito	 en	 éxito,	 cada	 vez	 más.	 Cultivó	 un	 personaje
desaprensivo,	que	ocultaba	sus	problemas.	Y,	cuando	murió,	culminaron	sus	enigmas.
Las	 tres	 hipótesis	 más	 conocidas	 fueron:	 la	 muerte	 involuntaria	 por	 ingestión
excesiva	 de	 barbitúricos;	 la	 muerte	 voluntaria	 por	 la	 misma	 causa,	 en	 plena
depresión,	una	más	de	 sus	 frecuentes	 recaídas,	 después	de	 su	 separación	de	Arthur
Miller,	su	último	cartucho;	y	su	eliminación	por	el	FBI,	ante	su	posible	conocimiento
de	secretos	de	Estado	peligrosos.

Esta	tesis	continúa	viva,	después	de	más	de	cincuenta	años.	Su	relación	con	Bob
Kennedy	 estaría	 en	 el	 origen	 de	 su	 muerte.	 Otra	 vez	 la	 violencia.	 Ella	 le	 habría
amenazado,	 desde	 otro	 lado	 oscuro	 de	 su	 personalidad,	 con	 difundir	 algo	 cuyo
conocimiento	no	era	conveniente	para	los	intereses	del	país	ni	para	el	futuro	del	joven
senador	 Kennedy	 y,	 entonces,	 el	 futuro	 candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados
Unidos	le	pidió	a	Hoover,	director	del	FBI,	que	la	eliminara.	El	cadáver	tenía	señales
de	violencia.	Agentes	del	FBI,	al	día	siguiente	de	la	muerte	de	la	muchacha,	borraron
de	 los	archivos	 telefónicos	de	 la	central	de	Santa	Mónica	 los	mensajes	últimos	que
ella	había	enviado	a	Washington.	Murió	una	noche,	después	de	una	cena	de	amigos,
en	su	casa	de	California,	a	la	que	había	asistido	Bob	Kennedy,	al	que	ella	rogó	que	se
quedara	después	de	que	los	otros	se	hubieran	ido,	y	él	no	quiso	quedarse.	A	partir	de
aquí	 todo	 son	 enigmas,	 las	 circunstancias	 del	 encuentro	 del	 cadáver,	 la	 hora	 de	 la
muerte,	 la	 tardanza	 en	 recibir	 los	 auxilios	 médicos,	 los	 primeros	 diagnósticos,	 las
primeras	reacciones	de	sus	amigos.

Hay	 otra	 versión	 delirante	 de	 su	 muerte,	 basada	 en	 los	 mismos	 signos	 de
violencia,	 que	 involucra	 en	 su	 asesinato	 a	 los	 servicios	 secretos	 soviéticos,	 que
habrían	 tratado	 de	 evitar	 de	 este	 modo	 el	 escándalo	 de	 sus	 relaciones	 con	 los
Kennedy,	 implicados,	 junto	a	ella,	 en	una	amistad	procomunista	de	 largo	alcance	y
provechosas	consecuencias	para	Rusia.	Naturalmente,	esta	disparatada	hipótesis	 fue
propagada	por	la	ultraderecha	norteamericana,	a	través	del	libro	de	Frank	A.	Capell,
The	Strange	Death	of	Marilyn	Monroe,	1964.	 Incluso	 se	ha	 llegado	a	 relacionar	 su
muerte	con	los	sucesivos	asesinatos	de	John	F.	Kennedy,	en	1963,	y	el	de	su	hermano
Robert,	en	1968.
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En	 su	oración	 fúnebre,	Lee	Strasberg	habló	de	 ella	 como	«una	 combinación	de
ansiedad,	esplendor	y	ternura».	En	cualquier	caso,	el	presidente	Kennedy	pasará	a	la
historia,	 no	 por	 la	 desgraciada	 aventura	 de	 Bahía	 Cochinos,	 ni	 por	 la	 vergonzosa
guerra	 de	 Vietnam,	 ni	 por	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 de	 Cuba	 con	 Jruschov,	 sino	 por
haberse	acostado	con	ella.

Después	de	un	agobiante	verano	 interminable,	que	hasta	 los	pájaros	se	caían	de	 los
árboles,	 asfixiados	 de	 calor,	 y	 que	 se	 prolongó	 hasta	 mediados	 de	 octubre,	 sin	 el
alivio	de	una	lluvia	caritativa	y	con	la	burla,	a	mayores,	de	unas	nubes	prometedoras,
densas,	estériles	y	fugaces,	las	primeras	gotas	del	otoño	vinieron	acompañadas	de	un
aura	 misteriosa	 de	 milagro.	 Cayeron	 como	 una	 concesión,	 largamente	 deseada	 y
escatimada	 con	 avaricia.	 Fue	 una	 lluvia	 fina,	 orvallada,	 con	 timidez	 inaugural	 y
precavida.	Con	las	primeras	gotas,	el	mundo	empieza	siempre	a	ser	mejor,	ensayando
la	 rectificación	de	 sus	 errores,	 tienen	 algo	de	bautismo	original,	 de	 primera	piedra,
que	 implica	 la	alegría	de	una	 renovación.	Al	principio	esa	agua	 leve,	 inconsistente,
tiene	algo	de	sorpresa	imprevista,	bienvenida	y	redentora.	Como	la	primera	sonrisa	de
un	recién	nacido,	la	primera	verdad	aprendida,	el	primer	día	sin	sombras.	Y,	mucho
mejor,	cuando	llueve	sin	dejar	de	hacer	sol,	como	era	este	caso,	con	un	sol	luminoso,
lavado,	 que	 también	 se	 regodea	 con	 el	 agua	 primitiva	 del	 primer	 aguacero	 de	 la
creación,	 como	 si	 levantara	 la	 primera	 satisfacción	 sobre	 la	 tierra.	 El	 agua	 va
cayendo,	como	sin	querer	hacer	daño,	pidiendo	perdón,	con	timidez	de	incauto,	con
tanteos	de	ciego.	A	punto	de	marcharse,	nada	más	venir,	insistiendo	en	su	debilidad,
en	su	inconsistencia,	en	su	fugacidad	de	visita,	en	su	inocuidad	de	soslayo.	Es	agua
en	voz	baja,	agua	de	primera	mano,	agua	sin	futuro,	mera	presencia,	lirismo	adjetival
y	efímero,	que	le	sienta	bien	al	cuerpo.	Agua	mal	nombrada,	pues	apenas	es	agua	y
forma	 parte	 de	 esa	 realidad	 preverbal,	 que	 no	 entra	 en	 los	 diccionarios,	 pero	 que
existe	en	las	conciencias	lingüísticas.

Decir	que	las	primeras	gotas	caían	sobre	Salamanca	es	excesivo,	es	un	abuso	del
lenguaje,	 una	 impropiedad	 imperdonable.	 Caer	 implica	 una	 sensación	 de	 violencia
física,	de	contundencia,	de	aceleración	newtoniana.	Caen	las	piedras,	los	imperios,	el
hacha	del	verdugo	y	los	años	usados.	Caen	los	niños	y	se	hieren	las	rodillas.	Caen	los
viejos	y	se	rompen	la	cabeza	del	fémur	o	al	revés.	Caen	los	poderosos	y	acaban	en	el
exilio,	en	la	cárcel	o	en	el	paredón	de	fusilamiento.	Caen	los	días	del	calendario,	con
certificado	de	finitud	y	triste	despedida.	Caen	los	ingenuos	en	las	trampas,	con	dolor
de	advertencia,	con	rigor	de	enseñanza	parvular.	Caen	los	ignorantes	en	la	cuenta	de
su	ignorancia,	de	sus	carencias,	de	sus	peligros	inminentes.	Caen	del	burro	los	malos
jinetes,	 los	 torpes	 de	 ocasión,	 los	 tontos	 de	 nacimiento,	 para	 acceder	 a	 una	 verdad
dolorosa,	evidentemente	imborrable	y	definitiva.	Y	caen	los	muertos	en	la	sepultura,
con	el	último	golpe,	con	la	contundencia	del	adiós	sin	vuelta	de	hoja,	con	la	negación
de	la	vida,	con	la	cosificación	de	la	inercia.
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Las	 primeras	 gotas,	 dicho	 con	 más	 propiedad,	 no	 caían	 sobre	 Salamanca,	 la
acariciaban,	 la	 besaban,	 la	 suavizaban,	 la	mimaban,	 flotaban	 en	 el	 aire,	 como	 una
sonrisa	inconcreta,	encendida	por	casualidad,	sin	voluntad	de	permanencia.	Con	aquel
aguachirle	 se	hacía	visible	 la	Salamanca	profunda,	 transparente,	 sin	 la	 opacidad	de
sus	 piedras	 solemnes,	 pero	 con	 su	 valiosa	 colaboración	 ornamental,	 sin	 la
intransigencia	de	la	historia,	pero	con	su	concurso	imprescindible,	sin	el	cerco	de	los
tópicos,	 pero	 con	 la	 asunción	 de	 sus	 ideas	 básicas.	 Era	 la	 Salamanca	 prehistórica,
presensorial	 y	 prerracional,	 sobre	 el	 fondo	 de	 sus	 evidencias	 más	 constantes,
atenuadas	por	la	distancia	del	agua.	La	Salamanca	ideal,	que	la	tímida	lluvia	descubre
con	cuidadoso	ensimismamiento,	con	la	discreta	ayuda,	en	voz	baja,	de	ese	polvillo
acuoso,	 que	 no	 llega	 a	 ser	 líquido.	 Salamanca	 humedecía	 sus	 poros,	 refrescaba	 su
piel,	exhibía	su	vejez	de	palabras	mayores.	Con	aquellas	primeras	gotas,	Salamanca
adquiría	 el	 estado	 crepuscular	 de	 su	 precaria	 identidad.	 Todo	 tenía	 el	 aire	 de	 un
glorioso	advenimiento.

Se	 cuenta,	 en	 las	 apócrifas	 Biblias	 corintianas,	 conservadas,	 desde	 su
descubrimiento,	en	el	anonimato	y	la	marginación	por	numerosas,	obvias	y	prudentes
razones	políticas	y	religiosas,	que	cuando	Adán,	ya	viejo	y	proclive	a	la	melancolía,
revolvía	 los	 recuerdos	 del	 paraíso	 de	 su	 juventud,	 con	 aquel	 paisaje	 inmaculado	 y
aquella	 primera	 Eva	 desnuda	 y	 recién	 hecha,	 la	 imagen	 más	 tenaz,	 que	 no	 le
abandonaba	nunca,	con	insistencia	de	necesidad,	más	que	los	amaneceres	vegetales,
jugosos	como	un	sabor	en	la	boca,	más	que	los	frutos	obsequiosos	de	aquel	jardín	de
una	frondosidad	 inagotable,	y	más	que	el	cuerpo	de	su	mujer	sobre	 la	 lujuria	verde
del	sol	del	mediodía,	 la	 imagen	que	más	recordaba	era	la	 imagen	de	la	primera	vez
que	vio	llover,	que	sintió	llover	con	sobresalto,	incrédulo	de	aquella	otra	forma	de	ser
feliz,	 buscando	 en	 el	 cielo	 la	 explicación	 de	 aquel	 misterio,	 en	 un	 abril	 sin
remordimientos,	 con	 ligereza	 de	 prólogo,	 con	 delicadeza	 de	 piel	 femenina.	 Como
Adanes,	sin	paraíso,	los	salmantinos	veían	materializarse	el	agua	en	el	aire,	como	una
bendición	 augural	 y	 lírica	de	 sosiego	y	bienestar,	 como	un	presagio	de	 la	 felicidad
que	andaban	buscando.

Su	problema	(si	problema	es,	como	se	suele	decir,	lo	que	no	tiene	solución	y	no	los
de	matemáticas),	su	único	problema,	era	que	tenía	cara	de	bueno,	irritantemente	cara
de	 bueno.	 La	 gente	 al	 verlo	 pensaba:	 «He	 aquí	 un	 trozo	 de	 pan	 bendito,	 un	 ángel
caído	 del	 cielo».	De	 niño	 le	 decían:	 «Tello,	 te	 equivocaron	 el	 nombre.	Te	 deberías
llamar	Cándido	o	Pánfilo».	Él	no	entendía	la	broma,	pero	sonreía,	como	siempre	que
le	hablaban.	Debía	 suponer	que	 le	decían	algo	amable.	Su	cara	 satisfecha	exhalaba
una	bondad	manifiesta,	casi	ofensiva,	al	borde	de	la	bobaliconería.	Con	el	tiempo,	no
sólo	parecía	que	era	incapaz	de	matar	una	mosca	o	de	poner	una	simple	zancadilla,
sino	ni	siquiera	de	tener	un	mal	pensamiento	o	pronunciar	una	sola	palabrota	que	no
estuviera	admitida	en	el	 código	de	 las	buenas	costumbres.	La	 reacción	 inmediata	y
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unánime,	al	verlo	tan	indefenso,	era	tratar	de	ayudarlo,	preservarlo	del	mal,	amparar
su	 patente	 ingenuidad,	 aconsejarle	 una	 coraza	 ante	 un	mundo	 hostil,	 que,	 con	 toda
seguridad,	acabaría	 tragándoselo	a	 las	primeras	de	cambio,	y	darle	una	escopeta	de
cañones	recortados,	presta	para	hacer	fuego	a	la	menor.	Se	le	veía	como	desnudo	a	la
intemperie,	 que	 lo	 mismo	 podía	 coger	 una	 pulmonía	 que	 ser	 engañado,	 sin
misericordia,	por	todos	los	pillos	sueltos	de	la	ciudad,	que	tanto	abundan.

Cuando	sonreía,	la	realidad,	la	hosca	realidad	que	le	rodeaba,	se	ponía	de	color	de
rosa	y	el	milagro	de	la	felicidad	universal	parecía	estar	a	 la	vuelta	de	cada	esquina.
Todas	las	sombras	desaparecían	a	su	paso,	como	una	tormenta	que	se	aleja.	No	había
nubes	 que	 pudieran	 ocultar	 el	 sol,	 ni	 vientos	 desatados	 que	 pudieran	 azotar	 los
árboles	y	deshojarlos.	Extendía	a	su	alrededor	la	envidia	de	no	ser	como	él	y	nacían
los	propósitos	de	emularle,	como	una	sabia	manera	de	perpetuar	 la	alegría	de	vivir,
que	 sólo	 con	 él	 parecía	 posible.	 Era	 de	 una	 bondad	molesta,	 que	 extendía	 los	más
negros	 remordimientos	 a	 su	 paso	 y	 las	 malas	 conciencias	 que	 hacía	 crecer,	 como
quien	pisa	una	hierba	o	aplasta	una	hormiga.	Desde	muy	niño	había	sido	objeto	de
jugarretas	crueles,	pero	nunca	se	enteraba	ni	le	guardaba	rencor	a	nadie.	No	tenía	que
perdonar	a	ningún	enemigo,	porque	ni	se	daba	cuenta	de	que	los	tenía,	ni	se	le	pasaba
por	la	imaginación	tenerlos.	Era	como	una	isla	de	verdor	en	pleno	desierto.	Los	que	le
conocían	recordaban	aquello	de	san	Ginés	de	que	«el	que	tiene	cara	de	tonto	de	lejos,
de	 cerca	 también	 lo	 es».	 Sus	 compañeros	 de	 juegos	 le	 aconsejaban:	 «Espabila,
macho,	porque	si	no,	no	te	comes	un	rosco».	Él	sonreía,	benévolo	y	complacido,	al
borde	de	la	baba.

La	culpa	en	gran	parte	no	era	sólo	de	su	expresión	seráfica	y	de	la	serenidad	que
lo	 aureolaba,	 como	 un	 nimbo,	 sino	 de	 sus	 rasgos	 fisiognómicos,	 armónicos,
equilibrados,	como	pensados	por	la	mano	de	un	escultor	para	expresar	la	belleza	de
los	 buenos	 sentimientos,	 el	modelo	 de	 una	moral	 sin	 tacha.	No	 tenía	 ningún	 rasgo
violento,	discordante.	Su	piel	rosada,	casi	blanca,	con	su	sangre,	como	un	tinte	suave,
insinuado,	 debajo	 de	 la	 superficie	 tersa.	 Su	 pelo,	 no	 rubio	 del	 todo,	 pero	 de	 una
claridad	de	mañana	luminosa,	le	adornaba	su	cabeza	de	querubín	de	altar	barroco.	Su
continente	 sosegado	 llamaba	 la	 atención,	 en	 el	 torbellino	 callejero,	 como	 una
excepción.	 No	 conocía	 las	 prisas.	 Sus	 amigos	 decían:	 «Ya	 espabilará».	 Pero	 no
espabilaba	nunca.	Parecía	más	joven	de	lo	que	era,	como	si	su	biografía	sin	tacha	le
preservara	 del	 paso	 del	 tiempo,	 destinado	 a	 no	 envejecer.	 Sonreía,	 sin	 aparentes
motivos,	 sin	 esfuerzo,	 como	 si	 flotara	 en	 una	 atmósfera	 particular,	 que	 preservara
cualquier	encuentro	con	la	tristeza,	la	frustración,	el	resentimiento	o	la	bajeza	moral.
Todos	 estaban	 esperando	 que	 se	 pringara	 y	 que	 aquella	 armonía	 incandescente	 se
estropeara;	pero	no	se	pringó	nunca.

Todo	contribuía	a	 aquella	 sensación	de	 ser	diferente,	 a	 leguas	 luz	de	 los	demás
mortales.	 Podía	 ser	 un	 selenita.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 siguió	 teniendo	 una	 cara
sonrosada,	de	tez	limpia	y	transparente,	sin	el	menor	estigma	que	la	humanizara.	Sus
ojos	 azules	 continuaron	 confirmando	 el	 tópico	 de	 la	 serenidad	 de	 las	 miradas
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celestiales.	Su	pelo	mantuvo	el	 reflejo	del	paraíso	de	 los	arcángeles	de	 las	pinturas
renacentistas.	 Su	 boca	 no	 dejó	 de	 tener	 la	 inocencia	 de	 la	 verdad	 y	 sus	 sonrisas
florecían	con	la	plenitud	de	un	amanecer	de	verano	sin	nubes.	No	era	muy	alto,	como
para	 no	 ofender	 a	 nadie.	 Ni	 muy	 fuerte.	 Más	 bien	 era	 de	 complexión	 débil	 y	 su
fragilidad	 externa	 demandaba	 protección	 urgente	 o	 un	 billete	 de	 avión	 para	 otro
mundo.	Hablaba	poco,	posiblemente	para	no	herir	a	nadie	con	sus	palabras	o	para	no
levantar	ni	la	sospecha	de	un	error.	Se	hacía	difícil	admitir	que	fuera	un	ser	humano.
Y	sin	embargo,	 tenía	madre,	domicilio	conocido	y	carnet	de	 identidad.	Sus	vecinos
habían	 seguido	 su	 excepcional	 biografía	 de	 niño	 rubio	 a	 joven	 encantador,	 de	 una
belleza	varonil	y	una	 inteligencia	natural	que	se	 le	asomaba	a	 los	ojos.	Pero	 lo	que
nadie	había	puesto	en	duda	era	su	buen	carácter,	su	tolerancia,	su	aguante	heroico	y
su	generosidad	sin	límites.

Había	nacido	así,	como	un	milagro	de	la	naturaleza,	que	a	él,	en	un	determinado
momento	 de	 su	 vida,	 perdido	 el	 candor	 de	 la	 infancia	 y	 las	 turbulencias	 de	 la
adolescencia,	le	empezó	a	molestar.	Cuando	se	dio	cuenta	de	su	anormalidad,	quizás
a	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 trató	 de	 evitar	 ser	 como	 era,	 quitarse	 de	 encima	 el
sambenito	 de	 buen	 chico,	 que	 le	 empezó	 a	 resultar	 incómodo,	 e	 intentó	 no	 ser	 el
amigo	 fiel,	 ni	 el	 muchacho	 solidario,	 ni	 el	 enamorado	 complaciente,	 ni	 el	 joven
disponible	y	comprensivo.	Le	repateaba	que	todo	el	mundo	pensara	que	era	la	bondad
personificada	y	que	lo	trataran	como	a	un	enfermo.	Su	primer	ensayo	de	libertad,	de
protesta,	fue	emborronar	los	cuadernos	de	sus	condiscípulos	del	colegio,	vaciando	los
tinteros,	que	en	aquel	tiempo	había	en	cada	pupitre	de	la	clase,	sobre	las	páginas	de
los	 deberes	 escolares.	 Se	 armó	 un	 buen	 revuelo,	 porque	 todo	 el	 material	 quedó
inservible.	Se	hizo	una	investigación	rigurosa,	a	tenor	del	enfado	de	las	autoridades
colegiales	y	de	las	exigencias	de	los	padres.	Las	pesquisas	encontraron	dos	culpables,
que	fueron	expulsados	del	colegio.	Pero	nadie	se	atrevió	ni	a	sospechar	que	hubiera
podido	ser	Tello,	el	alumno	sin	tacha,	el	ejemplo	vivo	de	la	responsabilidad,	aunque
algunas	 circunstancias	 apuntaban	 hacia	 él	 como	 el	 autor	 del	 desaguisado,	 lo	 que
parecía	de	todo	punto	inaceptable	y	casi	sacrílego.

La	segunda	prueba	fue	más	concluyente.	Le	prendió	fuego	a	unas	casullas	en	la
sacristía	 de	 su	 parroquia,	 que	 era	 San	 Millán.	 Aunque	 no	 tenía	 nada	 contra	 las
casullas	ni	contra	San	Millán	ni	contra	la	Iglesia	católica,	como	no	tenía	nada	contra
nadie.	Pero	quería	demostrar	que	no	era	tan	bueno	como	parecía	y	que	era	capaz	de
idear	y	de	ejecutar	actos,	tenidos	como	reprobables	por	la	sociedad,	sin	más	motivos
que	 su	 real	 gana	 de	 hacerlo.	 Pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Se	 había	 dejado	 ver	 por
algunas	beatas	y	por	unos	parroquianos,	se	había	demorado	más	de	 lo	debido	en	el
lugar	 del	 delito	 y	 se	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 unas	 estampas	 robadas	 en	 la
sacristía.	 Pero	 le	 echaron	 la	 culpa	 a	 un	 vagabundo	 que	 habían	 visto	 por	 los
alrededores	del	templo,	lo	metieron	en	la	comisaría	un	par	de	horas	y	lo	soltaron	con
algunas	bofetadas	de	yapa,	en	su	sucia	jeta	tiznada	de	carbón,	que	fue	el	detalle	que
delató	 su	 participación	 en	 el	 intento	 de	 prenderle	 fuego	 a	 la	 iglesia.	Cuando	 algún
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testigo	 habló	 de	 haber	 visto	 a	 Tello	 salir	 de	 la	 sacristía,	 poco	 antes	 de	 iniciarse	 el
incendio,	nadie	le	creyó	y	todos	pensaron	que	era	una	manifestación	de	envidia,	por
su	fama	de	santo	querubín.

Después	de	estas	dos	fracasadas	experiencias,	se	resignó	a	su	cara	de	ángel	y	a	ser
el	bueno	de	todas	las	reuniones,	el	hombre	de	confianza	de	todos	los	sinvergüenzas,
el	 depósito	 de	 todas	 las	 confidencias,	 el	 juez	 imparcial	 de	 todos	 los	 conflictos,	 el
testigo	fiable	de	todos	los	compromisos,	el	refugio	de	todas	las	mujeres	abandonadas
o	decepcionadas,	el	rostro	que	todos	le	ponían	a	sus	mejores	recuerdos	de	juventud,	a
sus	fugaces	ataques	de	bondad,	a	sus	inalcanzables	metas	de	perfección	moral.	Era	el
hombre	 disponible	 para	 vaciar	 todas	 las	 tristezas	 y	 todas	 las	 maldades,	 con	 la
seguridad	de	 su	discreción	y	de	 su	 ayuda,	que	 él	 nunca	defraudaba,	 convencido	de
que	 era	 su	 obligación,	 impuesta	 por	 la	 naturaleza.	 Se	 notaba	 extraño.	 Como	 si
estuviera	estigmatizado	por	una	maldición.	Empezó	a	pensar	que	era	tonto,	atrasado
mental,	como	una	escupidera	de	uso	público,	siempre	disponible.

Hasta	que	un	día,	harto	de	su	personaje	y	de	que	todo	el	mundo	lo	tomara	por	el
pito	del	sereno,	dijo	«Basta».	Se	cerró	a	los	amigos,	a	la	compasión	y	a	la	paciencia.
Les	empezó	a	dar	patadas	a	los	gatos.	Dejó	de	sonreír	por	la	calle	y	ensayó,	ante	el
espejo,	 un	 gesto	 adusto,	 que	 lo	 afeaba	 e	 inauguraba	 un	 hombre	 nuevo.	 Le	 costó
trabajo	 quitarse	 la	 máscara	 de	 la	 bondad.	 Pero	 entre	 sus	 muchas	 y	 excelentes
cualidades	 estaba	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 la	 puso	 en	 práctica.	 Esquivó	 los
compromisos,	 desatendió	 sus	 obligaciones,	 traicionó	 a	 sus	 deudos,	 arruinó	 su	 cara
con	la	ira	y	el	resentimiento.	Le	crecieron	las	arrugas	de	la	historia.	Se	confundió	con
la	 multitud	 de	 los	 cretinos.	 Pasó	 desapercibido;	 su	 nueva	 cara	 ya	 no	 le	 delataba,
pasaba	de	incógnito.	Se	vistió	de	desconfianza	y	amargura.	Dejó	de	mirar	de	frente.
Unas	onerosas	ojeras	negras	acabaron	con	la	luminosidad	de	sus	ojos	azules.	La	piel
perdió	el	brillo	que	tenía	y	 tomó	una	opacidad	de	superficie	sucia	y	devastada.	Los
desequilibrios	invadieron	pronto	su	rostro,	como	un	campo	de	pedruscos	escondidos
y	 de	 hoyas	 inesperadas.	 El	 pelo	 se	 le	 oscureció	 y,	 como	 para	 castigarlo,	 se	 lo
abandonaba,	 en	 capas	 grasientas	 y	 enmarañadas,	 que	 dejaban	 mucho	 que	 desear.
Como	si	un	proceso	degenerativo	incontrolable	hubiera	invadido	su	cuerpo	y	hubiera
cambiado	su	fisonomía	hasta	la	degradación	repulsiva.	Sus	amigos,	cuando	lo	veían,
no	lo	reconocían	y	ya	no	pudo	hacer	otros	nuevos.

Su	 vocabulario	 desterró	 las	 amabilidades	 al	 uso	 y	 sufrió	 una	 drástica	 poda	 de
adjetivos	 rosas.	 Expectoró	 las	 palabras	 más	 que	 las	 pronunció.	 La	 dura	 irritación
fonética	 sustituyó	 a	 su	 antigua	 condescendencia	 y	 los	 insultos	 habitaron	 su	 boca,
como	 su	 lugar	 natural.	 Cogió	 la	 costumbre	 de	 escupir	 y	 dejó	 de	 oír	 a	 la	 primera,
obligando	 a	 todos	 a	 repetir	 sus	 preguntas.	 Se	 aisló	 en	 las	 alturas	 de	 un	 sordo
desprecio	generalizado	y	punitivo.	Le	costó	trabajo	cambiar;	pero	a	fuerza	de	tiempo
y	 de	 una	 dedicación	 continuada	 lo	 consiguió.	 Se	 convirtió	 en	 un	 perfecto	 imbécil,
como	quizá	lo	había	sido	siempre,	y	se	reconoció	a	gusto	en	su	nuevo	ser.	Alardeó	de
los	 signos	 de	 la	 maldad	 recién	 adquirida.	 Los	 amigos	 le	 preguntaron	 si	 estaba
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enfermo,	porque	tenía	mala	cara.	Sus	conocidos,	al	principio,	se	sorprendieron,	más
tarde	 se	 extrañaron	 y	 finalmente	 lo	 dejaron	 pudrirse	 en	 sus	 propios	 excrementos.
Logró	quedarse	solo	y	rehogarse	en	su	marginación	esquinada.	Esto	acrecentó	su	mal
humor	y	su	rabia.

Entre	 las	 pruebas	 apreciadas	 de	 su	 antigua	 bondad	 estaba	 el	 comportamiento
ejemplar	 que	 había	 tenido	 con	 su	madre,	 imposibilitada	 en	 un	 sillón	 del	 cuarto	 de
estar,	que	tenía	la	forma	de	su	cadáver.	Era	como	un	mueble,	anciana,	medio	sorda,
anclada	 en	 sus	 lejanos	 recuerdos	 de	 daguerrotipo.	 También	 había	 sido	 una	 mujer
bondadosa,	 que	 todos	 recordaban	 y	 que	 habían	 reconocido	 como	 el	 antecedente
familiar	de	la	bondad	de	su	hijo,	que	tenía	a	quien	parecerse.	Amaba	a	su	único	hijo,
que	la	cuidaba	como	a	una	novia;	la	traía	en	palmitas.	La	levantaba	de	la	cama,	antes
de	ir	a	trabajar;	la	lavaba	como	a	un	niño	pequeño;	le	cambiaba	la	ropa	todos	los	días,
como	una	Hermana	de	 la	Caridad;	 le	daba	de	comer,	con	mimos	de	niñera;	cuando
ella	todavía	podía	andar,	la	sacaba	de	paseo,	con	paciencia	franciscana	y	cuidados	de
enfermera	 especializada;	 le	 leía	 libros	 de	 su	 gusto	 y	 no	 se	 cansaba	 de	 escuchar	 el
blablablá	incoherente	de	su	charla	perdida	por	los	cerros	de	Úbeda.	Durante	muchos
años	fue	el	ejemplo	vivo	del	hijo	ideal,	que	nadie	se	cansaba	de	elogiar	y	de	citar	con
admiración.

Pero	desde	que	sintió	el	vértigo	del	mal	y	se	abismó	en	sus	profundidades,	le	echó
la	 culpa	 de	 todo	 a	 la	 odiosa	 herencia	 materna,	 a	 la	 que	 convirtió	 en	 su	 primera
víctima.	 Por	 la	 mala	 educación	 recibida,	 por	 el	 engaño	 permanente	 de	 su
condescendencia,	por	el	éxtasis	ofensivo	de	su	sonrisa,	por	la	malsana	herencia	de	su
vocabulario,	 expurgado	 de	maledicencias	 y	 críticas.	 Tanto	 cambió	 que	 la	martirizó
con	sus	impertinencias,	le	amargó	la	vida	con	su	abandono	premeditado.	Convirtió	la
casa	en	un	infierno	de	groserías,	palabras	malsonantes,	gritos	y	portazos,	llegando	a
desearle	 la	muerte,	para	que	le	dejara	en	paz.	La	madre	se	encerraba	en	un	silencio
digno	y	resignado	y	él	arreciaba	en	sus	displicencias	y	ataques.	Hasta	que	un	día	la
madre	lloró	como	un	río	desbordado	y	deseó	morir,	harta	de	vivir	en	aquel	miserable
estado	de	víctima	de	su	hijo,	al	final	de	sus	resistencias,	con	aquel	ser	desconocido,	al
que	aborreció,	con	toda	seguridad	aquejado	de	alguna	enfermedad.	Le	pidió	a	Dios	la
muerte,	con	su	hilo	de	voz	tartajeante,	con	las	manos	crispadas	sobre	el	antebrazo	del
sillón,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 ensayando	una	despedida	definitiva.	Durante	horas	 se
lamentó	de	su	triste	final,	después	de	una	vida	perdida	en	la	adoración	de	su	hijo.

Después	 de	 escuchar,	 durante	 días	 y	 días,	 aquella	 melopea	 exasperante,	 con
aquella	voz	cascada	y	quejumbrosa	y	las	lágrimas	secas	en	los	ojos	turbios	de	vejez	y
cataratas,	 los	 lamentos	de	su	madre	pidiéndole	a	Dios	 la	muerte,	Tello	descubrió	 la
alegría	del	mal	absoluto,	que	andaba	buscando,	con	la	coartada	añadida	de	la	caridad
cristiana.	Miró	a	su	madre,	entre	los	resquicios	del	odio	y	los	restos	de	un	amor	filial
perdido,	 y	 viéndola	 aquejada	 de	 todos	 los	 achaques	 de	 la	 edad,	 con	 todos	 los
esfínteres	 sin	 control,	 exhalando	ya	 el	 hedor	 del	 cadáver,	 exhibiendo	 sus	males	 sin
pudor,	gritando	con	aquella	intensidad	conmovedora,	que	nadie,	salvo	su	hijo,	le	oía
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ni	le	podía	ayudar	o	al	menos	compadecer,	entregada	al	túnel	de	su	presentida	agonía,
decidió	matarla.

Desde	el	día	en	que	tomó	aquella	decisión,	Tello	no	dejó	de	observar	a	su	madre,
buscando	nuevas	razones	para	confirmar	sus	propósitos.	Esperó	que	la	naturaleza	de
aquel	 organismo	 castigado	 por	 el	 tiempo	 dejara	 de	 funcionar,	 ayudado	 por	 los
disgustos	que	él	le	daba.	Espió	con	ansiedad	la	aparición	de	los	primeros	síntomas	de
la	liberación,	porque	su	madre	era	el	único	vínculo	que	le	quedaba	de	su	vergonzoso
pasado	de	hombre	bueno.	Con	ella	viva	no	podía	ser	el	hombre	nuevo	que	quería	ser.
Confió	 en	 las	 primeras	 claudicaciones	 de	 su	maldito	 cuerpo	 depauperado	 hasta	 los
límites	de	una	vejez	miserable.	Reducido	a	los	restos	de	una	vitalidad	en	retirada,	que
disminuía	de	día	 en	día.	Sin	 recursos	para	 sobrevivir,	 de	 los	 que	 él	 le	 privaba	más
todavía,	escatimándole	el	agua	y	privándole	de	la	comida.	Como	quien	pacientemente
atisba	 el	 horizonte	 para	 ver	 salir	 el	 sol	 y	 piensa	 que	 la	 fijeza	 de	 su	 mirada	 y	 el
esfuerzo	 de	 su	 voluntad	 pueden	 adelantar	 la	 hora	 del	 amanecer,	 así	 se	 pasaba	 las
horas,	frente	a	su	madre,	sin	más	obligación	que	esperar	el	desenlace,	que	sería	como
la	confirmación	del	éxito	de	su	destino.

Iba	a	la	oficina	y	estaba	atento	al	teléfono	de	la	gran	noticia.	A	sus	compañeros	de
trabajo	 les	 justificaba	 su	 inquietud,	 porque	 su	 madre	 estaba	 en	 las	 últimas	 y	 en
cualquier	momento	podrían	llamarlo	para	confirmarle	lo	que	ya	se	esperaba.	Volvía	a
casa	y,	desde	la	entrada,	deseaba	encontrar	el	silencio	definitivo	de	la	ausencia	de	su
madre,	que	siempre	le	recibía	con	sus	menguadas	posibilidades	de	protesta,	y,	al	oírla
farfullar,	 al	 fondo	 de	 su	 habitación,	 sentía	 la	 frustración	 de	 su	 fracaso.	 Había
prescindido	 de	 la	 asistenta,	 para	 dejarla	 sola	 y	 que	 nadie	 pudiera	 salvarla	 a	 última
hora.	Había	decidido	no	entrar	en	la	habitación	para	no	darle	ni	un	consuelo	y	menos
una	ayuda.	Hacía	oídos	sordos	a	sus	llamadas	y	la	dejaba	entregada	a	los	fantasmas
de	última	hora.	No	le	proporcionaba	los	medicamentos	prescritos	por	el	médico.	La
madre	 se	 lamentaba	 todo	 el	 día	 con	 un	 quejido	 prolongado	 que	 él	 escuchaba	 con
horror,	mientras	aguardaba	el	cese	de	aquella	cantinela	trágica.

Mariano	me	advierte,	antes	de	sacarme	a	pasear,	como	todos	los	días,	que	va	a	llover.
Lo	ha	dicho	la	tele,	una	lluvia	ocasional	y	discreta.	Pero	no	me	lo	creo.	Me	empeño
en	salir,	 a	pesar	de	 todo,	como	hago	siempre,	 repitiendo	el	 rito	de	mi	marginación,
que	no	quiero	olvidar,	bien	abrigado,	porque,	entre	las	delicias	de	esta	ciudad,	una	es
su	 accidentada	 meteorología,	 imprevisible	 y	 acerba,	 pues,	 aunque	 a	 primera	 hora
luzca	el	sol,	a	mediodía	puede	estar	diluviando,	y	más	hoy	que,	desde	que	amaneció,
ha	empezado	a	estropearse	el	 tiempo	con	nubes	negras.	A	veces	el	viento	sopla	del
noroeste,	viento	gallego,	y	ya	huele	a	humedad.	Pero	necesito	salir,	porque	si	no,	me
ahogo,	y	porque	quiero	que	me	compadezcan.	Si	me	quedo	en	casa,	malo;	si	salgo,
peor.	 Sin	 embargo	 es	 preferible	 salir.	Mariano	 se	 hace	 el	 remolón	 e	 insiste	 en	 sus
advertencias,	como	si	mi	salud	le	importara.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiere	trabajar	y
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busca	disculpas	para	no	sacarme,	aunque	le	pago	para	que	lo	haga.
El	 edecán	 intenta	 acomodarme	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 con	 sus	 manazas	 de

orangután,	 acostumbradas	 a	 la	 rudeza	 rural,	 pero	 no	 a	 un	 cuerpo	 delicado,	 viejo	 y
enfermo,	más	 inútil	que	un	 fardo	vacío.	Hago	esfuerzos	por	 reprimirme.	No	quiero
pensar	 nada,	 pero	 la	 cabeza	 se	 me	 dispara,	 como	 una	 máquina	 automática,
despendolada,	 a	 falta	 de	 algún	 tornillo,	 como	 si	 estuviera	 condenado	 a	 pensar,	 sin
descanso.	 Es	 como	 una	 tortura,	 porque	 pensar	 es	 pensar	 en	 mí	 y	 en	 mis
circunstancias,	como	decía	el	otro,	en	mis	desgracias,	que	no	son	pocas.	Tengo	que
gritarle,	para	que	apresure	la	salida	y,	aunque	no	le	veo	la	cara,	sé	que	la	lleva	torcida
y	que	me	va	maldiciendo	entre	dientes,	 lo	que	 se	 traduce	en	 los	golpes	que	me	da
contra	las	jambas	de	la	puerta	de	la	calle,	mientras	me	pide	perdón	por	su	torpeza,	al
tiempo	que	sonríe	satisfecho	por	su	impertinencia,	que	me	tengo	que	tragar,	como	un
marrón	más	del	día.

Me	vuelven	a	sacar	a	la	misma	calle	de	siempre,	hervidero	del	trajín	urbano,	que
me	envuelve	con	su	presencia	total,	inevitable,	y	que	nunca	acaba	de	acostumbrarse	a
mi	 presencia.	 La	 luz	 ya	 me	 conoce	 y	 no	 tengo	 que	 esforzarme	 mucho	 para
reconocerla,	me	acoge	desnudándome,	mostrándoles	a	todos	lo	que	soy,	un	inválido
sin	 remedio,	 y	 me	 muestra	 con	 la	 naturalidad	 de	 las	 cosas	 evidentes,	 dejándome
entrar	en	 la	claridad	absorbente	de	su	 regazo,	sin	 resquicios	donde	esconderme,	sin
sombras	donde	ocultarme	a	la	malsana	curiosidad	de	las	miradas.

No	tengo	que	decirle	adónde	quiero	ir,	porque	me	llevará	a	donde	todos	los	días	y
no	hay	mucho	donde	escoger.	Vivir	es	revivir.	Como	si	la	vida	fuera	hacer	siempre	lo
mismo,	 aunque	 la	 gente	 no	 lo	 crea.	 Volver	 a	 los	 mismos	 lugares,	 oír	 las	 mismas
palabras,	ver	las	mismas	jetas,	pensar	lo	mismo	al	pasar	frente	a	la	misma	tienda	de
ultramarinos,	 aunque	 ahora	 se	 llame	 mantequería,	 con	 el	 mismo	 tufo	 de	 grasas,
quesos	y	coloniales,	frente	al	mismo	comercio	de	tejidos,	con	sus	telas	ordenadas	en
el	 escaparate	 y	 los	 mismos	 maniquíes	 de	 mujeres	 imposibles,	 en	 escorzos
inverosímiles,	frente	al	mismo	bar,	donde	el	mismo	camarero	triste	me	mirará	con	la
misma	ojeada	de	conmiseración,	como	si	él	no	fuera	tan	desgraciado	como	yo,	atado
a	la	bayeta,	a	la	bandeja,	al	café	solo	y	a	la	caña	de	barril,	a	la	misma	gracia	socarrera
del	mismo	cliente,	que	le	levanta	espinas	en	el	estómago,	a	las	varices	de	las	piernas
de	estar	todo	el	día	de	pie	y	al	mismo	olor	del	vino	ácido	y	de	la	cafetera	humeante	y
a	 la	misma	mirada	 encendida,	 al	 paso	 de	 la	misma	 hembra,	 que	 lo	 desdeña	 con	 el
mismo	gesto	altivo	de	vestal	ofendida,	de	 fémina	superdotada	de	signos	de	género,
que	se	dirige	a	la	misma	casa,	a	la	misma	hora,	a	la	misma	cita,	probablemente	con	el
mismo	hombre,	 que	 la	 deseará	 y	 la	 despreciará	 con	 la	misma	 furia	 de	 sus	mismos
sueños	arrebatados.

Ya	va	para	cuatro	años	que	 le	estoy	sirviendo,	se	dice	bien,	y	no	ha	 tenido	un	solo
detalle,	 vamos	 que	 ni	 dormido.	Ya	 el	 primer	 día	me	 estuvo	 lloriqueando	 como	 un
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niño,	haciendo	pucheros,	que	si	su	desgracia,	que	si	su	inutilidad,	que	no	tiene	a	nadie
en	 el	 mundo,	 que	 todo	 me	 lo	 tendría	 en	 cuenta,	 vamos,	 para	 enternecer	 a	 un
carabinero	sordo.	Que	más	que	un	criado,	me	tendría	por	amigo,	que	si	me	necesitaba
más	que	un	ciego.	Y	yo,	tonto	de	mí,	se	lo	creí	a	pies	juntillas,	con	aquella	carita	de
primera	comunión,	como	si	no	hubiera	roto	un	plato	en	su	vida,	un	ángel	caído	del
cielo.	Menudo	ángel.	Se	ve	que	lo	tenía	ensayado,	que	no	era	la	primera	vez	que	lo
hacía,	 el	 muy	 barbián,	 y	 qué	 ojos	 tiernos	 y	 qué	 voz	 de	 jesuita	 y	 qué	 meloso	 de
caramelo.	Me	dio	el	pego.	Casi	me	hace	llorar.	No	he	visto	una	cosa	igual,	qué	hijo	de
puta,	qué	engañabobos.	Los	primeros	días	estuvo	como	la	seda,	pero	al	tercer	día	ya
empezó	a	sacar	las	uñas	y	a	ponerme	como	unos	zorros.	Que	de	dónde	había	salido,
que	si	venía	de	una	cuadra,	que	qué	modales,	que	qué	falta	de	consideración,	de	burro
para	arriba,	de	zopenco,	de	animal.	Que	qué	vocabulario,	que	si	el	pelo	de	la	dehesa,
que	 si	 destripaterrones,	 que	 volviera	 a	 la	 mancera	 y	 la	 tornadera,	 de	 donde	 había
salido.	Que	si	olía	a	choto	y	que	si	no	sabía	para	qué	servían	el	agua	y	el	jabón.	Que
si	quería	matarlo	y	ésa	es	otra.	Los	remilgos,	los	misereres,	los	rosarios	de	quejas	y
lamentaciones.	Poco	menos	que	yo	era	un	asesino.	Y,	bien	sabe	Dios,	que	entonces	yo
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 darle	 el	 pasaporte.	 Estaba	 más	 virgen	 que	 san	 Luis	 Gonzaga.
Comprendía	 sus	 razones,	 sus	 torpezas	 de	 enfermo,	 sus	 piernas	 inútiles,	 como	 de
recién	 nacido.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta,	 más	 infeliz	 que	 un	 santo.	 A	 base	 de
aguantoformo,	como	un	bobo.	Lo	cogía	en	volandas,	como	a	un	pelele,	y	lo	metía	en
la	cama,	como	una	pluma.	Hasta	le	arreglaba	el	embozo,	a	pesar	de	sus	escornones	y
de	sus	gestos	de	asco.	No	se	privaba	de	nada	y,	a	las	primeras	de	cambio,	ya	estaba
faltando.	 Sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	 En	 cuanto	 cogió	 confianza,	 no	 había	 quien	 lo
aguantara.	 Sus	 insultos	 iban	 derechos	 al	 grano,	 no	 se	 andaba	 con	 chiquitas,	 ni	 con
rodeos.	Donde	más	dolía.	Como	si	yo	 tuviera	piel	de	elefante.	 ¡Dios,	qué	boca!	Ni
hecha	 adrede.	 Sapos	 y	 culebras.	 De	 mentar	 la	 madre,	 para	 arriba.	 Y	 yo	 no	 podía
romperle	la	cara	de	mastuerzo,	aunque	se	lo	merecía	y	bien	merecido,	cuatro	o	cinco
veces	al	día,	Dios	nos	coja	confesados.	Nunca	he	oído	cosa	igual.	Y	por	un	quítame
allá	esas	pajas.	Mejoraba	de	día	a	día.	¡La	paciencia	que	había	que	tener!	Y	así	cuatro
años.	Que	si	le	golpeo	las	rodillas	contra	las	esquinas	del	pasillo,	que	si	lo	tiro	en	la
cama	como	si	fuera	un	fardo,	que	si	tardo	en	levantarlo,	que	si	le	traigo	el	desayuno
frío,	que	si	el	agua	del	baño	está	demasiado	caliente,	que	si	lo	seco	tarde	y	mal,	que	si
no	acudo,	tan	presto	como	él	quisiera,	cuando	me	llama,	que	si	me	entretengo	con	la
cocinera,	 que	 si	 casi	 lo	 tiro	 cuando	 lo	 bajo	 por	 las	 escaleras,	 que	 si	 por	 la	 calle	 lo
llevo	demasiado	deprisa,	que	si	lo	llevo	demasiado	despacio,	que	si	lo	choco	contra	la
gente,	que	si	lo	zarandeo	al	subir	a	las	aceras	y	al	cruzar	las	calzadas,	que	si	nunca	me
paro	donde	quiere,	que	 si	no	estoy	atento	a	 sus	necesidades	 (a	mí	como	si	 se	 caga
encima),	que	si	patatín	que	si	patatán,	ya	está	bien,	¡qué	se	habrá	creído	este	tipejo!
No	le	he	dejado	tirado	porque	necesito,	como	el	agua	de	mayo,	las	cuatro	miserables
perras	que	me	paga,	que	si	no,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	De	hoy	en	un	año.	Ahí	te
pudras,	cabrón,	que	te	aguante	 tu	puta	madre.	Hasta	que	me	he	plantado.	Ni	un	día
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más.	 Hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 No	 le	 paso	 ni	 una	 coma.	 Se	 va	 a	 enterar.	 No	me
conoce	 y	me	 va	 a	 conocer,	 por	 éstas.	No	 quiero	 dejarlo	 ir	 de	 rositas.	 Sería	 bueno.
Faltaría	más.	Sólo	tengo	que	apretarle	donde	más	le	duela.	Y	escoger	la	ocasión,	que
la	 tengo	muchas	 veces	 al	 día.	 Porque,	 para	 su	mal,	 está	 en	mis	 manos.	 Le	 vengo
dando	vueltas	y	más	vueltas.	Dejarlo	 tirado	en	 la	 calle,	 robarle	 la	 silla	de	 ruedas	y
abandonarlo	 en	 la	 cama,	 llevarlo	 hasta	 el	 río	 y	 tirarlo	 al	 agua,	 sin	 que	me	 vieran,
subirlo	a	la	Peña	Celestina	y	dejarlo	rodar,	cuesta	abajo,	hasta	que	se	estrelle.	Meterlo
en	la	bañera	y	soltar	el	agua	caliente	a	tope	hasta	que	le	saliera	humo.	En	unos	casos
y	 otros,	 lo	 malo	 serían	 los	 gritos,	 que	 acabarían	 llamando	 la	 atención.	 Debo	 ser
precavido	y	no	dar	mi	brazo	a	torcer.	Se	lo	merece	por	hijo	de	mala	madre,	que	se	la
ha	estado	buscando	y	ha	dado	con	la	horma	de	su	zapato.	Es	de	justicia	y	que	venga
Dios	y	lo	vea.	Ni	me	temblará	el	pulso,	ni	me	arrepentiré	después.	Me	quedaré	con	la
conciencia	bien	tranquila.	Como	beber	un	vaso	de	agua.	El	mundo	me	lo	agradecerá.
Quitar	un	andoba	de	esa	calaña	de	en	medio	es	hacerle	un	favor	al	personal,	para	que
no	 haga	más	mal.	 Un	 hijo	 de	 puta	menos.	 Saber	 lo	 que	 quiere,	 como	 si	 fuera	 un
zahorí.	Y	se	acabaron	sus	penas	y	las	mías	y	a	otra	cosa,	mariposa,	y	si	te	veo	no	me
acuerdo,	que	será	como	haber	nacido	otra	vez,	no	oír	sus	gritos	por	 la	mañana,	sus
insultos	donde	más	duele,	su	gesto	como	si	yo	le	debiera	algo,	cuando	tendría	que	ser
al	revés,	que	así	anda	el	mundo,	que	no	veas,	tener	que	aguantarle,	sólo	porque	él	ha
nacido	rico	y	yo	he	nacido	pobre,	que	Dios	no	pudo	hacer	el	mundo	peor	hecho,	que
ni	 adrede,	 como	 digo	 yo,	 porque	 vamos	 a	 ver	 qué	 culpa	 tengo	 yo,	 para	 tener	 que
cargar	con	este	muermo	toda	la	vida	y	no	poder	mandarlo	a	la	mierda,	cuando	quiera,
porque	me	voy	de	este	perro	y	ya	vendrá	otro	 igual	y	así	sucesivamente,	como	que
hay	Dios,	aunque	no	lo	parezca,	que	debía	de	estar	dormido	el	día	que	hizo	el	mundo,
no	 lo	pudo	hacer	peor,	 aquél	 tenía	un	mal	día,	porque	 si	no,	no	 se	 entiende	que	 lo
hiciera	tan	mal,	porque,	pongo	por	caso,	qué	pinta	este	tío	en	la	vida,	avaro,	gritón,
cruel,	 perdonavidas	 y	 encima	 pretende	 que	 se	 lo	 creamos,	 yo	 lo	 eliminaba	 de	 un
plumazo	y	santas	pascuas,	que	aquí	no	ha	pasado	nada	y	a	por	otra,	pero	como	tiene
dinero,	por	su	casa,	aunque	no	haya	dado	palo	al	agua,	lo	tiene	todo	de	rositas,	y	no	le
falta	de	nada,	para	vivir	como	Dios,	y	yo,	que	no	tengo	un	real,	tengo	que	aguantarlo
si	quiero	comer	caliente	todos	los	días	y	encima	reírle	las	gracias,	no	hay	derecho	y
que	venga	Dios	y	lo	vea,	mecagoendiez,	no	hay	justicia,	no	hay	decencia,	no	hay	lo
que	hay	que	tener,	¿no	lo	podía	haber	cuidado	un	poco,	él	que	todo	lo	puede,	según
dicen	los	curas?	Vaya	historia,	tener	que	ser	pobre	de	por	vida,	servirle	y	cuidarle,	sin
recibir	más	que	malas	caras,	que	es	un	desagradecido,	que	podía	darle	gracias	a	Dios,
que	todavía	no	lo	he	tirado	por	un	barranco,	como	se	merece	y	como	tengo	más	que
ganas,	que	ya	está	bien,	¿qué	querrá	ahora?,	¿qué	tripa	se	le	habrá	roto?	Por	mí	como
si	 revienta,	 que	 no	 voy	 a	 echarle	 una	 mano,	 que	 se	 me	 está	 pasando	 la	 vida,	 sin
comerlo	ni	beberlo,	como	un	cero	pintado	en	la	pared,	con	un	desgraciado	como	éste,
que	me	trae	a	mal	traer,	por	la	calle	de	la	amargura,	que	es	la	calle	más	larga,	sin	un
descanso,	 ni	 un	 día	 libre,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 máquina,	 y	 no	 un	 hombre,	 que
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cualquier	día	se	va	a	enterar.

Tenía	nombre	de	heroína	de	novela	 romántica	 alemana,	 como	una	premonición	del
destino.	Se	llamaba	Carlota,	pero,	a	pesar	de	la	sugerencia	aumentativa	de	su	nombre,
no	tenía	nada	que	ver	con	la	fragilidad	de	su	cuerpo	ni	con	la	delicadeza	de	su	cara
angelical,	 que	 siempre	 provocaba	 el	 mismo	 comentario	 en	 los	 recién	 conocidos:
«¿Dónde	 te	 has	 dejado	 las	 alas?».	 Se	 había	 casado	 a	 edad	 temprana,	 como	 si	 su
designio	empezara	a	cumplirse	pronto,	con	su	primer	y	súbito	amor,	un	muchacho	de
su	misma	edad,	bello	y	arrogante,	que	la	enloqueció	a	golpe	de	vista,	con	sus	palabras
de	amor	y	un	horizonte	abierto	de	gozos	sexuales,	que	la	encandilaron,	lo	que	quizá
no	era	difícil,	dada	su	imaginación	exaltada	por	los	años	y	su	candidez	adolescente.
Tenían	 dieciocho	 años	 y	 el	 mundo	 por	 delante	 para	 cumplir	 todos	 sus	 sueños	 de
felicidad.	Enseguida	tuvieron	una	niña,	fea	como	un	coco	y	llorona	como	un	cerdito
el	día	de	San	Martín,	y	las	cosas	se	empezaron	a	torcer.	Porque,	desde	el	nacimiento
de	 la	niña,	que	ella	no	 tenía	prevista	y	que	él	adoraba,	 todo	cambió.	La	armonía	se
resquebrajó	y	nada	quedó	en	pie.	A	 las	muchas	malas	noches	siguieron	 los	muchos
malos	 días,	 que	 se	 sucedieron	 con	 monotonía	 de	 calendario.	 Ya	 no	 hubo	 paz	 en
aquella	casa.	El	poco	dormir,	la	escasez	de	dinero,	el	progresivo	enfriamiento	de	sus
primeros	y	locos	entusiasmos	eróticos,	la	racanería	y	la	violencia	masculinas,	unidas
a	un	carácter	cerrado,	pusilánime	y	venenoso,	que	sólo	se	redimía	en	las	tertulias	con
los	 amigos,	 con	 diferidas	 vueltas	 al	 hogar,	 a	 pura	 bronca	 diaria	 y	 con	 múltiples
exigencias	 de	 sultán	 caprichoso,	 acabaron	 con	 la	 paciencia	 de	Carlota,	 que	 huyó	 a
casa	de	su	madre,	dejándole	la	niña,	que	tanta	gracia	le	hacía.

A	 los	 cinco	 años	 se	 divorciaron,	 hartos	 de	 tantos	 berrinches,	 desencuentros,
palabras	 imprudentes,	 como	 hojas	 de	 acero,	 golpes	 a	 mano	 alzada	 y	 una	 larga
memoria	de	embustes,	que	los	habían	envuelto	en	una	maraña	de	malos	entendidos	y
rencores	sin	solución.	Ella	salió	del	matrimonio	más	guapa	 todavía	de	 lo	que	había
entrado.	Su	condición	de	madre	y	 los	disgustos	no	hicieron	mella	en	 su	espléndida
naturaleza	 de	 hembra	 imperial,	 con	 su	 metro	 ochenta,	 sus	 perímetros	 excesivos,
redondeados	por	la	maternidad,	su	pelo	castaño	claro,	tan	adecuado	para	las	trenzas
como	para	 el	 desgaire,	 sus	 ojos	 celestes,	 interminables,	 que	 volvieron	 a	 adquirir	 el
brillo	 de	 los	 quince	 años	 y	 el	misterio	 de	 su	miopía	 sin	 diagnosticar.	 El	 fémur	 de
cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 también	 ayudaba	 lo	 suyo.	 Para	 ser	 perfecta	 sólo	 le
faltaba	un	poco	de	tragedia	en	su	cara	de	diosa.	Él	se	fue	arrugando	en	el	cretinismo
de	 su	 impotencia,	 como	 un	 trapo	 sucio,	 y	 le	 rogó	 a	 ella	 que	 volviera,	 con	 perdón
incluido	 y	 juramentos	 de	 cambio	 y	 de	 generosidad,	 favorecida	 por	 un	 mediocre
aumento	de	sueldo,	que	garantizaba	la	duración	de	un	optimismo	de	piojo	resucitado.
Los	ruegos	se	rehogaron	con	el	vino	de	los	sábados	y	se	hicieron	cita	semanal,	a	las
puertas	de	su	casa,	con	escándalo	vecinal,	gritos	nocturnos	e	intervención	de	la	fuerza
pública,	 conmovida	 por	 aquel	 guiñapo,	 que	 nadie	 entendía	 que	 se	 hubiera	 podido
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casar	con	aquella	mujer,	que	tan	grande	le	venía.
A	 ella,	 en	 cuanto	 estuvo	 libre,	 le	 llovieron	 los	 pretendientes,	 a	 los	 que	 fue

despreciando	 uno	 por	 uno,	 con	 una	 indiferencia	 de	 hielo	 y	 una	 contumacia	 de
cemento	 armado.	Como	 gata	 escaldada,	 se	 lo	 pensaba	 dos	 veces,	 cada	 vez	 que	 un
hombre	se	le	acercaba.	Ya	iba	conociendo	el	percal	y	los	olfateaba	desde	lejos,	panda
de	 salidos	 sin	 agallas,	muertos	 de	 hambre	 de	 varias	 generaciones,	 pescadores	 a	 río
revuelto,	 viejos	 verdes,	 con	 cuerda	 para	 quince	 días,	 memos	 con	 pretensiones	 de
obispo	y	niñatos	 en	busca	de	 aventuras	 y	medallas	 de	 tertulia	 vespertina.	Encontró
algunos	hombres	de	su	gusto,	que	usó	como	papel	de	embalaje,	para	desechar	una	vez
utilizados,	y	le	quedó	el	regusto	de	la	nada	y	ocasionalmente	algún	débil	rasguño	en
su	corazón	herido,	que	curó	pronto.	A	 los	 treinta	años	y	 sin	haberse	 librado	de	 sus
sentimientos	crepusculares,	decidió	casarse	de	nuevo,	para	estabilizar	su	vida,	que	se
le	escapaba	entre	sus	manos,	y	probar	una	segunda	oportunidad,	que	sentía	necesitar,
cuando	entreveía	la	sombra	alargada	de	la	soledad	de	los	cuarenta,	antes	de	que	fuera
tarde.

No	 le	 costó	 trabajo	 encontrar	 pareja.	 Un	 hombre	 mayor,	 que	 le	 sacaba	 veinte
años,	viudo	sin	hijos	y	con	una	gran	fortuna,	se	encaprichó	con	ella,	a	la	edad	justa	de
su	plenitud	vital.	Ella	le	puso	aduana	de	pago	a	la	premiosidad	de	sus	deseos	y	a	los
cuatro	meses	se	casaron,	con	todas	las	de	la	ley,	incluido	el	traje	blanco	de	organdí,	el
coche	de	regalo	y	la	luna	de	miel	en	París,	con	un	vuelo	a	los	fiordos	noruegos.	Ella
había	echado	sus	cuentas	y	todos	los	sumandos	fueron	positivos.	Era	un	hombre	más
alto	 que	 ella,	 de	 complexión	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	muchos	 años,	 bien
parecido,	escaso	de	pelo	y	de	 tez	morena,	curtida	en	el	campo,	de	gustos	sencillos,
casi	hogareños,	 apegado	a	 la	 tierra	de	 sus	mayores	y	de	un	estable	 sentido	común,
avalado	por	su	cuenta	corriente	y	 la	serenidad	de	su	edad.	Además	de	 la	casa	en	 la
ciudad,	poseía,	entre	sus	propiedades,	una	dehesa,	de	más	de	tres	mil	hectáreas,	de	las
cuales	 trescientas	 de	 regadío,	 con	 caserón	 modernizado,	 piscina,	 frontón	 y	 varios
caballos	 de	 paseo.	 Sin	 saberlo,	 buscó	 en	 su	 marido	 la	 sombra	 del	 padre	 protector
perdido,	que	echaba	de	menos.

La	boda,	celebrada	en	la	capilla	de	la	finca,	fue	discreta,	con	doscientos	invitados,
servidos	por	 la	Viuda	de	Fraile	y	 tarta	de	Burgueño.	A	 los	postres,	con	el	champán
subido	y	el	estómago	lleno,	menudearon	los	brindis,	los	abrazos	de	amor	eterno,	las
lágrimas	de	 la	delicuescencia	neuronal	y	 las	bromas	 fáciles.	La	belleza	de	 la	novia
deslumbró	 a	 todos,	 que	 apostillaron,	 entre	 risas	 ahogadas	 y	 mentidos	 rubores:
«Mucha	carne	dura,	para	una	dentadura	postiza».	La	diferencia	de	edad	la	veía	hasta
un	ciego	y	 también	provocó	un	ácido	comentario	entre	dientes	de	que	«la	carne	de
segundo	plato,	es	carne	de	cornudo»,	a	lo	que	el	compañero	de	mesa	contestó:	«No	lo
creo.	Porque	él	la	mataría».	Otros	dijeron,	en	clave	ganadera:	«Hacen	buena	pareja.
Los	dos	son	desechos	de	tienta».	A	la	vuelta	del	viaje	de	novios	se	instalaron	en	su
casa	 en	 la	 calle	 Toro.	 Todo	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	 y	 Carlota	 pensó	 que	 la
felicidad,	que	le	había	sido	tan	esquiva	hasta	entonces,	podía	ser	posible.
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Antes	del	año,	añoraba	la	libertad	perdida	y	se	aburría	de	la	finca,	los	caballos,	la
piscina,	las	dos	doncellas,	la	cocinera	y	el	descapotable	rojo,	que	le	había	regalado	su
marido	para	celebrar	el	primer	aniversario	de	su	boda.	Sentía	a	diario	el	hormigueo	de
la	 insatisfacción,	al	que	no	sabía	poner	nombre	ni	 remedio.	Respetaba	a	su	marido;
pero	tenía	la	tentación	de	mirar	por	la	ventana	los	días	lluviosos	y	esperar	un	milagro,
entre	 dos	 luces.	 Todavía	 no	 había	 descubierto	 el	 placer	 del	whisky	 ni	 del	 bridge,
aunque	suponía	que	la	dejarían	tal	cual,	con	un	vacío	en	el	cuerpo,	que	no	conseguía
llenar	 con	 nada.	 Aquel	 día	 de	 un	 otoño	 prematuro,	 de	 nubes	 bajas	 y	 viento
desapacible,	 decidió	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Se	 puso	 su	 primera	 gabardina	 del	 año,
blanca	con	cinturón	de	lazada,	grandes	solapas	y	botones	exagerados,	y	se	anudó	un
foulard	violeta	al	cuello	de	 las	miradas	 indiscretas.	Dudó	si	 llevar	un	paraguas	azul
claro	 de	 seda	 transparente,	 que	 le	 tamizaba	 la	 luz	 sobre	 la	 cara,
sobrenaturalizándosela.	Pero	decidió	 ir	 a	pelo,	 con	 los	 rizos	 al	 aire	 impertinente	de
septiembre,	que	añadía	un	atractivo	más	a	su	figura	de	treintañera	en	buen	estado	de
conservación.	El	atardecer	era	una	buena	hora	para	aventurarse	y	caer	desde	el	cielo,
a	 la	 claridad	 indecisa	 de	 la	 prima	 noche,	 en	 una	 Salamanca	 sedienta	 de	 agua,
esperando	el	otoño.

En	el	ostensorio	de	la	Plaza	Mayor	llamaba	la	atención	de	nativos	y	turistas,	curas
rebotados	 y	 sacerdotes	 en	 ejercicio,	 que	 no	 dejaban	 de	 morderla	 con	 una	 sonrisa
complacida,	acompañada	a	veces	de	un	suspiro	de	resignación.	Algún	grosero	piropo,
a	 ras	 de	 tierra,	 se	 encendía	 a	 su	 paso	 y	 ella,	 acostumbrada	 a	 las	 hogueras	 de	 un
permanente	homenaje,	ni	lo	registraba.	Empezó	a	lloviznar	y	la	gente	se	cobijó	en	los
soportales,	que	adquirieron	una	tonalidad	de	alcoba,	con	un	cielo	color	rata,	a	la	luz
de	 los	 pálidos	 farolones	 del	 alumbrado	 municipal,	 que	 se	 encendieron	 con	 las
primeras	gotas.	Se	adensó	la	multitud	alrededor	de	ella,	que	no	pudo	evitar	algunos
roces	 desagradables.	 Determinó	 irse	 y,	 al	 finalizar	 su	 vuelta	 protocolaria	 en	 la
embocadura	 de	 la	 calle	 Toro,	 se	 encontró	 desamparada	 bajo	 el	 agua	 que	 caía	 con
timidez	 de	 ensayo,	 pero	 con	 intenciones	 de	 continuar	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 en	 las
dudas,	cuando	un	paraguas	cubrió	su	indecisión	y	una	oleada	de	lavanda	inglesa,	con
olor	a	flor	de	durazno,	le	hizo	levantar	los	ojos	del	suelo,	para	agradecer	la	deferencia
y	 excusar	 la	 ayuda:	 «Estoy	 a	 dos	 pasos	 de	 casa.	Muchas	 gracias,	 de	 verdad,	 no	 se
moleste»,	que	sonó	a	invitación.	El	mundo	se	puso	a	marchar	de	nuevo,	después	de
una	inmovilidad	de	años.

Era	un	hombre	joven,	con	pinta	de	estudiante	forastero	y	maduro,	con	un	corte	de
pelo	desconocido	en	la	ciudad	y	un	traje	de	sastre	de	firma,	que	no	era	frecuente	entre
los	universitarios.	Llevaba	una	gabardina	azul,	impecable,	con	el	cuello	subido,	a	lo
Humphrey	Bogart.	Ella	bajó	los	ojos	con	la	turbación	de	un	sobresalto	y	abandonó	su
sonrisa	a	los	peligros	de	la	improvisación.	Pero	tuvo	tiempo	de	observar	que,	contra
el	 buen	 corte	 del	 traje	 y	 su	 apostura	 de	 pies	 plantados	 en	 la	 tierra,	 también	 el
muchacho,	ni	guapo	ni	feo,	estaba	tan	azorado	como	ella	y	no	le	salía	ni	el	cumplido
que	debería	tener	a	flor	de	labio,	rodeados	de	gente	apresurada,	de	paraguas	irritables,
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que	los	aislaban	como	en	una	isla	desierta,	perdidos	en	el	océano	de	la	chupitanga,	en
un	cerco	lejano	de	cláxones	obcecados	e	impertinentes.	Ni	él	ni	ella	se	dieron	cuenta
de	que	estaban	interrumpiendo	la	circulación	y	que	tenían	que	salir	de	la	inercia	de	su
súbito	 silencio,	 antes	 de	 ser	 arrollados	 por	 la	 impaciencia	 de	 una	 grosera
muchedumbre.	El	olor	de	la	lluvia	añadía	más	desconcierto	a	su	encuentro	y	los	taxis
lejanos,	 a	 través	 del	 agua,	 ponían	 un	 misterio	 excitante,	 de	 final	 de	 película
romántica.

Pensar	hubiera	sido	un	despropósito,	casi	de	mal	gusto.	Se	dejaron	llevar	por	las
sensaciones,	que	con	ayuda	del	bendito	mal	tiempo	y	las	prisas	del	agua	creaban	un
clima	de	uso	privado.	Se	habían	quedado	varados,	 en	un	mundo	en	movimiento,	 y
parecían	 felices,	en	medio	del	desorden	universal	y	de	 todas	 las	 tragedias	cósmicas
conjuradas	para	molestarlos.	No	se	daban	cuenta	de	nada	y	no	tenían	que	hablar	para
prolongar	la	zozobra	que	los	estaba	sacudiendo.	Casi	ni	se	miraban	para	no	estropear
la	situación	y	gozar	de	 todos	 los	 imponderables	del	azar.	Estaban	muy	 juntos	y	sus
ropas	se	rozaban	al	mínimo	movimiento	de	los	vaivenes	de	la	calle.	Flotaban	en	un
espacio	 restringido,	 hecho	 de	 voces,	 paraguas	 húmedos,	 reflejos	 de	 escaparates
iluminados	con	su	bisutería	en	ostensorios,	y	una	angustia	sin	definir	que	los	acercaba
más	de	lo	que	estaban,	rodeados	de	gentes,	de	ojos	curiosos	y	de	espaldas	que	huían
de	 su	 felicidad	naciente,	quizás	envidiable.	Nadie	 se	había	dado	cuenta	de	que	una
historia	de	amor	podía	estar	empezando,	bajo	una	lluvia	gregaria	y	revoltosa.

Cuando	fueron	capaces	de	sacar	la	cabeza	de	debajo	del	agua,	se	encontraron	en
el	precario	aislamiento	del	paraguas,	calle	Toro	adelante,	sin	mirarse,	sin	hablarse,	sin
apenas	 tocarse,	 con	 una	 tímida	 distancia	 de	 colegiales.	 El	 discreto	 olor	 a	 colonia
inglesa,	que	él	exhalaba,	hizo	sonreír	a	Carlota,	que	no	dejaba	de	mirar	la	pulserilla
de	oro,	que	asomaba	por	la	bocamanga	del	poderoso	brazo	que	sujetaba	el	paraguas.
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	ella	esbozó	una	despedida	agradecida	y	él	se	quedó
quieto,	sin	atreverse	a	tomar	ninguna	iniciativa.	Para	entonces	había	dejado	de	llover,
sin	que	se	dieran	cuenta,	y	el	paraguas	abierto	hacía	las	veces	de	dosel,	que	aseguraba
una	 perentoria	 intimidad.	 Finalmente,	 ella	 le	 dejó	 la	 huella	 fugaz	 de	 un	 beso	 y
desapareció	en	el	portal,	al	borde	de	la	levitación,	con	el	corazón	a	galope	tendido	y
la	boca	seca.	Antes	de	trasponer	las	altas	puertas	del	vestíbulo,	se	volvió	a	mirar	hacia
la	calle;	pero	allí,	contra	lo	que	se	esperaba,	no	había	nadie.	Sonrió	por	la	torpeza	del
muchacho.	El	ascensor	transportó	hasta	el	cuarto	piso	un	cadáver	enamorado,	todavía
caliente,	 que	 de	momento	 estaba	 de	 pie	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 intención	 de	 llevar	 al
crematorio.	No	era	la	primera	vez	que	convivía	con	una	muerta	viva.

Aquella	 noche,	 Carlota	 no	 durmió,	 mordida	 por	 un	 desasosiego	 interior,
desconocido	hasta	entonces	y	que	le	encantaba	como	una	muerte	dulce.	No	sabía	ni
cómo	 se	 llamaba	 el	 muchacho,	 ni	 de	 dónde	 era,	 ni	 qué	 estudiaba.	 Era	 sólo	 su
presencia	 lo	 que	 echaba	 de	menos.	Volver	 a	 verle	 la	 cara;	 sentir	 la	 opresión	 de	 su
fuerte	 mano	 sosegada	 en	 el	 antebrazo;	 oírle	 la	 voz,	 fonéticamente	 inolvidable,	 en
ningún	caso	castellana,	y	escuchar	sus	palabras,	como	una	revelación.	Se	vio	perdida
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en	 la	 ansiedad	 de	 la	 confusa	 memoria.	 Daba	 vueltas	 en	 la	 cama,	 sin	 dar	 con	 la
posición	 del	 sueño	 y	 del	 olvido.	 Quería	 levantarse	 y	 empezar	 ya	 el	 día,	 para
comprobar	 que	 lo	 que	 estaba	 pensando	 era	 real	 y	 no	 la	 consecuencia	 de	 su	 vacío
sentimental,	que	la	invadía,	como	una	lepra,	de	cuando	en	cuando,	como	una	jaqueca
intermitente.	 La	 oscuridad	 era	 cómplice	 de	 la	 desmemoria	 y	 lo	 que	 ella	 quería	 era
recordar,	 recordar	 bien,	 con	 pelos	 y	 señales,	 echarse	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 aquel
muchacho,	para	preguntarle	si	de	verdad	habían	estado	juntos	y	habían	compartido	la
intimidad	 de	 un	 paraguas.	 Quería	 confirmar	 los	 rasgos	 de	 su	 cara,	 que	 no	 se	 le
definían	con	los	ojos	abiertos,	en	las	tinieblas	del	dormitorio.	Todo	se	le	confundía	en
un	 insomnio	 tenaz,	mantenido	 por	 su	 voluntad	 inconsciente,	 que	 no	 se	 cansaba	 de
darle	vueltas	a	los	pormenores	del	encuentro.

Su	desvelo	acabó	despertando	a	 su	marido,	que	 la	notó	excesivamente	caliente,
debajo	de	las	aburridas	sábanas	de	los	ritos	matrimoniales,	compartidos	durante	más
de	diez	años.	En	aquel	duermevela,	recién	despierto,	su	marido	se	le	insinuó	entre	las
piernas;	pero	ella	se	negó	a	darle	continuidad	a	sus	deseos,	y,	ante	su	insistencia,	se
disculpó,	 como	otras	 veces,	 por	 la	maldita	 jaqueca,	 que	 le	 venía	 con	 el	 cambio	 de
tiempo,	 como	 una	 respuesta	 orgánica.	 Era	 la	 lluvia	 que	 volvía,	 presentida	 por	 su
cabeza.	 Ella	 le	 dio	 la	 espalda	 y,	 estrechamente	 abrazándola	 por	 detrás,	 él	 acabó
durmiéndose	 y	 ella	 siguió	 envuelta	 en	 la	 memoria	 del	 estudiante	 del	 paraguas.
Bendita	lluvia	que	le	había	abierto	las	puertas	del	paraíso.	No	volvió	a	coger	el	sueño
y	no	quería	cogerlo	de	ningún	modo.	Temía	que	aquella	imagen	del	muchacho	se	le
borrara	si	ella	no	ayudaba	a	mantenerla,	a	fijarla	con	precisión	de	fotografía.

La	 luz	de	 la	mañana,	moviendo	 las	 cortinas	 del	 cuarto,	 la	 encontró	 enamorada,
como	una	colegiala	quinceañera	y	no	se	arrepintió	de	sus	cuarenta	años.	Ni	notó	el
mal	 cuerpo	 de	 la	 noche	 pasada,	 ni	 tuvo	 que	 justificar	 las	 negras	 ojeras	 que
embellecían	 su	 rostro	 de	 diosa	 en	 trance.	 Ni	 dar	 explicaciones	 de	 su	 buen	 humor
matinal,	 avivado	 por	 el	 zumo	 de	 naranja,	 que	 alivió	 su	 garganta	 de	 las	 angustias
nocturnas.	Respondió	con	un	arrebato	al	beso	paternal	de	su	marido,	acostumbrado	a
sus	cambios	de	humor	y	a	 la	efervescencia	 imprevisible	de	 su	carácter	apasionado.
Colgada	 de	 su	 brazo,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 a	 la	 hora	 de	 irse,	 y	 lo	 vio
marcharse	con	alivio,	como	si	se	quitara	un	peso	de	encima	y	pudiera	volver	a	ser	ella
misma.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y,	con	un	movimiento	convulsivo,	lanzó	al	aire
sus	 chancletas	 doradas,	 con	 pompón	 blanco	 pálido,	 y	 sintió	 con	 placer	 el	 frío	 del
entarimado,	que	siguió	hasta	el	cuarto	de	baño,	orillando	la	aspereza	de	las	alfombras
persas	del	suelo.

A	la	doncella	le	pidió	que	llamara	al	peluquero,	para	que	viniera	aquella	mañana,
y	 estuvo	 un	 buen	 rato	 eligiendo	 el	 vestido	 que	 se	 pondría	 para	 salir	 a	 la	 calle.	 Se
desnudó	en	el	baño,	al	que	añadió	una	excesiva	cantidad	de	sales	aromáticas;	mandó
comprar	flores	y,	todavía	en	bata,	telefoneó	a	su	mejor	amiga	para	invitarla	a	comer
en	aquel	 restaurante	 francés	de	 la	calle	Espoz	y	Mina	que	 tanto	 le	gustaba,	aunque
ella	hubiera	preferido	 la	Ruta	de	 la	Plata	o	Casa	Paca.	A	 las	once	 llamó	su	marido
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para	 preguntarle	 por	 su	 dolor	 de	 cabeza	 y	 proponerle	 almorzar	 juntos.	 Ella	 estuvo
particularmente	 cariñosa,	 con	 los	 adjetivos	 apropiados	 y	 la	 risa	 inevitable	 de	 la
exaltación	 erótica,	 para	 declinar	 la	 invitación,	 por	 el	 compromiso	 adquirido
anteriormente	con	su	amiga.	En	cuanto	al	dolor	de	cabeza,	se	le	había	pasado,	con	el
tiempo	sin	lluvia.	No	pudo	evitar,	aunque	se	arrepintió	enseguida,	insinuarle	una	feliz
noche	juntos.	La	florista	le	envió	dos	ramos	de	flores,	el	suyo	y	el	de	su	marido.

Empleó	 todo	 el	 día	 en	 imaginar	 y	 preparar	 un	 encuentro	 con	 el	 estudiante	 del
paraguas.	No	tenía	nada	más	que	hacer	que	soñar	con	una	felicidad	posible,	después
de	 tantas	decepciones	que	 la	habían	envejecido.	Muchas	veces	se	había	arrepentido
de	su	biografía,	que	le	dejaba	un	poso	amargo.	Ahora	quería	respirar	un	aire	nuevo.
Se	 sentía	 libre	 como	 un	 pájaro,	 como	 un	 pájaro	 en	 el	 vuelo	 del	 ocaso.	 Todos	 sus
recuerdos	eran	oscuros	y	echaba	de	menos	la	 luz,	que	la	 instalara	en	un	mundo	por
estrenar,	que	había	buscado	durante	cuarenta	años	perdidos.	Su	cuerpo	se	 resistía	a
claudicar	 y	 su	 espíritu	 se	 negaba	 al	 erial	 pastoso	 de	 la	 vida	 diaria,	 de	 las	 buenas
costumbres,	de	los	imperativos	sociales,	como	corsés	al	uso	antiguo,	a	oír	lo	ya	dicho
y	a	decir	lo	ya	oído.	Esperaba	días	azules	y	nuevas	palabras	que	la	sacaran	del	letargo
en	que	estaba	enterrada,	después	de	muchos	años	de	matrimonio	y	del	 fiasco	de	su
luna	de	miel.	Estaba	en	la	edad	crítica	de	las	decisiones	dramáticas.	La	vida	no	podía
esperar	más.

Un	futuro	igual	que	el	pasado	le	ponía	un	luto	a	sus	recuerdos,	un	velo	anticipado
a	sus	esperanzas	fallidas.	Aquello	del	estudiante	no	era	una	aventura.	Era	el	amor	que
por	 fin	 iba	 a	 conocer	 de	 primera	 mano	 y	 en	 directo.	 Una	 sensación	 luminosa	 le
calmaba	las	inquietudes,	frente	a	lo	desconocido,	y	le	abría	los	poros	de	la	piel	para
un	 gozo	 inefable,	 que	 presentía	 sin	 haberlo	 probado.	 Como	 todos,	 buscaba	 la
felicidad.	Tenía	derecho	a	la	felicidad.	No	se	daba	por	vencida.	Una	felicidad	que	se
le	 escapaba	 por	 la	 erosión	 de	 los	 años.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 terminado	 el
noviciado	de	las	desgracias	y	confiaba	que	el	estudiante	del	paraguas	le	propusiese	la
huida	hacia	la	locura,	para	la	que	estaba	preparada	y	más	que	madura,	de	lo	ignorado,
de	lo	imaginado,	el	revés	de	tanta	sensatez	y	de	tantas	cominerías	de	un	aldeanismo
cutre	y	asfixiante.	Si	le	proponía	escaparse	al	Brasil,	se	iría	con	él,	sin	dudarlo.

No	tuvo	que	pensárselo	mucho	para	correr	hacia	su	primera	cita	con	el	estudiante.
En	el	camino,	calle	Toro,	Plaza	del	Liceo,	Plaza	Mayor,	Plaza	del	Corrillo	adelante,	le
sorprendió	una	 chupitanga	 inoportuna,	 que	 la	 detuvo	 sin	 aliento	y	 el	 corazón	 en	 la
boca,	antes	de	llegar.	Parecían	destinados	a	un	amor	pasado	por	agua.	No	tuvo	más
remedio	 que	 esperar	 a	 que	 escampara,	 para	 arriesgarse	 a	 seguir	 corriendo	 hasta	 la
Puerta	del	Río,	a	espaldas	de	las	catedrales,	al	final	de	la	calle	Tentenecio,	con	la	idea
de	pasear	 juntos	en	 la	discreta	 soledad	de	 la	orilla	del	 río,	entre	 los	chopos	y	en	 la
compañía	del	agua.	Era	su	verdadera	primera	cita	de	amor	y	se	sentía	feliz	y	nerviosa,
como	 si	 tuviera	 sus	 lejanos	 quince	 años.	Mantenía	 la	 conmoción	 de	 aquel	 cuerpo
joven,	el	calor	de	sus	ojos	encendidos	de	deseo,	el	encanto	de	su	tímido	silencio	y	su
poderosa	mano	sujetando	el	paraguas	de	su	encuentro	fortuito.	Lo	había	buscado	por
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todas	partes,	con	la	seguridad	de	haber	hallado	el	gran	amor	de	su	vida.
Había	dado	vueltas	a	la	Plaza	Mayor,	como	era	la	costumbre	ciudadana	para	los

encuentros,	deambuló	por	la	calle	de	la	Rúa,	por	donde	pasaban,	de	ida	y	vuelta,	los
estudiantes	 de	 Letras,	 de	 Derecho	 y	 de	 Historia,	 merodeó	 por	 lo	 alto	 de	 la	 Peña
Celestina,	 donde	 estaban	 las	 Facultades	 de	Ciencias	 y	 de	Matemáticas;	 se	 fue	 a	 la
Facultad	 de	Medicina,	 por	 el	 Paseo	 de	San	Vicente,	 y	 esperó,	 ansiosa,	 la	 salida	 de
clase,	uno	y	otro	día,	hasta	que	su	estudiante,	ni	guapo	ni	feo,	ni	joven	ni	viejo,	ni	alto
ni	bajo,	apareció,	con	el	mismo	ademán	de	precariedad	vencida	y	de	grave	serenidad,
asumida	 sin	 reservas,	 con	un	 retraimiento	 sin	 complejos,	 seguro	de	 sí	mismo,	 pero
parapetado	en	el	silencio.	Ella	confirmó	todas	sus	expectativas	y	se	acercó	a	él	con	la
sonrisa	 apasionada	 de	 su	 turbación	 y	 de	 su	 osadía,	 haciéndole	 saber	 que	 lo	 había
estado	esperando	toda	la	vida	y	que	había	terminado	la	espera,	con	un	beso	amistoso
en	las	mejillas,	en	busca	de	la	boca.

Él	no	dijo	nada,	entre	la	timidez	y	la	sorpresa.	Pero	se	le	iluminaron	los	ojos	de	un
color	que	ella	todavía	no	había	descubierto	del	todo.

Había	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 en	 la	 casa,
acostumbrado	a	 la	 soledad	y	al	eco	de	sus	propios	pasos,	en	 la	vivienda	de	 toda	 la
vida.	 Pero	 un	 día	 empezó	 a	 notar	 otras	 pisadas	 ajenas	 a	 su	movimiento	 cansado	 y
envejecido,	una	presencia	extraña	en	todas	las	habitaciones,	que	al	abrir	las	puertas	se
hacía	evidente,	por	el	roce	de	unos	pies	que	huían,	el	silencio	movido	por	otro	cuerpo
que	 se	 ocultaba	 o	 el	 crujido	 de	 un	 mueble	 que	 se	 cerraba	 en	 el	 mutismo	 de	 su
misterio.	Lastrado	por	la	idea	de	que	los	seres	vivos	necesitan	un	cuerpo	para	existir,
desechaba	 la	existencia	de	aquel	habitante	 invisible,	que,	no	obstante,	no	dejaba	de
manifestarse.	 Sus	 primeras	 sospechas	 se	 habían	 ido	 confirmando	 a	 lo	 largo	 de	 los
días.	Un	mueble	desplazado	por	la	noche,	un	objeto	fuera	de	su	sitio	habitual,	el	calor
de	un	hogar	después	de	haberlo	apagado,	un	olor	distinto,	que	se	insinuaba	en	medio
de	 los	 olores	 habituales	 y	 como	 que	 huía	 a	 su	 paso.	 Un	 ruido	 sin	 explicación,	 un
lamento	 inaudible,	 una	 ventana	 que	 se	 cierra	 por	 sí	 misma,	 una	 corriente	 de	 aire
inexplicable,	que	alerta	de	otra	presencia.

Sus	 sobrinos	 pequeños,	 cuando	 iban	 a	 verlo,	 a	 veces	 se	 quedaban	 mirando	 al
vacío,	 con	 una	 fijeza	 intrigada	 en	 los	 ojos	 de	 su	 asombro	 infantil,	 lo	 que	 venía	 a
añadir	certeza	a	sus	sospechas.	Los	observaba	y	en	sus	rostros	veía	el	paso	del	otro,	la
realidad	de	una	sombra	corpórea.	Se	daban	codazos	de	complicidad,	sin	salir	de	su
ensimismamiento,	 se	advertían	con	 los	ojos	de	detalles.	Cuando	 les	preguntaba	qué
miraban	 se	 hacían	 los	 inocentes,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 educación	 que	 recibían
favorecía	 el	 cultivo	 de	 la	 hipocresía.	 Pero	 él	 leía	 en	 sus	 caras	 la	 presencia	 de	 una
visión	 que	 les	 había	 sorprendido	 y	 que	 les	 atraía	 como	 una	 interrogación.	 Ésa	 era
probablemente	la	razón	por	la	que	volvían	a	verlo	todas	las	semanas	y	se	quedaban	en
su	 casa	 cada	 vez	 más	 tiempo.	 Pensó	 que	 quizá	 sólo	 aquellas	 miradas	 virginales
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podían	 ver	 lo	 que	 sus	 ojos	 no	 podían.	 Por	 los	 gestos	 de	 los	 niños,	 asombrados,
quietos,	 jubilosos	o	asustados	podía	seguir	el	 ir	y	venir	de	aquella	invisible	criatura
extraña,	que	habitaba	 su	casa.	A	veces,	 creía	observar	huellas	 en	el	 suelo	o	el	 leve
crujido	 de	 una	 puerta	 entornada,	 que	 los	 niños	 se	 apresuraban	 a	 cerrar.	 Pero	 no
conseguía	ver	nada,	por	mucho	que	lo	intentara,	y,	cuando	los	sobrinos	se	marchaban,
recorría	 la	 casa	 para	 encontrar	 algún	 indicio	 revelador	 o	 aguzaba	 el	 oído	 para
escuchar	 una	 respiración	 contrariada	 por	 la	 pérdida	 de	 las	 únicas	 miradas	 que	 le
daban	existencia.

Volvió	a	pensar	que	habría	que	ser	inocente	para	poder	comprobar	aquel	misterio.
Pero	él	había	perdido	la	 inocencia	y	lamentó	haberla	perdido,	porque	ahora	hubiera
podido	descubrir	aquel	inquilino	que	compartía	con	él	la	casa,	que	tanto	le	intrigaba	y
que	acompañaba	su	soledad.	Tenía	algo	de	intruso,	pero	también	algo	de	compañero,
de	amigo,	al	fin	y	al	cabo	estaba	junto	a	él,	cerca,	y	había	venido	a	algo	que	no	podía
saber,	mientras	se	hiciera	invisible	y	no	pudiera	hablarle,	y,	salvo	la	curiosidad,	no	le
causaba	 ninguna	 preocupación.	 Incluso,	 le	 agradecía	 su	 compañía,	 le	 animaba	 su
aburrida	 existencia	 de	 solterón,	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 su	 lado	 y	 gozaba	 de	 las
ventajas	 de	 su	 casa.	 Tenía	 cosas	 en	 común	 con	 él.	 El	 aire,	 la	 luz,	 los	 sonidos,	 las
paredes,	los	muebles,	las	alfombras,	la	televisión.	Estaba	decidido	a	ser	su	confidente,
su	interlocutor,	su	amigo,	si	se	terciaba.	Pero	antes	tenía	que	verlo,	mirarle	a	la	cara,
juzgar	su	expresión,	recibir	sus	confidencias.

Un	día	 tuvo	 nuevas	 pruebas	 de	 aquella	 extraña	 presencia,	 que	 confirmaban	 sus
sospechas.	Olía	a	hembra,	no	tenía	duda,	porque	ni	una	sola	mujer	había	entrado	en
aquella	 casa	 de	 solterón	 empedernido.	 Siguió	 el	 rastro	 por	 todas	 las	 habitaciones,
recogiendo	 pruebas	 irrebatibles	 de	 aquella	 presencia	 femenina,	 que	 dejaba	 señales
que	 la	 hacían	 evidente,	 con	 caprichosa	 determinación.	 No	 encontró	 nada,	 salvo	 la
exacerbación	del	olor	a	hembra	en	algún	rincón,	como	el	preámbulo	 inmediato	que
anunciaba	 una	 persona	 a	 punto	 de	 corporeizarse.	 Aquel	 descubrimiento	 le	 alegró.
Quiso	imaginar	cómo	sería	aquella	mujer	y	la	vio	naturalmente	hermosa,	como	tantas
veces	la	había	soñado	en	sus	insomnios	de	célibe	en	ayunas.	Por	el	hecho	de	no	hacer
ruido,	 dedujo	 que	 andaría	 descalza,	 con	 los	 pies	 desnudos.	 La	 imagen	 de	 aquellos
pies	 desnudos,	 tentadores,	 sobre	 el	 entarimado	 familiar,	 estuvo	 a	 punto	 de
enloquecerlo.	Serían	blancos,	alargados,	impecables,	sinuosos,	delicadamente	débiles,
como	peces	desamparados.	Ligera	de	cuerpo	y	ágil	de	movimientos,	cumplía	 todos
los	requisitos	ideales,	para	mantener	la	impaciencia	de	su	espera,	aunque	fuera	años.
Aquel	 aroma	 natural	 le	 excitaba,	 le	 guiaba	 por	 el	 pasillo,	 le	 torturaba	 con	 una
deliciosa	 demora,	 que	 la	 hacía	 más	 deseable.	 Se	 mantuvo	 quieto,	 reducido	 a	 su
respiración	anhelante	y	a	 su	mirada	atenta.	El	aire	 se	movía,	 la	 luz	se	oscurecía,	el
olor	se	acercaba.

Desde	aquel	momento,	cambió	su	vida.	Ya	no	estaba	solo;	tendría	que	compartir
su	tiempo	con	otra	persona,	que	era	lo	que	había	deseado	siempre.	Alguien	utilizaba
su	espacio,	su	luz,	su	oxígeno.	Se	preocupó	de	la	otra.	Pensó	que	lo	miraba	y	aquella
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mirada	 le	 hizo	 vivir,	 se	 incorporó	 a	 todos	 los	 actos	 de	 sus	 costumbres.	 Evitó	 sus
descuidos	 vestimentarios,	 las	 concesiones	 a	 su	 mal	 gusto	 doméstico,	 sus	 deslices
fisiológicos,	sus	debilidades	de	solitario.	Se	peinó	con	más	esmero,	se	duchó	con	más
frecuencia,	 se	 perfumó	 todos	 los	 días,	 se	 afeitó	 todas	 las	 semanas,	 reprimió	 las
groserías	 verbales	 de	 su	mal	 humor.	 Empezó	 a	 hablar	 solo,	 como	 si	 dialogara	 con
alguien,	 a	 quien	 deseaba	 complacer,	 a	 quien	 le	 hubiera	 gustado	 escuchar.	 Ensayó
todas	las	posibilidades	de	una	convivencia	civilizada.	Al	volver	a	casa	de	su	trabajo,
recapitulaba,	 en	 voz	 alta,	 las	 anécdotas	 del	 día.	 Convirtió	 aquella	 sombra	 en	 su
confidente	y	llegó	a	ponerle	plato	en	la	mesa,	con	la	esperanza	de	poder	verla,	pero
nadie	acudió	a	su	reclamo.	Puso	otra	toalla	en	el	cuarto	de	baño,	que	nadie	usó.	Pero
no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Se	 hizo	 la	 ilusión	 de	 su	 compañía	 cuando	 salía	 a	 pasear,	 y
llegó	 a	 sonreír	 cuando	 alguien	miraba	 a	 la	mujer	 que	 llevaba	 del	 brazo,	 que	 nadie
sabía	de	dónde	la	había	sacado.

De	tanto	pensar	en	ella,	le	puso	nombre,	cara	y	voz.	Se	llamaba	Laura,	como	las
heroínas	de	tantas	novelas	románticas.	Era,	por	supuesto,	joven	y	debía	ser	rubia,	con
el	pelo	 largo	y	 tenuemente	ondulado.	Era	grande,	 como	a	él	 le	gustaban,	y	con	 los
ojos	 verdes.	 Imaginó	 sus	 facciones	 y	 diseñó,	 en	 su	 cabeza,	 sus	 piernas.	 La	 deseó,
como	un	primer	amor	juvenil,	y	creyó	que	estaba	atenta	a	cuando	él	le	hablaba.	Nada
se	opuso	a	su	fantasía	soñada.	Él	le	echó	la	culpa	a	su	delicadeza	y	a	su	discreción,	a
su	 pudorosa	 feminidad.	 Quizá	 no	 era	 tan	 guapa	 como	 él	 se	 figuraba	 y	 temía
decepcionarlo,	 si	 se	 presentaba	 delante	 de	 él.	Quizá	 sus	 ojos	 no	 eran	 verdes	 y	 sus
piernas	tendían	a	la	delgadez.	No	hablaba	porque	no	tenía	la	voz	bonita	ni	la	palabra
fácil.	Pero	él	le	hizo	saber	que	le	perdonaba	todo,	fuera	como	fuera.	Bastaba	con	que
estuviera	en	su	casa	para	que	él	la	convirtiera	en	el	ángel	que	había	estado	esperando,
desde	que	su	madre,	la	única	mujer	en	su	vida,	había	muerto,	ya	iba	para	diez	años.

Después	de	mucho	tiempo,	quizá	desde	su	primera	infancia,	volvió	a	ser	feliz,	y
sólo	 se	 aguaba	 su	 felicidad	 cuando	 dejaba	 de	 oler	 aquel	 rastro	 a	 hembra,	 que	 lo
mantenía	 vivo.	 Como	 un	 perro	 perdiguero	 rastreaba	 el	 perfume	 delator	 que	 lo
tranquilizaba,	y	cuando	lo	había	recuperado,	a	veces	al	cabo	de	varios	meses,	le	pedía
perdón	 por	 su	 exceso	 de	 celo,	 por	 su	 falta	 de	 atención,	 por	 sus	 errores.	 Se	 ponía
enfermo	 cada	 vez	 que	 ella	 dejaba	 de	 dar	 señales	 de	 su	 presencia	 y	 le	 aterraba	 la
posibilidad	de	volver	a	su	vida	anterior	de	hombre	solo,	sin	nadie,	sin	nadie	con	quien
estar.	Pensaba	que	aquellos	eclipses	se	debían	a	sus	faltas,	a	venganzas	por	su	torpeza
y	se	interrogaba	sobre	los	enfados	de	la	otra,	para	no	volver	a	irritarla.	Descubrió	con
alegría,	 que,	 a	 sus	 muchos	 años,	 estaba	 enamorado	 del	 modo	 más	 trágico	 de	 una
sombra	caprichosa,	que	se	negaba	a	corporeizar	una	sonrisa	o	una	esperanza.	Su	sexo
se	le	desmadraba	de	madrugada,	como	una	llamada	de	socorro.

Una	noche	en	la	cama,	en	busca	del	sueño,	rendido	por	la	larga	espera,	excitado
por	 sus	 pensamientos,	 sintió	 en	 la	 frente	 un	 ligero	 soplo,	 como	 una	 respiración
próxima,	íntima,	cariñosa.	Se	mantuvo	quieto,	aguardando	la	continuación	de	aquella
cercanía	 prometedora,	 la	 retirada	 del	 embozo,	 el	 susurro	 de	 las	 sábanas	 al	 ser
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apartadas,	el	hundimiento	del	colchón	por	el	peso	de	otro	cuerpo,	 las	arrugas	de	 la
almohada	al	recibir	la	opresión	de	otra	cabeza,	la	caricia	de	una	mano	sobre	su	pecho.
Pero	 nada	 se	 produjo.	 Esperó	 en	 vano,	 sin	 que	 volviera	 a	 sentir	 aquel	 hálito
sobrenatural,	 excitante,	 ni	 notara	 ninguna	 otra	 prueba	 de	 la	 proximidad	 de	 un	 ser
humano.	 El	 amanecer	 lo	 encontró	 en	 vela,	 rastreando	 con	 sus	 ojos	 cansados	 los
rincones	del	dormitorio	en	busca	de	una	prueba	de	que	no	estaba	loco,	de	que	alguien
había	 estado	 allí,	 de	 que	 aquella	 pesadilla	 era	 real	 y	 de	 que	 una	 mujer	 había
compartido	con	él	su	dormitorio,	aunque	quizás	el	pudor	le	había	impedido	seguir	el
primer	impulso	de	su	deseo.	Cuando	se	levantó	encontró	sobre	el	polvo	de	la	cómoda
la	huella	de	unos	dedos	femeninos.

Volvió	a	recorrer	 la	casa,	suplicante,	enfervorizado,	y	 llegó	a	 la	conclusión,	con
un	poco	de	vergüenza,	de	que	aquella	mujer,	que	se	había	acercado	a	su	cama,	solícita
y	cariñosa,	no	era	 la	amante	 ideal,	creada	por	su	 larga	abstinencia	y	mantenida	por
sus	 sucesivos	 fracasos	 sentimentales,	 sino	 su	 madre,	 que	 volvía	 para	 aliviar	 los
primeros	 síntomas	 de	 su	 vejez	 desvalida.	 Aquella	 caricia	 nocturna,	 que	 de	 haber
estado	despierto	del	 todo	hubiera	 reconocido,	quizá	 le	hubiera	podido	desvelar	que
había	 sido	 un	 beso	 maternal,	 suave	 como	 el	 paso	 de	 un	 pájaro,	 cálido	 como	 una
primavera	recién	hecha.	Y	lo	devolvió	a	su	niñez	añorada,	cuando	su	madre	lo	había
mantenido	 feliz,	 con	 sus	 caricias,	 sus	 palabras	 celestiales,	 su	 olor	 a	 hembra	 y	 sus
comidas,	que	nunca	se	había	resignado	a	perder.

La	 seguridad	 de	 que	 había	 sido	 su	 madre	 la	 que	 había	 estado	 a	 su	 lado	 en	 el
umbral	del	sueño	no	le	trajo	ninguna	inquietud,	sino	una	gran	alegría,	de	la	que	había
perdido	 la	 costumbre.	 Respiró	 hondo	 y	 a	 gusto.	 Ya	 nada	 podía	 temer.	 Nada	malo
podía	ocurrirle	con	ella	a	su	lado.	Su	madre	sería	su	ángel	de	la	guarda,	el	que	pararía
los	golpes	y	encontraría	las	soluciones	a	todos	los	problemas.	Volvía	a	ser	el	niño	que
había	 sido;	 se	 confió	a	 ciegas	en	aquellas	manos	cariñosas,	 encomendó	 su	 futuro	a
ellas,	 encontró	 el	 entusiasmo	 infantil	 que	 había	 perdido,	 se	 fue	 todo	 en	 proyectos,
todos	 los	 días	 volvieron	 a	 ser	 domingo,	 como	 si	 hubiera	 resucitado	 de	 un	 letargo,
cuando	había	postre	de	dulce	y	paseo	vespertino	por	la	Alamedilla,	a	la	vera	tierna	y
cálida	 de	 su	 madre,	 con	 recalada	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 donde	 siempre	 había	 una
chuchería	de	sorpresa,	en	medio	de	una	multitud	gozosa	que	daba	vueltas	y	vueltas
bajo	los	soportales.

Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 le	 rindiera,	 se	 dormiría	 en	 el	 calor	 de	 aquellos
brazos,	que	no	se	cansarían	de	mantenerlo	 junto	a	 los	 latidos	de	su	corazón,	que	él
oiría	como	la	confirmación	de	su	existencia,	cuando	aquellos	dedos	suaves	esbozaran
una	caricia	entre	su	pelo,	para	no	despertarlo,	aunque	estuviera	despierto	y	se	hiciera
el	 dormido.	 Entonces,	 merecería	 la	 pena	 ponerse	 enfermo,	 con	 su	 madre,	 que
permanecería	horas	y	horas	a	la	orilla	de	su	cama,	para	demostrarle	que	aquel	mal	era
pasajero	 y	 que,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 enfermedad,	 siempre	 estaría	 ella	 para	 reanudar	 la
costumbre	de	la	felicidad.	Los	recuerdos	de	los	años	dichosos	se	le	pusieron	de	pie.
Como	volver	a	unas	vacaciones	eternas,	con	ella	de	testigo.	Con	un	sol	que	nunca	se
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pondría	y	los	árboles	moviendo	sus	hojas	sobre	un	cielo	permanentemente	azul.	Y	su
madre	al	fondo	con	la	estatura	de	los	dioses	de	los	libros	ilustrados,	que	le	leía	a	la
hora	de	dormir.

Dejó	de	buscar,	 dejó	de	 inquietarse	y	de	 temer.	Ya	no	 le	 importaban	 los	 ruidos
inexplicables,	los	silencios	habitados,	las	huellas	sospechosas.	Le	pareció	natural	que
las	 sillas	 cambiaran	 de	 sitio	 y	 que	 una	 mano	 invisible	 rectificara	 sus	 errores
domésticos.	Cuando	 en	 el	 pasillo,	 un	 aroma	 femenino	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 le
parecía	natural,	sabía	a	quién	pertenecía,	porque	le	venía,	como	una	oleada,	desde	la
niñez.	Era	 relajante	volver	 a	 casa,	 a	 sabiendas	de	que	 alguien	habría	 organizado	 el
caos,	preparado	el	hogar	y	limpiado	las	alfombras.	Y,	por	la	noche,	al	ir	a	encontrar	el
sueño,	sabía	que	alguien	velaría	por	él	en	la	oscuridad,	alguien	conjuraría	los	peligros
y	 los	 malos	 espíritus.	 Bastaría	 una	 llamada	 de	 socorro,	 insinuada,	 pronunciar	 un
nombre,	 para	 que	 la	 luz	 volviera,	 las	 sombras	 se	 vaciaran	 de	 amenazas	 y	 la	 cama
recuperara	su	función	de	lecho	de	rosas.	Y,	cuando	se	despertara	con	la	luz	del	día,	ya
puesta,	alguien	estaría	de	pie	y	 le	precedería	para	volver	a	 la	vida,	con	un	beso,	un
tazón	 de	 leche	 caliente	 con	 cereales	 y	 las	 grandes	 obleas	 litúrgicas	 que	 tanto	 le
gustaban.	Todo	volvía	a	ser	lo	mismo,	nada	había	cambiado,	aunque	su	madre	seguía
sin	aparecer.	Pero	era	natural,	porque	se	había	muerto	hacía	mucho	tiempo.

La	reclamó	con	los	apelativos	más	cariñosos,	para	forzar	su	respuesta,	que	nunca
le	había	fallado.	Pero	esperó	en	vano.	Trajo	a	colación	las	anécdotas	perdidas	de	su
infancia,	los	muchos	momentos	de	éxtasis	que	había	vivido	junto	a	ella,	las	risas	que
habían	 compartido,	 los	 viajes	 que	 habían	 hecho	 juntos,	 hacia	 un	 mundo	 grande	 y
abierto,	 renovado	 en	 sus	 sorpresas,	 luminoso	 y	 acogedor.	 Fue	 enumerando,	 en	 voz
alta,	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 agradecerle	 y	 que	 en	 vida	 no	 se	 había	 atrevido	 a
confesárselo.	 Revivió,	 con	 voz	 emocionada,	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 filialidad	 y
proclamó,	 casi	 gritando,	 para	 que	 ella	 lo	 oyera	 bien,	 que	 nunca	 le	 había
decepcionado,	con	una	admirable	 fidelidad	de	madre,	a	 la	que	algunas	veces,	sobre
todo	en	la	adolescencia,	había	traicionado	y	hecho	sufrir.	Comprendió	que	su	madre,
muerta,	no	tendría	los	órganos	de	la	fonación	necesarios	para	hablar,	ni	cuerpo	para
que	él	la	pudiera	ver.	Sería	sólo	espíritu	que	deambulaba	por	la	casa,	impregnaba	las
paredes,	cubría	los	muebles	con	su	sombra,	flotaba	alrededor	de	él,	lo	rodeaba	con	su
calor,	moviéndose	 en	 una	 cuarta	 dimensión,	 a	 la	 que	 él	 no	 podía	 acceder.	Materia
inorgánica,	dotada	de	un	cuerpo	inespacial,	sin	peso	ni	volumen,	pero	tan	real	como
cuando	estaba	viva	y	lo	mimaba.

Para	 corporeizarla	 de	 alguna	manera,	 buscó	 entre	 los	 viejos	 papeles	 familiares,
cartas	 borrosas	 y	 periódicos	 amarillos,	 una	 foto	 suya,	 que	 llevaba	 pegada	 a	 la
memoria,	y	la	encontró,	 tocada	de	una	alta	peineta	negra,	orlada	por	una	mantilla	y
una	media	sonrisa	de	complacencia	y	coquetería,	como	él	la	recordaba,	y	la	entronizó
en	el	aparador	del	cuarto	de	estar,	sobre	un	alto	pedestal	de	libros	y	cajas	de	objetos
personales,	 para	 que	 ella	 lo	 viera,	 y	 encendió	 una	 candela	 a	 sus	 pies,	 como	 a	 las
imágenes	sagradas	en	 los	altares.	Antes	de	 irse	y	después	de	volver,	permanecía	un
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rato	mirándola	 fijamente,	 a	 la	 espera	del	milagro	de	 su	 animación.	Dialogar	 con	el
retrato	se	le	convirtió	en	costumbre	diaria,	como	cuando	le	daba	un	beso	antes	de	irse
a	la	calle.	Tardaba	en	marcharse	y	se	apresuraba	en	volver.	La	fuerza	de	su	mirada	era
tan	 intensa	 que	 las	 lágrimas	 le	 difuminaban	 los	 rasgos	 del	 retrato	 y	 le	 parecía	 que
hacía	esfuerzos	por	hablarle,	como	no	podía	ser	menos	en	su	bondad,	que	nunca	se
había	negado	a	ninguno	de	sus	caprichos,	por	extravagantes	que	fueran.

Aquel	trato	reanudado	le	devolvió,	con	el	sonido	de	su	voz,	que	llevaba	guardada
en	su	subconsciente,	las	antiguas	consignas	de	su	infancia,	que	permanecían	intactas,
conservadas	en	su	propio	tono.	No	necesitaba	recordarlas	para	saberlas:	el	«abrígate
al	salir»,	«en	la	calle	respira	por	la	nariz,	que	hace	mucho	frío»,	«ten	cuidado	con	los
charcos»,	«no	te	sorbas	 los	mocos»,	«no	te	olvides	el	bocadillo	de	media	mañana»,
«no	 cruces	 las	 calles	 sin	mirar»,	 «no	 te	 pares	 a	 hablar	 con	desconocidos»,	 «vuelve
pronto,	 derecho	 a	 casa»,	 «vete	 por	 la	 sombra,	 que	 pega	 el	 sol»,	 «no	 te	 sofoques
jugando	al	fútbol»,	«si	sudas,	no	bebas	agua	fría»,	«no	pierdas	la	bufanda,	que	vale
más	que	tú»,	«quítate	los	zapatos	al	llegar	a	casa»,	«no	hagas	ruido	al	tomar	la	sopa»,
«no	comas	tan	deprisa»,	«ayúdate	con	un	trozo	de	pan	en	la	mano	izquierda»,	«no	te
olvides	del	postre»,	«siéntate	bien,	con	la	espalda	recta»,	«apaga	pronto	la	luz»,	«que
sueñes	con	los	angelitos»,	«cepíllate	los	dientes»,	«ponte	los	guantes	de	lana	que	te
hice	 el	 año	 pasado»,	 «no	 digas	 groserías,	 por	 favor,	 ¿qué	 va	 a	 decir	 la	 gente	 de
nosotros?»,	 «besa	 a	 tu	 tía	Mercedes,	 no	 seas	borde»,	 «si	 eres	bueno,	 te	 compro	un
helado»,	«pero	¿dónde	te	has	metido?	Vienes	hecho	un	Adán»,	«estás	más	guapo	con
la	boca	cerrada»,	«¿qué	voy	a	hacer	con	este	hijo?	¡Qué	castigo,	Dios	mío!».

Cuando	se	 jubiló	 fue	un	gran	día.	Desde	aquel	momento,	por	 fin,	dispondría	de
tiempo	para	ella,	sin	temor	de	que	se	ausentara	al	sentirse	abandonada	en	aquella	casa
enorme.	Hizo	planes	para	que	se	sintiera	bien.	Hacer	lo	que	a	ella	le	gustaba.	Hablarle
de	 los	 temas	 que	 habían	 llenado	 sus	 conversaciones.	 Su	 propia	 salud,	 motivo
recurrente;	los	escándalos	de	la	vecindad,	con	morbo;	las	desgracias	de	los	otros,	con
tela	 para	 rato;	 el	 precio	 de	 la	 comida;	 los	 problemas	 con	 la	 servidumbre,	 siempre
iguales;	el	tiempo,	según	la	estación	del	año;	el	estado	de	la	economía	familiar,	con
tendencia	 al	 pesimismo;	 los	 engaños	 de	 los	 aparceros	 de	 las	 fincas	 del	 pueblo;	 los
recuerdos	de	su	juventud,	nostalgia	dulce;	la	boda	con	su	padre,	tirando	a	desilusión;
los	 proyectos	 para	 el	 verano;	 la	 preocupación	 por	 su	 inminente	 decrepitud,	 entre
suspiros	de	 resignada	protesta;	 su	 coquetería	de	mujer	madura,	 cuarentona	de	buen
ver;	 los	 tiquismiquis	 domésticos	 con	 sus	 hermanas,	 de	 sabrosa	 molturación;	 sus
deseos	de	una	 libertad	que	nunca	 tuvo;	sus	 lecturas	preferidas,	escasas	y	de	dudoso
gusto;	sus	preocupaciones	culinarias	y	sus	exigencias	gastronómicas,	con	orgullo	de
clase.

Cuando	 apareció	muerto,	 nadie	 se	 supo	 explicar	 aquel	 crimen.	 La	 puerta	 de	 la
calle	estaba	cerrada	por	dentro,	con	todas	las	trabas	de	la	seguridad	echadas.	No	había
signos	de	violencia	y	no	habían	robado	nada.
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Hartos	de	sus	familias,	de	sus	casas	y	de	sus	quince	años,	Tarín	y	Pedro,	víctimas	de
sus	imaginaciones	infantiles	y	de	sus	desarreglos	adolescentes,	decidieron	escaparse
de	 casa	 y	 echarse	 a	 recorrer	 mundo.	 Tarín	 era	 guapo	 y	 Pedro	 era	 feo.	 Pero	 eran
amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 vecinos	 y	 de	 la	 misma	 edad.	 Hijos	 de	 mesocráticos
funcionarios	 del	 Estado,	 habían	 ido	 al	 mismo	 colegio,	 compartido	 experiencias	 y
descubrimientos,	 sufrido	 las	 mismas	 broncas	 paternas,	 las	 mismas	 carencias
económicas	y	las	mismas	urgencias	del	sexo	temprano,	comunicándose	sus	hallazgos
y	sus	gozadas.	Sus	vidas	paralelas,	y	hasta	cierto	punto	complementarias,	los	habían
hecho	 amigos	 y	 como	hermanos.	Tarín	 era	 delicado,	 de	 tez	 clara	 y	 ojos	 azules,	 de
mediana	estatura	y	de	salud	precaria.	Su	fisiología	lo	hacía	tranquilo,	ensimismado	y
listo,	con	una	inteligencia	rápida	e	intuitiva.	Tenía	un	deje	soñador	y	tímido,	que	lo
diferenciaba	de	Pedro,	alto,	fuerte,	decidido,	tumultuoso,	moreno	y	jugador	de	fútbol,
de	reacciones	lentas	y	voluntad	a	prueba	de	bombas.	Le	sobraban	pecas	y	le	faltaba
serenidad.	 Desinhibido,	 generoso	 y	 despistado,	 le	 gustaban	 las	 matemáticas	 y	 se
encasquillaba	 en	 las	 letras,	 despreciaba	 la	 historia	 y	 la	 literatura,	 que	 pensaba	 que
eran	 cosas	de	 curas	y	maricas.	No	había	 estado	 enfermo	en	 su	vida	y	 cultivaba	un
odio	menor	 hacia	 su	 padre,	 que	 lo	 abrumaba	 con	 sus	 exigencias	 y	 sus	 bromas,	 al
contrario	 de	 Tarín,	 que	 no	 se	 enfadaba	 por	 nada,	 amaba	 el	 silencio,	 leía	 libros	 y
sacaba	buenas	notas	en	todas	las	asignaturas.	Era	proclive	a	coger	catarros	y,	cuando
sonreía,	 el	 mundo	 cambiaba	 de	 piel	 y	 se	 hacía	 más	 bueno.	 De	 niños	 se	 habían
encontrado	y	nunca	más	habían	dejado	de	estar	juntos,	a	pesar	de	sus	diferencias.	En
distintos	grados	y	por	distintos	motivos,	eran	dos	seres	aparte.	Pedro	adoraba	a	Tarín
y	 Tarín	 adoraba	 a	 Pedro.	 Cada	 uno	 a	 su	manera,	 pero	 del	mismo	modo	 sincero	 y
apasionado.

La	 idea,	 como	 siempre,	 fue	 de	 Tarín,	 pero	 Pedro	 la	 hizo	 suya	 enseguida,	 con
entusiasmo.	 Sus	 afinidades	 favorecían	 el	 proyecto	 y	 sus	 diferencias	 lo	 hacían	más
atractivo.	Aunque	por	causas	diferentes,	estaban	de	acuerdo	en	largarse.	Tarín	estaba
harto	de	todo,	de	los	apuros	económicos	familiares,	de	la	frustración	sentimental	de
sus	padres,	que	no	hacían	nada	por	ocultarla,	del	escaso	horizonte	que	se	veía	desde
la	 celda	 de	 su	 cuarto,	 de	 los	 libros	 de	 texto	 que	 le	 habían	 desvelado	 ya	 todos	 sus
misterios	 y	 su	 lenguaje	 abstracto	 y	 aburrido,	 que	 era	 también	 lo	 que	 le	 pasaba	 a
Pedro,	 que	 se	 aburría	 en	 clase,	 en	 casa,	 en	 la	 calle,	 en	 la	 vida,	 bostezos	 de	 ida	 y
vuelta,	ahogado	por	un	padre	obsesivo	y	testarudo,	humillado	por	sus	profesores,	que
le	 echaban	 en	 cara	 sus	 limitaciones	 intelectuales	 y	 sus	 continuas	 protestas,	 los
excesos	de	su	fortaleza	física,	su	gesto	de	altanería	despectiva	y	su	malsana	seguridad
en	sí	mismo,	intranquilo	siempre	y	al	borde	de	desatar	una	barbaridad.	El	colegio	les
pesaba	a	los	dos	como	una	losa,	y	la	familia	los	limitaba	como	una	pared	de	piedra	en
el	 camino.	 Para	 ser	 felices	 lo	 único	 que	 les	 faltaba	 era	 irse	 y	 no	 volver	 a	 ver	 a	 la
familia.

Una	 de	 las	 razones	 de	 su	 amistad	 era	 su	 gusto	 común	 por	 perseguir,	 torturar	 y
matar	gatos,	que	añadía	una	nueva	razón	a	su	complicidad	de	base.	La	cosa	venía	de

www.lectulandia.com	-	Página	44



lejos	y	había	empezado	en	Tarín.	De	niño,	antes	de	 los	ocho	años,	se	había	sentido
fascinado	por	el	gato	doméstico,	por	sus	misteriosos	paseos,	por	la	indolencia	de	sus
andares,	por	sus	uñas	nacaradas	y	retráctiles,	que	sacaba	a	veces	como	una	afirmación
de	 su	 ser	 felino,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 mirada	 inquisitiva	 y	 concentrada,	 entre	 el
aburrimiento	y	el	desprecio.	Debió	de	pensar	que	era	un	rival	peligroso,	con	el	que
tenía	que	compartir	 las	caricias	de	su	madre,	que	le	dedicaba,	según	él,	al	gato	más
tiempo	 y	más	 amor	 del	 que	 se	merecía	 aquel	 intruso,	 lánguido,	mimoso,	 egoísta	 e
indiferente,	que	recorría	la	casa	como	si	fuera	suya.	El	caso	es	que	empezó	a	odiarlo
y	 a	 seguir	 sus	 idas	 y	 venidas	 con	 el	 rabo	 alzado	y	 sus	 bigotes	 hirsutos.	Cuando	 lo
sorprendía	 dormido,	 se	 quedaba	 observándolo,	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 su
respiración	y	 la	cálida	sensación	de	bienestar	que	emanaba	de	su	 figura	distendida,
señor	de	 las	almohadas	del	sofá,	que	a	él	 se	 le	negaban	para	sus	 juegos.	Y,	cuando
súbitamente	abría	los	ojos,	de	un	gris	ofensivo,	se	le	quedaba	mirando	con	un	gesto
de	 rey	 interrumpido	 en	 su	 paz	 augusta,	 como	 si	 no	 permitiera	 que	 lo	 molestaran
mientras	 dormía,	 precipitando	 la	 huida	 a	 cualquier	 parte,	 donde	 nadie	 pudiera
sorprender	el	nirvana	de	su	sueño	imperial.

Además,	 su	 piel	 le	 encandilaba,	 como	 un	 señuelo.	 Cuando	 su	 madre	 lo	 tenía
acurrucado	 en	 su	 regazo,	 único	momento	 en	 que	 se	 dejaba	 tocar,	 con	 los	 párpados
cerrados	y	 las	defensas	bajas,	 lo	acariciaba	para	comprobar	 la	sedosidad	de	su	pelo
atigrado,	 insólitamente	 suave.	Su	caricia	 terminaba	con	un	avieso	pellizco	 rápido	y
agudo,	 que	 hacía	 saltar	 al	 gato	 y	 correr	 a	 perderse	 en	 sus	 refugios	 ignotos,	 con
disgusto	de	la	madre	y	una	leve	sonrisa	inocente	de	Tarín.	Eso	a	los	ocho	años,	a	los
catorce	 la	 guerra	 estaba	 ya	 declarada.	 El	 gato	 interiorizó	 los	 peligros	 de	 su
proximidad,	que	eran	siempre	conflictivos	y	sin	cuartel.	El	palo,	el	puntapié,	el	jarro
de	agua	 fría,	el	portazo	en	 las	narices	confirmaban	el	nivel	de	su	 incompatibilidad;
llegó	un	momento	en	que	el	gato	huía	nada	más	sentirlo,	con	el	lomo	arqueado	y	la
pelambrera	 encrespada.	 Y	 cuando	 aquel	 gato	 murió,	 probablemente	 de	 vejez
prematura,	por	la	inquietud	y	la	reiteración	de	los	disgustos	provocados	por	Tarín,	el
nuevo	tuvo	que	sufrir	el	mismo	aprendizaje	doloroso	de	las	difíciles	relaciones	con	el
hijo	de	los	amos.

Cuando	la	cultura	de	los	primeros	libros	le	abrieron	los	ojos	a	Tarín,	le	buscó	una
explicación	 al	 odio	 que	 le	 provocaban	 los	 gatos	 y	 vio	 en	 ellos	 la	 encarnación	 del
diablo,	la	asunción	de	las	peores	cualidades	humanas,	como	el	egoísmo,	la	pereza,	la
insociabilidad,	la	astucia	taimada,	el	sentido	de	la	venganza,	la	crueldad	dormida,	la
hipocresía	 aprovechada.	 Confirmó	 sus	 sospechas	 con	 más	 experiencias	 y	 nuevos
datos.	Ahora	ya	no	era	el	odio	instintivo,	sobre	el	mojado	de	su	rivalidad,	era	el	odio
compulsado	por	su	racionalidad.	Lo	que	había	sido	un	juego	de	niños	se	convirtió	en
una	manía	de	adolescente,	que	arrastró	a	 su	vecino	Pedro,	que	compartía	con	él	 su
animadversión	por	 los	 felinos.	Desde	 entonces,	 entre	 otras	 aventuras	 comunes,	 una
fue,	y	no	de	las	menos	gratificantes,	salir	al	anochecer	a	la	caza	de	gatos.	Las	noches
de	 luna	 eran	 particularmente	 adecuadas	 para	 su	 afán	 exterminador.	 Llegaron	 a
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adquirir	una	refinada	técnica	de	cazadores	y	maltratadores.	Los	vecinos	empezaron	a
quejarse	de	que	sus	queridos	gatos	desaparecían	misteriosamente.

Les	fascinaba	coger	dos	gatos	vivos	y	meterlos	en	un	saco	cerrado	y	asistir	a	su
oscura	pelea	fratricida	y	desesperada,	en	 la	oscuridad	y	el	aislamiento,	hasta	que	 la
sangre	teñía	la	tela	del	saco,	entre	furiosas	convulsiones,	maullidos	infernales	y	crujir
de	huesos.	Entonces,	 cuando	parecía	 apaciguado	 el	 combate,	 tiraban	 el	 saco	 al	 río,
para	 consumar	 la	 venganza,	 con	 un	 extraño	 rito	 de	 oraciones	 seudorreligiosas
tomadas	 de	 la	 liturgia	 católica,	 adobada	 con	 blasfemias	 de	 uso	 propio.	 Después
volvían	a	casa	a	cenar;	Tarín,	con	su	aire	de	querubín	en	trance,	obediente	y	tranquilo,
cumplía	su	obligación	de	lavarse	las	manos,	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	sacar	la	bolsa
de	 la	 basura	 del	 día	 y	 rezar	 sus	 oraciones,	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Pedro,	 serio,	 con	 su
altanería	 a	 cuestas	 y	 su	 limpia	 mirada	 de	 deportista,	 reacio	 a	 lavarse	 las	 manos
—«que	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 porquerías	 habrán	 estado	 tocando	 por	 ahí»,	 como
decía	 su	 madre—	 para	 contradecir	 las	 órdenes	 del	 padre	 furibundo	 y	 bufando,	 se
sentaba	a	la	mesa	y	daba	cuenta	de	la	comida	con	voracidad	de	hambriento.

Antes	 de	 decidir	 la	 escapada	 de	 casa,	 se	 lo	 estuvieron	 pensando	 hasta	 que
maduraron	el	proyecto	para	el	gran	día.	Tarín	era	más	prudente	y	quería	dejar	atados
todos	 los	 cabos,	 incluida	 la	 solidez	 de	 su	 decisión,	 para	 no	 volverse	 atrás,
vergonzosamente,	en	el	último	momento.	Por	Pedro	se	hubieran	largado	en	cuanto	lo
pensaron	y	lo	decidieron.	Era	una	cuestión	de	arrestos,	dicho	y	hecho.	Cada	día	que
pasase,	 era	 un	 día	 perdido,	 porque	 hay	 mucho	 camino	 por	 delante.	 Finalmente,
prevaleció	 la	opinión	de	Tarín,	 como	siempre,	y	 se	dieron	un	mes	de	plazo	para	 la
gran	 aventura.	 Pedro	 creía	 que	 salir	 de	 noche	 era	 lo	 mejor,	 porque	 de	 ese	 modo
equivocarían	 las	pistas	de	sus	perseguidores,	que	saldrían	en	su	busca,	o,	a	primera
hora	de	la	mañana,	con	tierra	por	medio,	para	ganar	distancia.	Tarín	defendía	la	idea
de	largarse	a	mediodía,	con	toda	la	tarde	para	ganar	kilómetros	y	estar	lejos	cuando	se
dieran	cuenta	de	su	desaparición,	a	 la	hora	de	 la	cena.	Se	pusieron	de	acuerdo	para
salir	a	las	tres	de	la	tarde,	con	la	disculpa	de	un	partido	de	fútbol	y	de	una	película.

Arramblaron	con	todo	lo	que	pudieron,	una	hogaza	de	pan,	chorizo,	tres	tabletas
de	chocolate,	perronillas,	un	cartón	de	leche,	un	cuchillo	de	cocina,	una	cantimplora
vieja	y	abollada,	un	par	de	botas	viejas,	una	bufanda,	dos	gorras	viseras	de	sus	padres
que	les	quedaban	grandes,	una	cesta	de	la	compra	de	la	madre	de	Tarín	y	doce	euros
descuidados	que	encontraron	en	la	cómoda,	y	se	largaron	con	la	felicidad	hurgándoles
en	la	cabeza	y	en	la	planta	de	los	pies.	Vivían	en	el	barrio	Garrido	y	atravesaron	toda
la	 ciudad	 para	 salir	 por	 el	 Puente	Nuevo,	 camino	 de	 la	 Sierra.	 Por	 un	 instante,	 se
sintieron	libres,	con	todo	el	mundo	por	montera,	ancho,	inmenso,	excitante.	Podían	ir
a	donde	quisieran;	los	cuatro	puntos	cardinales	eran	la	libertad.	No	más	riñas,	no	más
deberes	 caseros,	 no	más	 lágrimas	 de	 chantajes	maternos,	 no	más	 olor	 a	 cocina,	 ni
ruido	 de	 la	 cisterna	 del	 váter,	 ni	 sábanas	 sudadas,	 ni	 calcetines	 zurcidos,	 ni	 ropa
puesta	a	secar	en	el	tendedero	del	patio,	ni	misas	los	domingos,	no	más	madrugones
para	ir	al	colegio,	ni	más	televisiones	aburridas	en	familia.	No	más	consejos.	No	más
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besuqueos	húmedos	de	tías	solteronas.	Ni	gritos	del	padre	borracho,	ni	más	órdenes
de	sus	deseos	de	mandar,	por	lo	menos	en	su	casa.

El	 aire	 les	 entraba	en	 los	pulmones	como	una	 liberación	y	 la	 luz	 les	 cegaba	de
gozo	y	plenitud;	les	hormigueaban	las	piernas	de	impaciencia,	tenían	ganas	de	gritar,
de	correr	como	potrillos	sueltos,	volar	como	águilas	imperiales,	surcar	mares,	devorar
kilómetros,	 atravesar	 continentes.	 Se	 sentían	 poderosos,	 ingrávidos	 y	 lúcidos.	 No
tenían	cuerpo.	Reían	sin	motivo	o	abrumados	de	motivos.	El	camino	se	perdía	hacia
el	infinito,	iban	de	cara	al	sol	y	al	viento.	Se	sentaron	a	contemplar	la	ciudad	con	el
crepúsculo	vespertino	en	las	torres	de	la	catedral.	No	se	veía	ni	un	alma.	Algún	coche
se	apresuraba	por	 la	carretera	de	Madrid.	Se	sintieron	conmovidos	por	 la	silueta	de
las	altas	torres,	como	si	nunca	más	las	volvieran	a	ver.	Un	empujón	de	nostalgia	les
llegó	 hasta	 la	 garganta.	 Quedaron	 en	 silencio,	 sobrecogidos	 por	 el	 esplendor	 del
atardecer.	No	se	movía	nada	en	el	universo.	Una	brisa	tenue	y	continua	completaba	el
milagro	del	instante.	No	se	hablaron,	fueron	todo	mirada	en	la	lejanía	ciudadana,	que
empezaba	 a	 crecer.	 Tuvieron	 la	 tentación	 del	 arrepentimiento.	 Pero,	 enseguida,	 se
quitaron	 de	 encima	 los	malos	 pensamientos	 y	 echaron	 a	 andar,	 con	 una	 plétora	 de
energía,	enfrentados	a	un	crepúsculo	de	inquietudes,	que	amenazaba	lluvia.

Ya	se	veían,	caminantes	incansables,	sobre	rutas	desconocidas,	héroes	de	hazañas
extraordinarias,	con	el	agua	cayéndoles	encima,	empapándolos,	chorreando	felices	en
un	 descampado	 de	 nieblas	 perpetuas,	 con	montañas	 enormes,	 torrenteras	 rugientes
caídas	del	cielo,	saliendo	de	la	oscuridad,	en	medio	de	bosques	tupidos,	habitados	por
seres	 fantásticos,	 con	 los	 que	 compartir	 el	 pan	 y	 el	 cansancio	 en	 una	 orgía	 de
sensaciones	 desconocidas,	 a	 orillas	 de	 ríos	 infranqueables.	 Y	 quizás	 algunos
encuentros	 inesperados,	 que	 les	 harían	 conocer	 gentes	 raras,	 vestidas	 de	 modo
estrafalario	y	protagonistas	de	vidas	airadas	y	envidiables,	como	bandidos	feroces	o
locos	escapados	del	manicomio.	Les	llenaba	el	gusto	de	la	libertad.	Se	miraron	y	se
echaron	a	reír,	con	una	risa	loca,	eufórica,	inocente,	ancha	y	total.
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Estoy	harto	de	mi	hermano.	Como	si	lo	tuviera	metido	dentro	de	mí.	Me	habita,	me
condiciona,	me	domina.	Es	inevitable.	Nacimos	al	mismo	tiempo,	yo,	unos	minutos
antes	que	él.	Somos	univitelinos	Y,	desde	entonces,	 lo	he	tenido	siempre	delante	de
mí,	a	mi	lado,	detrás	de	mí.	No	me	he	podido	separar	de	él	nunca.	He	llegado	a	los
veinte	años	sin	vida	privada,	con	su	mirada	sobre	mis	actos.	Con	su	conciencia,	como
otro	yo,	fuera	de	mí.	No	he	podido	despegarme	de	él.	He	aguantado	las	bromas	ajenas
a	nuestra	costa.	Los	comentarios	 irónicos,	 las	alusiones	de	mal	gusto,	 las	preguntas
sobre	nuestra	 intimidad	personal.	No	he	vivido	nada	que	él	no	haya	vivido,	 junto	a
mí,	pegado	a	mí.	No	he	recordado	nada	que	él	no	haya	recordado	también.	Mirarlo	es
mirarme	a	mí,	reconocerme.	Pero	no	sólo	en	mis	rasgos	fisionómicos,	el	color	de	los
ojos,	la	forma	de	la	nariz,	la	anchura	de	mi	frente	o	las	dimensiones	de	mis	manos	o
la	longitud	de	mis	piernas,	sino	en	la	memoria	de	mi	pasado,	en	la	historia	de	mi	vida,
en	 las	 anécdotas	 de	 mi	 desarrollo.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 una	 experiencia	 individual,
singular,	 única.	Lo	he	 compartido	 todo	con	él.	Nos	 entendemos	 sin	hablarnos	y	no
tenemos	que	hablarnos	 para	 saber	 lo	 que	 el	 otro	 está	 pensando.	Como	 si	 fuéramos
uno	en	dos.

Hemos	 aprendido	 a	 hablar	 y	 a	 andar	 a	 la	 vez.	No	 concibo	 la	 existencia	 sin	 él.
Durante	muchos	años	esta	coexistencia	me	ha	parecido	natural,	no	podía	ser	de	otra
manera.	Ni	siquiera	he	podido	no	quererlo.	No	es	que	fuera	mi	hermano,	es	que	era
yo.	 No	 quererlo	 era	 como	 despreciarme	 a	 mí.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Al
principio,	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 confundieran,	 de	 que	 no	 supieran	 distinguirnos	me
daba	tranquilidad,	me	confirmaba	y	hasta	me	hacía	gracia.	Cuando	alguien	decía,	en
nuestra	 presencia,	 «como	 dos	 gotas	 de	 agua»,	 nos	 reíamos,	 porque	 hasta
compartíamos	 la	 risa.	Y	 nuestras	 risas	 eran	 idénticas,	 al	 decir	 de	 la	 gente.	Nuestra
niñez	fue	una	niñez	compartida,	íbamos	en	el	mismo	cochecito,	tocados	con	el	mismo
gorrito	de	lana,	que	el	álbum	familiar	testifica,	y	llamábamos	la	atención	de	la	misma
manera,	como	el	anecdotario	casero	repite	hasta	la	saciedad,	cosechando	curiosidades
paralelas,	exclamaciones	unísonas	y	comentarios	sin	imaginación.	Nos	vestían	con	la
misma	ropa,	que	destrozábamos	de	la	misma	manera	y	al	mismo	tiempo.	Como	si	nos
pusiéramos	de	acuerdo.	Inauguramos	la	escuela	a	la	vez	y	nos	sentamos	en	pupitres
dobles,	 que	 contenían	 nuestros	 libros	 iguales,	 nuestras	 plumas	 gemelas	 y	 nuestros
cabases	intercambiables.	Ni	que	decir	tiene	que	sufrimos	los	mismos	maestros	y	las
mismas	aburridas	lecciones.	La	gente	nos	confundía	y	sonreían	de	su	equivocación.
Los	maestros	no	sabían	diferenciarnos	y	acababan	por	tomarnos	siempre	por	el	otro,
poniéndonos	las	mismas	calificaciones	y	duplicando	sus	advertencias	y	sus	notas	de
conducta.

Al	principio	aquella	confusión	era	divertida	y	nos	proporcionaba	una	especie	de
clandestinidad	y	de	irresponsabilidad	impune.	Pero,	con	el	tiempo,	llegó	a	ser	penoso.
Nosotros	sabíamos	que	éramos	diferentes,	que	éramos	dos;	pero	nadie	se	daba	cuenta
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y	nos	metían	a	los	dos	en	el	mismo	saco,	con	las	mismas	consecuencias.	Estábamos
condenados	a	ser	una	misma	persona,	encarnada	en	dos	cuerpos.	No	había	manera	de
separarnos,	de	distanciarnos.	Empecé	a	tener	malos	sueños	y	me	miraba	al	espejo	y
veía	al	otro.	Me	 irritaba	que	me	 llamaran	con	el	nombre	del	otro.	No	 tenía	espacio
propio	 y	 mis	 pecados	 eran	 los	 pecados	 del	 otro.	 Cuando	 nos	 nació	 la	 conciencia
moral,	experimentamos	la	misma	desazón	ante	el	mal	y	los	mismos	remordimientos
por	nuestras	faltas,	que	eran	las	de	los	dos,	sin	poder	diferenciar	mis	transgresiones
de	las	transgresiones	del	otro.	El	amor,	como	sería	de	esperar,	nos	cogió	a	los	dos	al
mismo	 tiempo	 y	 lo	 peor	 es	 que,	 inevitablemente,	 nos	 enamoramos	 de	 la	 misma
muchacha	 y	 sufrimos	 idénticos	 síntomas	 eróticos,	 que	 no	 podíamos	 satisfacer	 al
mismo	tiempo,	víctimas	de	nuestros	impulsos	idénticos	y	paralelos.

Me	empujan.	Me	zarandean.	Me	reciben	 las	conocidas	sensaciones	de	 toda	 la	vida,
que	no	cambian.	Como	si	no	tuviera	voluntad.	Lo	aguanto	todo.	Soy	sólo	la	inercia	de
una	 voluntad	 ajena.	 Podría	 rebelarme	 y	 exigir	 otro	 itinerario	 y	 voy	 recuperando	 el
caparazón	de	mis	defensas.	Las	puertas	me	reconocen	al	pasar.	Ya	estoy	en	la	calle	de
la	Rúa,	me	cruzo,	o	mejor	me	cruzan,	con	estudiantes,	libros	en	la	mano,	risas	en	los
labios	y	fuego	en	el	corazón,	con	el	amanecer	de	un	nuevo	día	en	los	ojos,	con	toda	la
vida	 por	 delante,	 mientras	 la	 sangre	 matutina	 riega	 sus	 piernas,	 fuertes,	 sólidas,
incansables.	Hay	muchachas	felices,	que	caminan	como	gacelas,	apresurándose	hacia
la	 universidad,	 con	 la	 libertad	 que	 les	 da	 su	 juventud,	 su	 belleza,	 la	 fuerza	 de	 sus
piernas	espléndidas,	que	se	afianzan	sobre	el	suelo	con	la	rotundidad	de	sus	tacones.
Amas	 de	 casa,	 que	madrugan	 para	 ir	 a	 la	 compra	 y	 que	 parecen	 reconstruir	 en	 su
sonrisa	los	recuerdos	de	la	noche,	en	la	cama	con	su	hombre.	Algún	viejo	tranquilo,
que	tiene	tiempo	de	pararse	a	ver	escaparates	y	a	equilibrar	la	fatigosa	respiración	de
sus	limitaciones	pulmonares;	algún	niño	triste,	a	la	rémora	de	una	mano	de	hierro	que
lo	arrastra	hacia	un	destino	que	no	le	gusta;	alguna	criada	empujando	sus	rencores	y
sus	 zapatos	 desgastados	 y	 torcidos,	 en	 busca	 de	 una	 libertad	 que	 no	 tendrá	 nunca,
como	yo.

Conozco	mi	ciudad,	como	la	palma	de	mi	mano,	como	el	mapa	de	mis	recuerdos.
Reconozco	 sus	 baches,	 sus	 arrugas,	 sus	 rincones.	 Puedo	 recorrerla	 con	 los	 ojos
cerrados	y,	en	cada	momento,	puedo	reconocer	sus	calles,	el	olor	de	sus	barrios,	sus
ruidos	 característicos,	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 me	 encuentro,	 sin	 abrir	 los	 ojos.
Levantada	 sobre	 tres	 colinas,	 erosionadas	 por	 el	 tiempo,	 todo	 son	 cuestas	 arriba,
cuestas	abajo,	que	se	suceden	con	suavidad,	como	si	su	genética	urbana	no	tolerara
grandes	 dificultades	 y	 redujera	 todo	 a	 una	 continuidad	 sin	 solución.	De	 cuando	 en
cuando,	 llanos	 felices	 encuentran	 la	 complicidad	de	una	plaza,	 horizontal	 y	 serena.
Sus	gentes	son	otra	cosa.	No	me	atrevería	a	juzgarlas,	porque,	después	de	tantos	años,
no	acabo	de	conocerlas,	lo	mismo	que	no	acabo	de	conocerme	a	mí	mismo,	que	soy
lo	que	tengo	más	a	mano.	Alguien	dijo	(porque	las	citas	históricas	en	Salamanca	son
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tan	 inevitables	 como	 las	 heladas	 de	 su	 invierno)	 que	 los	 salmantinos	 son	 los
andaluces	 de	 Castilla,	 abiertos	 y	 sabios.	 Otros	 dijeron	 que	 son	 los	 gallegos	 de	 la
meseta,	retranqueados	y	cachondos.	Yo	no	diría	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Acostumbrados	a
verlas	venir,	están	de	vuelta	de	 todo	y	cualquier	sambenito	que	se	 les	cuelgue	tiene
razón.	No	se	queman	en	los	entusiasmos,	ni	se	enfrían	en	las	decepciones.	Generosos
y	 mezquinos	 a	 la	 vez,	 hospitalarios	 y	 desconfiados,	 universales	 y	 singulares,	 son,
como	todo	el	mundo,	contradictorios	e	imprevisibles,	reacios	al	tópico	y	rebeldes	al
estereotipo.	Han	visto	pasar	todas	las	civilizaciones,	después	de	tres	mil	años,	como
para	que	su	escepticismo	esté	justificado.

Estoy	en	la	calle.	Una	premura	de	primera	hora,	de	tareas	por	hacer,	con	mucho
tiempo	 para	 reponer	 el	 mundo,	 olor	 a	 café,	 la	 rutina	 cotidiana,	 barren	 las	 aceras,
levantan	las	rejas	de	guillotina	de	las	tiendas,	las	últimas	novedades	de	un	comercio
de	telas,	con	los	productos	extendidos	como	carreteras	sin	fin,	una	librería	con	libros
de	 colores,	 títulos	 sugestivos,	 un	 hotel,	 pobre	 de	 estrellas,	 una	 relojería	 llena	 de
relojes	 discordantes,	 una	 pastelería	 de	 sabores	 tradicionales	 y	 pastas	 alineadas	 en
orden	 de	 combate,	 otro	 bar,	 una	 farmacia	 de	 remedios	 inofensivos	 y	 nombres
exóticos,	nada	ha	cambiado	desde	ayer,	desde	anteayer,	desde	tresantier,	las	mesas	de
un	restaurante	en	la	calle,	con	manteles	a	cuadros,	una	joyería	de	oros	suculentos,	ya
estoy	harto,	nada	más	empezar,	y	no	me	vale	cerrar	los	ojos,	porque	lo	veo	todo	con
los	ojos	cerrados,	sé	dónde	estoy	y	sé	dónde	voy	a	estar,	puedo	adivinar	la	cara	de	la
gente	y	 reencuentro	el	olor	de	 las	 tiendas,	el	 tufo	de	 los	perros,	el	 frescor	del	agua
municipal	de	las	mangas	de	riego.	Todo	está	decidido	de	antemano,	con	una	ausencia
de	imaginación	suicida.	Al	pasar	alguien	dice:	«Huele	a	muerto»,	vuelvo	la	cabeza,
pero	Mariano,	indiferente,	sigue	adelante	y	me	impide	saber	quién	es	el	cretino	que
ha	hablado.

Y	abro	 los	ojos	cuando	me	están	entrando	en	 la	Plaza	Mayor.	Lo	pedí	desde	el
primer	día.	Fue	lo	único	que	exigí,	con	testarudez	de	vieja	momia.	Dije	que	me	lleven
a	la	Plaza	todos	los	días,	llueva	o	haga	calor,	esté	helando	o	la	ciudad	esté	a	punto	de
perecer	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 huracán.	 Que	 no	 se	 olviden	 de	 pasearme	 bajo	 sus
arcadas,	de	hacerme	cruzar	 la	diagonal	más	 larga,	 sobre	el	granito	cuartelero	de	 su
suelo	 enlosado,	 de	 darme	 por	 lo	 menos	 dos	 vueltas	 bajo	 los	 soportales.	 No	 me
importa	 que	 me	 miren	 los	 turistas	 con	 pena,	 ni	 que	 las	 muchachas	 guapas	 eviten
cruzar	su	mirada	con	la	mía,	ni	que	los	niños	me	sigan	con	una	malsana	curiosidad,
entre	 el	 asombro	 y	 el	 desprecio,	 ni	 que	 los	 vagos	 de	 siempre	 piensen	 al	 verme:
«¿Adónde	irá	ese	carcamal	con	ruedas?».	Me	muero	si	no	veo	aquella	luz,	filtrada	por
un	cielo	luminoso,	si	no	respiro	aquel	aire	de	ángeles	sin	prisas.	Me	siento	feliz,	entre
aquellas	cuatro	paredes	doradas,	como	el	recinto	de	un	milagro.

Es	la	de	siempre;	pero	no	puedo	dejar	de	mirarla,	aunque	odio	el	aburrimiento	de
sus	arcadas	clásicas,	la	geometría	exacta	de	sus	sombras,	la	altivez	de	sus	cresterías
presuntuosas	y	la	sosería	de	sus	balcones.	Pero	lo	que	más	odio,	porque	me	estorba,
es	 el	 espectáculo	 de	 sus	 clientes	 habituales.	 Los	 conozco	 y	 me	 conocen;	 a	 veces
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pienso	que	adivinan	mi	rechazo,	como	yo	adivino	su	asco,	sus	ganas	de	escupirme,
porque	estropeo	su	bienestar,	su	egoísmo	de	batracios	con	la	barriga	al	sol.	Siempre
son	 los	 mismos,	 con	 distinta	 cara.	 Ociosos,	 engreídos,	 verticales,	 dados	 a	 un
masoquismo	 que	 se	 ignora.	 Pero	 son	 la	 sal	 de	 la	 tierra,	 incluso	 en	 un	 lugar
excepcional	 como	 éste.	 Pero	 la	 Plaza	 lo	 sublima	 todo.	 Como	 un	 pebetero	 que
aromatizara	la	atmósfera.	Es	la	claridad	tamizada	por	un	cedazo	invisible,	que	crea	el
prodigio.	Atravesando	la	Plaza	casi	me	alegro	de	haber	nacido.	Es	el	sosiego	augusto
de	su	espacio	el	que	me	redime	de	todo	lo	que	me	quema.

Después	me	llevan	al	infierno	de	la	calle	Toro,	que	se	debe	de	llamar	así	por	los
muchos	 cuernos	 que	 adornan	 sus	 casas,	 larga	 y	 comercial,	 siempre	 llena	 de	 gente
apresurada,	 que	 no	 me	 respetan,	 que	 me	 rozan,	 que	 me	 esquivan	 con	 precaución,
como	 si	 temieran	 mancharse,	 contagiarse,	 hacen	 lo	 posible	 por	 no	 verme,	 se
sorprenden	de	que	exista,	se	alegran	de	no	ser	como	yo	y	salen	de	las	tiendas,	como
hormigas	ciegas,	con	el	paquete	salvador	debajo	del	brazo,	que	 les	oculta	su	vacío,
corriendo	hacia	la	nada,	a	la	vuelta	de	cada	esquina.	Poco	a	poco	la	calle	se	sosiega,
se	aquieta	a	 la	altura	de	San	Juan	de	Sahagún,	y	 se	abre	hacia	el	verde	sucio	de	 la
Alamedilla	a	la	vista,	con	su	pobreza	vegetal,	su	parque	en	miniatura,	como	un	lujo,
sus	 parterres	municipales	mustios	 y	 ahogados	 de	 sed,	 sus	 patos	 de	 colección	 y	 su
agua	estancada	de	postal.

Por	 el	 Paseo	 de	 Canalejas,	 me	 llevan,	 contorneando	 el	 trazado	 de	 la	 antigua
muralla,	a	la	visión	del	río,	como	un	alivio,	como	un	panorama	de	libertad,	que	me
estimula	en	la	cárcel	de	mis	incapacidades.	¡Qué	gozo	del	agua,	auténtica,	ajena	a	las
mentiras	de	la	ciudad!	¡Siempre	nueva,	sonriente	en	su	indiferencia	natural,	móvil	en
su	continuidad,	generosa	en	su	espectáculo,	bordeada	de	verde,	gloriosa	en	su	destino
de	espejo!	Después,	el	paseo	termina	como	siempre	en	el	Barrio	Antiguo,	que	es	el
peor	postre	posible.	La	gran	reserva	de	los	tópicos,	la	coartada	de	la	historia.	Reviso
mis	 ideas	 y	 me	 siento	 morir,	 como	 si	 me	 faltara	 el	 aire.	 Lo	 quería	 yo	 ver,	 a	 mi
médico,	 en	 mi	 lugar.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ser	 positivo,	 en	 esta	 ciudad,	 llena	 de	 signos
onerosos	que	me	agreden,	de	memorias	que	me	pesan,	como	un	fardo	de	chamarilero,
voz	 de	 Trento,	 azote	 de	 la	 libertad,	 contra	 la	 historia,	 camposanto	 de	 judíos
conversos,	traicionando	a	sus	hermanos	y	persiguiéndolos,	logomaquias	escolásticas,
para	cubrir	la	nada,	olor	a	beatas	de	misa	del	alba?	Y	ni	siquiera	la	Plaza	es	obra	suya.
Que	fue	propuesta	por	el	corregidor	don	Rodrigo	Caballero	y	Llanes,	que	era	andaluz,
y	 diseñada	 por	 un	 madrileño,	 don	 Alberto	 Churriguera,	 y	 a	 la	 que	 la	 aristocracia
salmantina	estuvo	a	punto	de	cargarse,	con	su	cazurra	intransigencia	de	clase.

A	falta	de	novedades,	inauguro	el	discurso	recorriendo	las	estatuas,	levantadas	por
la	vanidad	de	mis	paisanos,	y	hago	el	recuento	de	las	viejas	carencias	de	la	ciudad,	de
la	mentira	de	 sus	héroes	y	de	 sus	 santones	de	culto,	que	ninguno	era	de	aquí.	Fray
Luis	 de	 León	 era	 conquense;	 Miguel	 de	 Unamuno	 era	 vizcaíno;	 el	 P.	 Vitoria,
burgalés;	Nebrija,	sevillano;	Sánchez	de	las	Brozas,	el	Brocense,	cacereño;	Meléndez
Valdés,	 pacense.	 ¿Qué	 queda	 de	 sus	 glorias?	 Ni	 siquiera	 su	 patrón,	 san	 Juan	 de
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Sahagún,	era	de	Salamanca,	sino	de	la	provincia	de	Burgos.	¿En	qué	pueden	sustentar
sus	presunciones?

Sin	embargo,	lo	que	produce	abondo	esta	ciudad,	como	un	surtidor	inagotable,	a
caño	 suelto,	 es	 una	 legión,	 que	 se	 renueva,	 de	 lechuguinos,	 chorizos,	 pisaverdes,
cazadotes,	buscavidas,	chupatintas,	chingaos,	manguis,	macarras,	chulos,	sacamuelas,
abortos,	boceras,	bocazas,	cotillas,	pajeros,	chaperos,	pardillos,	pelotas,	chaqueteros,
merluzos,	matasanos,	perdonavidas,	apagavelas,	engañabobos,	vacilones,	picapleitos,
pestiños,	cabritos,	cabrones	y	cabroncetes,	cagaleches,	chivatos,	muermos,	fantasmas,
puñeteros,	 jetas,	 chuletas,	 besugos,	 pringaos,	 destripaterrones,	 calimochos,
tarambainas,	 mamporreros,	 chorbos,	 malasangres,	 patasucias,	 suripantas,	 cucandas,
calzonazos,	 agilipollaos,	 aborregaos,	 meapilas,	 caguetas,	 tontoslabas,	 hijoputas,
aguafiestas,	 pijos,	 ligones,	 majaretas,	 chupópteros,	 comemierdas,	 mastuerzos,
carapijos,	 lameculos,	 triperos,	 cagatintas,	 estiralevitas,	 chorbos,	 robaperas,
correveidiles,	 petulantes,	 espantapájaros,	 pancistas,	 pichafrías,	 mindunguis,
caraduras,	 gilipuertas,	 soplagaitas,	 soplapollas,	 marisabidillas,	 marisalseras,
meapoquitos,	 comecuras,	 horteras,	 mamones,	 capullos,	 comehígos,	 rastacueros,
mezucones,	 berzotas,	 zurulos,	 salidos,	 cebollinos,	 cascarrabias,	 marimachos,
cornudos,	mercachifles,	 chuloputas,	 chapuceros,	mangantes,	 listillos,	 cantamañanas,
currinches,	 trincones,	 escuchapedos,	 bocazas,	 zascandiles,	 pijoteros,	 cuerniveletos,
jesuitas,	pelanduscas,	cornúpetas,	frailes	y	guardias	civiles.

La	 culpa	 es	 de	 esta	maldita	 ciudad,	 sucia	 y	 levítica,	 que	 vive	 de	mentiras,	 con
todas	 sus	 presunciones	 equivocadas.	 El	 largo	 proceso	 de	 mi	 madurez	 ha	 sido	 el
proceso	del	decepcionante	descubrimiento	de	su	vacío,	cuando	he	ido	conociendo	sus
vergonzosos	embustes,	que	yo	antes	me	creía	y	hasta	estaba	orgulloso.	Ahora	que	veo
claro	y	me	avergüenzo	de	tanta	ceguera.	Todo	lo	que	sustentaba	mi	orgullo	ciudadano
se	 ha	 ido	 al	 garete	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 mis	 errores	 infantiles.	 Lo	 mismo	 que	 mi
penosa	invalidez	que,	al	principio,	me	parecía	un	estado	perfecto,	en	el	que	todo	iban
a	ser	atenciones.	 ¡Qué	engañado	estaba!	Volvemos	a	casa,	 rápido,	antes	de	que	nos
caiga	el	chaparrón	que	se	avecina.

Siento	que	lo	pierdo,	siento	que	lo	estoy	perdiendo.	Ya	no	es	como	era	antes,	cuando
no	 podíamos	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Cuando	 era	 imposible	 establecer	 nuestras
fronteras	 territoriales.	Todo	nos	unía.	Los	escasos	minutos	que	nos	habían	separado
en	el	parto,	según	nos	habían	contado,	fueron	todo	el	tiempo	que	no	estuvimos	juntos
y	 que	 no	 sé	 si	 nos	 echamos	 de	 menos,	 después	 de	 tantos	 meses	 umbilicalmente
unidos.	Esto,	a	la	fuerza,	tuvo	que	marcarnos	para	toda	la	vida.	Nacimos	ya	juntos	y
compartimos	nuestras	primeras	experiencias.	Antes	que	el	olor,	el	sabor	y	el	calor	de
nuestra	madre,	sentimos	nuestros	cuerpos	como	la	única	realidad	existente,	como	el
mundo	real.	Debimos	oír	nuestros	primeros	llantos	antes	de	encontrar	el	refugio	de	la
cálida	 piel	 de	 nuestra	 madre,	 que	 era	 la	 relación	 que	 acabaría	 uniéndonos	 más,
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después	de	la	separación.	La	luz	nos	hizo	abrir	los	ojos	y	nos	descubriríamos	el	uno	al
otro,	como	la	referencia	de	nuestra	nueva	vida,	de	nuestra	nueva	situación.	El	primer
abrazo	maternal,	compartido,	nos	debió	unir	más	todavía.	Todo	era	nuevo,	menos	la
reconfortante	 presencia	 del	 otro,	mezclada	y	 confirmada	por	 el	 amplio	 universo	de
nuestra	madre,	que	ya	no	nos	abandonaría	nunca	y	que	periódicamente	renovaría	el
ritual	 de	 nuestra	 fraternidad.	 Hacernos	 fue	 ir	 acostumbrándonos	 el	 uno	 al	 otro	 y
creando	 la	 trinidad	 mágica	 de	 nuestro	 mundo,	 junto	 con	 la	 diosa	 lejana	 y
omnipresente	que	nos	alimentaba	y	nos	besaba,	incendiando	nuestra	epidermis.	En	el
paraíso	jamás	estuvimos	solos.	La	soledad	fue	una	experiencia	desconocida,	que	sólo
ahora	empiezo	a	conocer.

Después	ya	 siempre	 llovió	 sobre	mojado.	Compartíamos	el	dolor	y	 el	 amor.	La
primera	 vez	 que	 nos	 enamoramos,	 y	 lo	 hicimos	 naturalmente	 de	 la	 misma	 mujer,
sentimos	 el	 deseo	 de	 ser	 diferentes,	 de	 poder	 tomar	 decisiones	 por	 nuestra	 cuenta,
separados.	Hasta	entonces,	yo	al	menos,	nunca	había	sentido	la	necesidad	de	ser	otro,
de	 no	 ser	 él.	 Porque	 aunque	 estuviéramos	 separados,	 por	 kilómetros	 de	 distancia,
sentíamos	 los	 mismos	 deseos,	 teníamos	 los	 mismos	 sueños,	 sufríamos	 las	 mismas
ausencias.	 Podíamos	 decir	 que	 éramos	 el	 otro	 y	 nadie	 lo	 notaba.	 A	 veces,	 nos
divertíamos	al	hacerlo.	Sin	darnos	cuenta,	 como	 juego,	 respondíamos	el	uno	por	el
otro	cuando	nos	llamaban,	y	también	lo	contrario:	negábamos	ser	el	que	éramos	y	le
echábamos	 la	 culpa	 de	 todo	 al	 otro.	 Para	 evitar	 la	 confusión,	 los	 castigos	 que
recibíamos	 en	 el	 colegio	 eran	 comunes,	 con	 lo	 que	 también	 compartíamos	 las
responsabilidades	 de	 nuestros	 actos.	 Ni	 nosotros	 sabíamos	 quién	 era	 el	 verdadero
culpable	de	lo	que	hacíamos.

Pero	había	una	sutil	diferencia	entre	nosotros,	de	la	que	yo	no	fui	consciente	hasta
muy	 tarde.	Hartos	de	 recibir	 todos	 los	días	 las	mismas	 sonrisas,	 caricias,	 elogios	y
regalos,	algo	en	nosotros	necesitaba	diferenciarse	del	otro.	Debe	de	ser	una	reacción
natural,	 inevitable,	de	 la	que	al	principio	no	éramos	conscientes.	Una	débil	desazón
nos	separaba.	Por	lo	menos	yo	estaba	harto	de	dormir	en	camas	paralelas	e	iguales,
vestidas	con	ropas	idénticas,	ponernos	la	misma	ropa,	tomar	el	mismo	desayuno,	ir	al
mismo	colegio,	envueltos	en	la	misma	bufanda	repetida,	estudiar	los	mismos	libros,
recibir	 las	 mismas	 lecciones,	 sacar	 las	 mismas	 notas,	 hablar	 con	 la	 misma	 voz	 y
confundir	nuestras	imágenes	en	el	espejo	con	la	misma	sensación	de	una	desaforada
alteridad.	Necesitábamos	una	parcela	para	nosotros,	cada	uno	por	su	lado.

Empezamos	 a	 sentir,	 yo	 al	 menos,	 la	 necesidad	 de	 la	 diferencia,	 del
distanciamiento,	de	ser	únicos.	No	fue	fácil	descubrir	la	nueva	situación,	tan	inédita
para	nosotros.	Yo	la	recibí	como	un	alivio.

Al	principio,	no	me	atreví	a	comunicárselo	a	él.	Temía	herirlo.	Era	mi	hermano
gemelo.	 Porque	 aquella	 angustia	 de	 la	 indiferencia	 podía	 sentarle	 mal,	 sentirse
ofendido,	 despreciado,	 olvidado.	 No	 es	 fácil	 desprenderse	 del	 otro,	 después	 de
muchos	años,	sin	sentir	el	vacío,	sin	experimentar	la	extrañeza	de	una	tierra	nueva,	de
una	 luz	 distinta.	 Pensé	 en	 su	 primera	 reacción	 y	 en	 las	 consecuencias.	 Yo	 venía
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preparándome	 para	 el	 evento.	 Sabía	 que	 iba	 a	 sufrir;	 pero	 prefería	 aquel	 violento
traumatismo	a	una	muerte	lenta,	diferida,	a	la	asfixia	de	perder	toda	la	vida,	con	una
existencia	equivocada,	sin	saber	quién	soy	y	sin	querer	lo	que	quiero.

Esa	sensación	desconocida	del	ser	que	sabe	quién	es,	antes	que	arrastrar	un	medio
ser,	a	merced	del	otro.	No	saber	nunca	lo	que	es	mío.

La	 primera	 voz	 de	 alarma	 fue	 un	 test	 de	 inteligencia	 que	 nos	 hicieron	 en	 el
colegio.	 Quiero	 creer	 que	 no	 hubo	 ninguna	 trampa,	 ni	 que,	 por	 un	 momento,
actuamos	 como	 dos	 organismos	 diferentes,	 autónomos.	 Doy	 por	 supuesta	 la
objetividad	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 buena	 fe	 de	 los	 psicólogos	 que	 nos	 hicieron	 las
preguntas.	El	resultado,	para	mí,	fue	sorprendente.	No	quiero	echarle	la	culpa	a	nadie,
ni	 darle	más	 importancia	 que	 la	 que	 tiene.	 Los	 resultados	 deben	 de	 ser	 la	 verdad.
Después	 de	 tantos	 años	 de	 vida	 paralela,	 de	 reacciones	 idénticas,	 de	 respuestas
iguales	en	todos	los	órdenes	de	la	vida,	como	una	sorpresa,	apareció	una	diferencia,
una	 nimia	 y	 despreciable	 diferencia,	 pero	 significativa,	 a	 mi	 desfavor.	 Lo	 tomé	 a
broma,	pero	en	el	fondo	noté	el	pánico.	Fue	la	primera	vez	que	no	coincidimos,	como
si	los	minutos	que	separaban	nuestros	nacimientos,	que	era	lo	único	que	no	habíamos
hecho	al	unísono,	hubieran	determinado	nuestros	destinos.

Creo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 matarlo	 y	 no	 sé	 si	 me	 atreveré.	 La	 disculpa	 de	 mi
crimen	seré	yo.	Pero,	al	menos,	haré	algo	que	él	no	ha	hecho.

Se	habían	ido	congregando,	desde	una	hora	temprana,	con	impaciencia	de	novatos,	en
las	proximidades	de	la	Puerta	de	San	Pablo,	en	un	amanecer	gris,	ventoso	y	arrugado.
Bajo	 una	 gran	 pancarta,	 torpemente	 policromada	 y	 agitada	 por	 el	 viento,	 prendida
entre	dos	postes	de	la	luz	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera,	que	rezaba	con	énfasis	de
acontecimiento:	 XIV	 GRAN	 PREMIO	 DE	 LA	 VUELTA	 A	 SALAMANCA,	 se
amontonaba	un	grupo	de	aficionados	y	los	jóvenes	ciclistas	que	iban	a	participar	en	la
competición,	que	se	destacaban	del	conjunto	por	sus	piernas	desnudas	y	sus	brazos	al
aire,	por	sus	viseras	publicitarias,	además	de	sus	camisetas	deportivas.	Procedían	de
los	barrios	periféricos,	Barrio	Garrido,	Teso	de	la	Chinchibarra,	la	«Prospe»,	el	Barrio
Blanco,	 los	 Pizarrales,	 el	 Arrabal	 del	 Puente,	 algunos	 de	 Tejares	 y	 hasta	 de
Cabrerizos	y	Santa	Marta.	Había	algunos	del	centro,	de	la	trascatedral	y	del	Conejal.
Les	habían	repartido	los	dorsales	y	habían	firmado	el	papel	de	sus	responsabilidades.
Todos	 eran	 animosos,	 fuertes	 en	 distintos	 grados	 de	 fortaleza,	morenos	 en	 su	 gran
mayoría,	 algunos	 cetrinos	 de	 piel	 y	 otros	 de	 altos	 pómulos	 panónicos	 y	 rubios,	 de
genética	foránea,	todos	proclives	al	entusiasmo,	según	el	nivel	de	su	nutrición.	El	sol
no	 acababa	 de	 romper	 el	 cerco	 de	 nubes	 bajas,	 que	 ensombrecían	 el	 cielo.	 Pero
aquellos	chicos	no	tenían	tiempo	de	mirarlo,	preocupados	por	el	buen	estado	de	los
músculos	 de	 sus	 piernas	 y	 de	 la	 amplitud	 de	 su	 caja	 torácica,	 puesta	 a	 prueba	 con
inspiraciones	profundas	y	espiraciones	sosegadas.

Casi	todos	eran	trabajadores,	de	la	clase	media	baja,	y	algunos	estudiantes,	que	se
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despegaban	 del	 conjunto	 por	 sus	 palabras	 y	 el	 estado	 de	 sus	manos.	 Los	 había	 de
todo,	recaderos,	aprendices	de	mecánico,	peones	de	albañil,	pintores	de	brocha	gorda,
plomeros	 y	 deshollinadores,	 hijos	 de	 menestrales	 que	 ayudaban	 a	 sus	 padres,
carpinteros,	 electricistas,	 cerrajeros,	 ebanistas,	 poceros,	 garajistas,	 cristaleros,
carboneros,	 algún	 oficinista,	 tintoreros,	 casi	 todos	 en	 la	 frontera	 apremiante	 de	 la
indigencia,	con	las	limitaciones	de	la	filialidad	y	la	rebeldía,	deseosos	de	una	pronta
emancipación,	seguros	de	sí	mismos,	con	algún	mal	recuerdo	que	crucificar	o	algún
desafío	 que	 contestar.	 Una	 novia	 despectiva,	 un	 padre	 severo,	 un	 compañero
incómodo,	una	deuda	que	pagar,	 una	humillación	que	 saldar.	Había	una	 sombra	de
sacrificio	en	su	porte,	tiempo	robado	al	trabajo,	insomnios	de	la	ambición,	premuras
de	 insatisfechos,	 metas	 inalcanzables.	 Todos	 iguales	 y	 cada	 uno	 diferente,	 con	 su
desafío	a	cuestas	y	su	cielo	particular,	asegurado	por	la	fuerza	de	la	voluntad.	Héroes
sin	corona.	Reyes	sin	trono.	Dioses	sin	cielo.	Ángeles	sin	alas.	Hombres	sin	tierra.

Se	podría	decir	que	eran	felices,	por	sus	sonrisas	y	el	alto	grado	de	su	satisfacción
física,	y	se	podía	pensar	que	lo	esperaban	todo	de	la	vida,	puesta	a	sus	pies,	como	una
alfombra	 persa.	 Reían	 sin	 motivo,	 bromeaban,	 se	 palmeaban	 cariñosamente	 las
espaldas.	Gastaban	su	impaciencia	en	poses	de	campeones,	comprobando	los	frenos
de	 sus	 bicicletas,	 revisando	 los	 piñones	 de	 las	marchas	 y	 la	 presión	 de	 las	 ruedas.
Hacían	 sus	 flexiones	 con	 las	 rodillas	 y	 con	 el	 cuello	 y	 gozaban	 bajo	 la	 tenue
luminosidad	 de	 la	 mañana,	 que	 se	 dejaba	 querer,	 a	 pesar	 del	 cielo	 bajo	 que	 no
terminaba	 de	 aclararse.	 Estaban	 satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 de	 sus	 músculos,	 y	 la
seguridad	en	sus	piernas	halagaba	su	vanidad	juvenil.	Adoptaban	gestos	estudiados	y
composturas	 de	 los	 ases	 del	 ciclismo,	 frente	 a	 la	 curiosidad	 bullanguera	 de	 la
chiquillería,	 que	 los	 rodeaba	 de	 admiración,	 mendigando	 el	 saludo	 de	 vecinos,	 de
parientes.	El	aire	hervía	de	vanidad.	Se	engallaban	ante	la	presencia	de	los	fotógrafos
de	la	prensa.	A	sus	espaldas,	se	levantaba	la	mole	de	las	dos	catedrales,	silueteando	su
prepotencia	pétrea	sobre	los	tejados	y	los	hombres,	mientras	los	muchachos	pateaban
el	suelo	con	impaciencia	de	potrillos	salvajes,	nerviosos	y	confiados,	a	la	espera	de	la
gloria.

Olía	a	linimento	y	a	sudor	adolescente	y	las	bicicletas,	con	reflejos	brillantes	de
mimos	reiterados,	relucían	entre	las	piernas	musculosas,	afeitadas	y	aceitadas	de	los
elegidos.	Algunos	las	habían	alquilado	por	horas	en	Casa	Miñambres,	de	la	calle	de
Zamora;	otros	habían	traído	las	suyas,	esmeradamente	limpias	y	engrasadas.	Émulos
de	 los	 legendarios	Berrendero,	Cañardó,	Trueba	y	Bernardo	Ruiz	y	admiradores	de
los	 más	 próximos	 Bahamontes,	 Ocaña,	 Loroño,	 Delgado,	 Indurain,	 estaban
impacientes	por	empezar	 la	carrera,	que	habían	ensayado	muchas	veces,	y	 todos	se
creían	invencibles.	El	itinerario	contorneaba	el	antiguo	recinto	amurallado,	moderna
carretera	de	circunvalación.	Saldrían	desde	la	Puerta	de	San	Pablo	por	la	Avenida	del
Rector	 Esperabé,	 para	 luego	 ascender	 por	 el	 repecho	 de	 la	 Cuesta	 de	 San	Vicente
hasta	el	Paseo	de	las	Carmelitas,	cruzar	la	Puerta	de	Zamora	para	bajar	por	la	Avenida
de	Mirat	y	subir	y	bajar	por	el	Paseo	de	Canalejas,	para	ir	a	caer	en	la	meta,	situada
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en	el	punto	de	partida,	después	de	haber	recorrido	el	circuito	cinco	veces.
Flexionaban	las	piernas,	movían	el	cuello	en	torsiones	forzadas,	respiraban	hondo

y	no	dejaban	de	esbozar	unas	 risas	nerviosas,	que	delataban	su	 impaciencia	por	ser
campeones,	mientras	mentalmente	componían	su	gesto	de	ganadores,	en	el	momento
del	 triunfo,	en	aquellos	portales,	en	 los	que	se	habían	cobijado,	sorprendidos	por	 la
amenaza	 de	 la	 lluvia,	 con	 un	 cielo	 encapotado,	 de	 una	 grisura	 otoñal	 que	 todos
esperaban	que	desapareciera.	Pero	aquella	demora	no	mermaba	el	optimismo	de	los
jóvenes,	que	bromeaban,	probaban	la	capacidad	de	sus	pulmones,	reían	del	recuerdo
de	sus	éxitos,	de	los	que	todos	tenían	alguno.	Exhibían	sus	dientes	sanos	y	las	pieles
limpias	de	su	ascetismo	deportivo.	Se	conocían	todos.	Sonreían	sin	más	motivo	que
su	 exultante	 buena	 salud,	 que	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 su	 organismo	 les
garantizaba.	 Una	 camada	 de	 ángeles	 en	 bicicleta,	 que	 aguardaban	 la	 carrera	 para
demostrar	 lo	 que	 llevaban	 dentro,	 mientras	 que	 la	 multitud	 de	 curiosos	 iba
aumentando,	 impacientes	 y	 complacidos,	 esperando	 el	 buen	 rato	 que	 estaba	 por
llegar,	con	aquella	carrera	a	lo	grande,	de	fin	de	temporada,	como	un	eco	local	de	la
Vuelta	a	España.

Aquella	camaradería	de	animales	jóvenes,	con	la	sangre	hirviente	de	sus	escasos
veinte	 años	 y	 la	 seguridad	 que	 les	 daban	 sus	músculos	 de	 acero	 y	 su	 voluntad	 de
hierro,	no	impedía	algunas	miradas	de	reojo	a	sus	rivales	más	temidos,	comparándose
con	ellos	y	ponderando	el	nivel	de	su	preparación	física.	Se	notaba,	debajo	de	aquella
sana	 confraternidad,	 un	 espíritu	 competitivo	 y	 agresivo,	 larvado	 y	 pronto	 a
manifestarse.	Esta	rivalidad	existía,	sobre	todo,	entre	dos	muchachos,	que	destacaban
por	 su	altura,	dotados	de	una	misma	prestancia	 física,	potentes	pulmones	y	piernas
endurecidas	en	los	entrenamientos.	Se	llamaban	Claudio	y	Manolo,	pero	les	gustaba
que	los	llamaran	Federico,	por	Bahamontes,	y	Perico,	pensando	en	Delgado,	y	no	era
la	 primera	 vez	 que	 medían	 sus	 fuerzas,	 en	 permanente	 competencia,	 revitalizada
después	 de	 cada	 enfrentamiento.	 Sus	 facultades	 eran	 parejas	 y	 la	 suerte	 había	 sido
variable	 en	 sus	 encuentros,	 con	 un	 número	 parecido	 de	 victorias,	 sin	 que	 ninguno
pudiera	jactarse	de	ser	el	mejor.	Lo	que	no	dejaba	de	irritarlos,	en	espera	de	demostrar
su	superioridad	en	la	prueba	por	empezar.	El	Otro,	atravesado	en	su	camino,	con	el
peso	de	la	alteridad.

Eran	amigos	enemigos	y	se	querían	con	la	misma	pasión	que	se	odiaban	a	muerte,
en	espera	del	día	del	hundimiento	del	otro.	Se	respetaban	y	luchaban	en	buena	lid.	Sin
triquiñuelas	ni	golpes	bajos.	Eran	de	buena	ley;	eran	magníficos,	guapos	y	soberbios
de	planta	y	estatura.	Eran	como	el	mismo	ser,	duplicado:	la	misma	edad	más	o	menos,
idéntica	 seguridad	 en	 sí	 mismos,	 parecido	 cuerpo,	 atlético	 y	 duro,	 de	 piernas
poderosas	y	tórax	de	estatua	griega.	Y	con	la	misma	sonrisa	generosa,	expresión	de
salud	mental,	 y	 las	 biografías	paralelas	de	deportistas	 pundonorosos	y	 tenaces,	 con
futuro	asegurado	y	un	semejante	horizonte	de	gloria.	Cuando	uno	ganaba	una	carrera,
el	otro	llegaba	el	segundo,	casi	con	el	mismo	tiempo	del	vencedor,	que	se	le	imponía
por	una	 rueda	e	 incluso	por	media	 rueda,	que	había	que	comprobar	en	 las	 fotos	de
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llegada.	Si,	por	cualquier	circunstancia,	uno	se	retrasaba,	la	cosa	no	tenía	gracia,	y	el
otro,	inmotivado,	también	perdía	o	se	retiraba.

Cada	 uno	 tenía	 sus	 parciales,	 que	 ensalzaban	 sus	 triunfos,	 justificaban	 sus
fracasos	y	los	envolvían	en	fuegos	de	adjetivos	que	se	les	subían	a	la	cabeza,	porque
se	los	creían,	a	pies	juntillas.	Algunos	les	pedían	hasta	autógrafos	e	incluso	posaban
junto	 a	 ellos	 para	 tener	 un	 recuerdo	 gráfico	 de	 su	 admiración,	 y	 les	 tocaban	 los
brazos,	 al	 desgaire,	 para	 comprobar	 las	 firmes	 razones	 de	 su	 infinita	 confianza
deportiva.	Los	más	tímidos	se	contentaban	con	mirarlos	desde	lejos.	Los	zascandiles
gustaban	de	encizañar	el	ambiente	y	le	iban	con	el	cuento	de	que	el	otro	había	dicho
que	con	él	no	tenía	ni	para	un	diente,	a	lo	que	el	otro	contestaba	que	todos	los	días	se
desayunaba	con	dos	o	tres	pipiolos	parecidos	a	su	enemigo	y	le	sabían	a	poco.	Pero,
en	 el	 fondo,	 se	 apreciaban	 y	 se	 necesitaban,	 como	 un	 estímulo	 de	 emulación	 y
confirmación	de	su	propio	valor.

Y,	para	más	 inri,	 los	dos	estaban	enamorados	de	 la	misma	muchacha,	una	rubia
pizpireta,	opulenta	y	coqueta,	empleada	en	una	tienda	de	ropa	en	la	Plaza	Mayor,	de
ojos	tiñosos	de	los	que	sacaba	buen	partido	a	base	de	abéñula	y	pestañas	postizas.	La
habían	conocido	en	un	bailongo	del	Arrabal	y	les	había	sonreído	con	idéntica	sonrisa
y	con	la	misma	dedicación	exclusiva,	como	si	intentara	venderles	una	camisa	de	lamé
a	 rayas	 a	 cada	 uno	 por	 separado.	 Desde	 entonces	 los	 tuvo	 encandilados	 y
compartieron	 sus	 favores,	 con	 el	 mismo	 espíritu	 competitivo	 de	 su	 rivalidad
deportiva,	esperando	siempre	sacarle	al	otro	un	cuerpo	de	ventaja.	Pero	la	procesión
iba	por	dentro.	Los	dos	se	sabían	inferiores	a	su	rival,	aunque	no	querían	reconocerlo.
Desconfiaban	 de	 sus	 fuerzas	 en	 la	 medida	 en	 que	 confiaban	 en	 las	 del	 otro.	 Se
observaban,	 esperando	 encontrar	 un	 fallo	 en	 la	 poderosa	 anatomía	 de	 su	 enemigo.
Una	 arruga	 invisible,	 un	 cansancio	 recóndito,	 asomado	 a	 la	 boca,	 un	 gesto	 de
desfallecimiento	 de	 la	 mano,	 un	 traspié	 revelador,	 un	 dolor	 oculto	 los	 hacían
vulnerables.	Se	sabían	de	memoria	y	el	amor	de	la	rubia,	en	noches	intensas,	los	unía
como	 una	 esperanza	 diferida	 de	 que	 la	 natural	 fogosidad	 del	 otro	 agotaría	 su
organismo	 y	 propiciaría	 su	 debilidad	 física	 para	 el	 próximo	 enfrentamiento	 en	 la
carretera.	La	 rubia	 ayudaba	a	mantener	 su	 competitividad	en	efervescencia,	 con	un
juego	erótico	de	espejos	reflejados.

En	 medio	 del	 ambiente	 caldeado	 de	 la	 espera	 y	 el	 nerviosismo	 de	 los
prolegómenos,	la	mañana	se	cerraba	en	nubes	bajas,	que	preludiaban	la	lluvia,	entre
gestos	irritados	de	los	futuros	campeones,	que,	a	este	paso,	tendrían	que	esperar	a	otro
día	 para	 alcanzar	 la	 gloria.	 Los	 espectadores	 aguardaban	 indecisos	 a	 que	 aclarara,
para	pasar	el	rato	aquel	domingo	otoñal,	que	se	dejaba	querer.	La	charla	se	degradaba
en	apuestas,	en	confidencias	de	enterados.	Se	oían	unos	aplausos	perdidos	por	algo
que	 nadie	 sabía	 por	 qué	 ni	 de	 dónde.	 De	 vez	 en	 cuando,	 había	 un	 movimiento
general,	 como	 si	 fuera	 a	 ocurrir	 algo,	 pero	 se	 quedaba	 en	 nada,	 en	 impaciencia	 de
patadas	al	suelo,	en	miradas	al	cielo	encapotado,	en	espera	de	que	la	carrera	empezara
para	disfrutar	del	espectáculo.
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El	 jurado	 de	 la	 carrera	 había	 hecho	 un	 aparte	 para	 discutir	 la	 suspensión	 de	 la
carrera,	 en	vista	del	mal	 tiempo,	que	amenazaba	 lluvia,	de	 la	que	ya	habían	 tenido
algún	débil	adelanto.	Los	espectadores	y	 los	ciclistas	 los	miraban	de	 lejos	y	hacían
cábalas	sobre	sus	decisiones,	a	merced	de	sus	gestos,	al	aire	de	alguna	palabra	oída,	al
calor	 o	 al	 enfriamiento	 de	 su	 conversación.	 Eran	 cinco,	 entre	 autoridades
municipales,	cronistas	deportivos	y	notables	de	la	ciudad	aficionados	al	deporte.	De
cuando	en	cuando,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	volvían	el	rostro	hacia	el
cielo,	preocupados	y	temerosos,	como	si	de	allí	pudieran	venir	todas	las	desgracias.	Y
la	verdad	es	que	el	cielo	no	estaba	para	muchas	alegrías.

Se	habían	refugiado	de	la	lluvia	al	amparo	de	las	ruinas	de	la	iglesia	de	San	Polo.
Pateaban	el	suelo,	con	impaciencia,	para	desentumecer	 los	músculos	de	 las	piernas,
que	se	les	estaban	quedando	heladas,	y	se	golpeaban	con	fuerza	sonora	las	espaldas
con	las	manos,	por	debajo	de	 las	axilas,	con	el	fin	de	no	perder	calor	y	reactivar	 la
circulación	 dormida,	 tan	 necesaria	 para	 estar	 a	 punto	 para	 la	 carrera.	 Parecían
caballos	de	carreras,	esperando	la	salida	y	piafando	nerviosos,	con	ganas	del	esfuerzo
y	 de	 la	 gloria,	 para	 la	 que	 se	 habían	 estado	 preparando	 en	 el	 duermevela	 de	 su
ambición.	Miraban	con	ingenua	hosquedad	las	gotas	de	agua	que	se	aplastaban	contra
el	suelo	y	 formaban	campánulas	sobre	 los	charcos.	A	poco	que	dejara	de	 llover,	ya
estaban	reclamando	de	los	jueces	de	la	prueba	la	salida.	Pero	los	jueces	se	resistían.
No	querían	accidentes	ni	reclamaciones,	ni	noticias	en	los	periódicos.	El	mal	tiempo
y	el	buen	 juicio	aconsejaban	 suspender	 la	 carrera.	Hubo	conciliábulos,	discusiones,
consultas	urgentes	por	teléfono,	contrariedad	y	pausas	de	silencio	para	la	reflexión.	El
agua	no	parecía	que	 fuera	 a	parar,	 sino	más	bien	 todo	 lo	 contrario.	El	horizonte	 se
cerraba	 en	 lluvia.	A	 sus	 espaldas,	 apenas	 se	 dejaban	 ver	 las	 augustas	 torres	 de	 las
catedrales.

Finalmente,	 se	 suspendió	 la	 carrera.	 Los	muchachos	 y	 los	mirones	 se	 sintieron
decepcionados.	Se	oyeron	algunas	protestas	enrabietadas	y	muchos	pensaron	que	 la
cosa	no	era	para	tanto.	Total,	cuatro	gotas.	El	público	reclamaba	el	espectáculo	y	los
muchachos	 trataron	 de	 convencer	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 organizadores.	 La	 gloria	 no
podía	 esperar	 más	 tiempo.	 Los	 dioses	 se	 sintieron	 humillados.	 Frases	 como	 «el
deporte	exige	sacrificios»	o	«el	mundo	es	de	los	valientes»	o	«el	que	no	se	arriesga,
no	gana»	o	«a	lo	mejor	escampa	dentro	de	un	rato»	salieron	en	el	diálogo	de	sordos
que	se	estableció	entre	unos	y	otros.	«Para	eso	están	los	chubasqueros»	y	«No	somos
niños	 de	 teta.	 Sabemos	 lo	 que	 hacemos».	Como	para	 dirimir	 el	 pleito,	 el	 aguacero
arreciaba	por	momentos	y	se	convirtió	en	lluvia	torrencial.	Nadie	esperó	a	más	para
largarse	 y	 fueron	 quedando	 media	 docena	 de	 jóvenes	 corredores,	 tercos,
decepcionados	 y	 remugones,	 fastidiados	 por	 el	 contratiempo.	 Federico	 y	 Perico,
contrariados,	 se	 pusieron	 los	 chubasqueros	 y	 esperaron	 con	 el	 pie	 izquierdo	 en	 el
pedal	levantado	y	mirando	al	cielo,	con	reproche.
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Empezaba	mintiendo	por	el	tupé,	un	tupé	alambicado,	artificioso	y	retórico,	una	onda
de	pelo	sobre	la	frente,	conseguida	a	base	de	tiempo	y	gomina,	tieso,	ondulado,	con
algo	 de	 estudiado	 descuido	 desdeñoso.	 Como	 su	 vida	 de	 triunfador	 social,
desarrollada	con	mentiras,	adulaciones,	traiciones	y	simples	denuncias	de	sus	amigos.
Porque	 su	 existencia	 era	 una	 teoría	 de	 cadáveres,	 sin	 enterrar,	 que	 habían	 ido
quedando	a	sus	espaldas	como	secuelas	de	su	biografía	de	hombre	sin	escrúpulos	ni
capacidad	 de	 remordimientos,	 dispuesto	 a	 todo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria	 de
ambicioso	sin	límites,	en	línea	recta	y	sin	pausas	hacia	lo	suyo.	Había	estudiado	en	un
colegio	 de	 frailes,	 donde	 había	 encontrado	 el	 campo	 abonado	 para	 sus	 primeras
traiciones,	alentado	por	sus	profesores,	que	tuvieron	en	él	a	su	mejor	confidente	para
deshacer	 las	 conjuras	 escolares	 y	 encontrar	 enseguida	 a	 los	 culpables	 de	 cualquier
inocente	 desmán.	Algunas	 expulsiones	 del	 colegio	 se	 originaron	 en	 sus	mezquinas
delaciones,	que	se	cobraba	con	un	trato	preferencial	y	abundantes	citas	en	el	cuadro
de	honor	de	los	colegiales	excelentes,	ejemplares.

Lo	conocí	a	través	de	un	amigo	común	cuando	vivía	en	una	sórdida	pensión	de	la
desaparecida	calle	de	Ramos	del	Manzano,	al	final	de	la	que	hoy	es	la	Gran	Vía.	Era
un	 muchacho	 más	 joven	 que	 yo,	 espabilado,	 rebelde	 y	 ambicioso,	 que,	 por	 aquel
entonces,	 se	 ganaba	 malamente	 la	 vida	 haciendo,	 por	 encargo	 del	 Municipio,	 el
catálogo	de	las	sepulturas	de	la	Salamanca	antigua,	tumbas	de	personajes	conocidos,
lápidas	 de	 gentes	 anónimas	 en	 iglesias	 y	 conventos.	 Se	 le	 notaba	 una	 sombra	 de
resentimiento	contra	 la	vida,	que	disimulaba	bien,	 con	 la	 costumbre	de	una	 sonrisa
permanente,	que	trataba	de	ocultar	sus	intenciones.	En	más	de	una	ocasión	me	pidió
dinero	para	salir	de	sus	apuros	perentorios	o	para	saldar	alguna	deuda	onerosa,	que	no
podía	quitarse	de	encima.	Hablamos	muchas	veces,	en	tertulias	interminables,	en	las
que	 se	 hacía	 notar	 por	 la	 radicalidad	 de	 sus	 ideas	 y	 su	 intransigencia	 política,	 que
conectaba	con	mi	tradición	familiar	y	mis	preferencias	personales.

Una	vez,	golpeado	por	unas	misteriosas	calenturas,	me	pidió	ayuda	y	le	mandé	un
estudiante	 de	medicina,	 amigo	mío,	 que	 le	 trató	 con	 éxito	 y	 no	 le	 cobró	 el	 favor.
Cuando	fui	a	verlo	a	su	pensión,	descubrí	en	su	cuarto	propaganda	comunista	y	varios
libros	del	Partido	de	bajo	nivel	proselitista.	Poco	después	se	cambió	a	otra	pensión	de
más	categoría,	al	final	de	la	calle	del	Azafranal,	y	cuando	me	lo	encontré	un	día	en	la
Plaza	se	hizo	el	desentendido	y	no	me	saludó.	Creí	que	se	avergonzaba	de	la	deuda
que	tenía	conmigo	y	que	no	me	podría	pagar.	Cuando	a	los	pocos	días	me	lo	volví	a
encontrar,	me	rehuyó	ostensiblemente,	cambiando	de	acera	al	verme.	Comprendí	que
daba	 por	 rotas	 nuestras	 relaciones	 y	 lo	 borré	 de	mis	 amigos.	 Al	 poco	 tiempo,	me
denunció	como	rojo,	que,	entonces,	era	lo	peor	que	se	podía	ser,	con	riesgo	de	paliza,
cárcel	o	bloqueo	profesional.	Había	empezado	a	hacer	méritos	en	su	camino	hacia	el
éxito.

Por	lo	que	sé	de	él,	desarrolló	desde	la	infancia	una	extraordinaria	resistencia	al
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dolor	 y	 a	 la	 soledad;	 se	 hizo	 voluntarioso,	 competitivo	 y	 despiadado.	 Fue
construyéndose,	 junto	a	su	afán	de	 revancha	social	y	notoriedad	a	cualquier	precio,
nacido	 de	 su	 experiencia	 de	 la	 humillación	 permanente	 de	 sus	 primeros	 años,	 una
ambición	 ilimitada,	 que	 salvaba	 todos	 los	 obstáculos	 y	 se	 enfrentaba	 a	 los	 que
consideraba	 sus	 rivales,	 en	 los	 estudios,	 en	 el	 juego,	 en	 sus	 primeros	 encuentros
profesionales,	en	sus	primeros	escarceos	amorosos.	No	soportaba	la	superioridad	de
nadie,	 y	 menos	 la	 superioridad	 moral,	 que	 le	 hiciera	 sombra	 a	 su	 persona.	 No
aguantaba	 las	 trabas,	por	pequeñas	que	fueran,	a	su	dominio	absoluto	de	poder,	allí
donde	estuviera.	Para	realizar	los	planes	de	su	vida	«halagó,	engatusó	y	engañó»,	con
una	premeditada	estrategia	de	trepa.	A	los	catorce	años	era	un	prodigio	de	hipocresía
y	 aprendió	 muy	 pronto	 a	 ocultar	 su	 ferocidad	 de	 jaguar.	 Esta	 táctica	 le	 valió	 los
primeros	 éxitos	 de	 su	 vida.	Una	 vez	 conseguidos	 sus	 propósitos	 abandonaba	 a	 sus
valedores	y	buscaba	nuevos	padrinos	que	le	ayudaran.	Los	poderes	constituidos	para
él	 siempre	 tenían	 razón	 y	 halagaba	 a	 sus	 representantes	 con	mentalidad	 de	 lacayo.
Con	frecuencia	resolvía	sus	conflictos	a	mamporros,	incluso	con	sus	amigos,	que	ya
no	le	servían.

Cuando	 la	 guerra	 civil,	 fue	 traidor	 a	 los	 ideales	 de	 su	 juventud,	 tentada	 por	 el
socialismo,	 y	 fue	 compensado	 con	 cómodos	 y	 rentables	 puestos	 de	 trabajo,	 en	 la
retaguardia,	 sin	 más	 esfuerzo	 que	 ejercer	 de	 delator	 oficial.	 Más	 tarde,	 fue
desbrozando	 el	 camino	 de	 su	 misteriosa	 carrera	 profesional,	 sin	 dedicación
específica,	 basada	 en	 extrañas	 actividades	 de	 oscuras	 intrigas,	 engañando	 a	 unos,
halagando	a	otros,	amordazando	a	algunos	con	chantajes	inmisericordes,	hundiendo	a
otros	con	insidias	vergonzosas,	humillando	a	los	más	con	la	prepotencia	de	su	poder
prestado,	 basada	 en	 su	 amistad	 con	 los	 sublevados,	 a	 los	 que	 abrumaba	 con	 sus
ditirambos	enloquecidos	y	sus	rastreros	halagos	despendolados,	que	no	se	paraban	en
barras.	Llegó	a	codearse	con	las	más	altas	jerarquías	del	régimen,	que	tenían	en	él	al
cómplice	más	despiadado,	después	de	haber	sido	un	joven	idealista,	participante	con
entusiasmo	en	 la	Segunda	República,	que	vivió	con	un	republicanismo	sentimental,
laico	y	solidario.	En	su	pubertad	había	sufrido	algunas	tentaciones	homosexuales,	que
muy	 pronto	 sacrificó	 en	 aras	 de	 un	machismo	 violento,	 de	 cartel	 de	 feria.	 De	 sus
luchas	 callejeras	 contra	 los	 falangistas	 le	 quedó	 la	 señal	 de	 una	 cicatriz	 de	 una
pedrada	en	la	frente.

La	 guerra	 civil	 le	 cogió	 a	 contrapié,	 en	 una	 ciudad	 mayoritariamente
conservadora;	pero	 su	 instinto	de	 supervivencia	 le	 sacó	del	 atolladero,	 con	gloria	y
provecho.	Su	imaginación	servil	y	tortuosa,	durante	los	primeros	días	de	la	contienda,
le	abrió	camino	en	la	nueva	situación.	Para	arrimarse	a	los	nuevos	amos,	empezó	por
denunciar	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 republicanos,	 escondidos	 o	 camuflados,	 que
fueron	 encarcelados	 y	 después	 fusilados	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 reyerta.	 Estas
delaciones	 le	 abrieron	 las	 puertas	 de	 las	 nuevas	 autoridades,	 que	 encontraron	 un
lenguaje	 común	 en	 el	 que	 entenderse	 con	 él.	 Para	 lavar	 su	 pasado,	 se	 presentó
voluntario	 para	 ir	 al	 frente,	 mintiendo	 en	 la	 edad	 para	 que	 lo	 aceptaran.	 Su
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comportamiento	 en	 la	 lucha	 armada	 fue	 suicida,	 pues	 todavía	 quedaba	 un	 resto	 de
desconfianza,	en	los	que	le	conocían,	hacia	su	conversión	milagrosa	y	él	se	esforzó	en
demostrar	 las	 profundas	 raíces	 de	 su	 nuevo	 compromiso.	 Sus	 actos	 de	 heroísmo
acabaron	 de	 completar	 su	 imagen	 de	 hombre	 nuevo,	 salido	 de	 las	 cenizas	 de	 sus
errores	juveniles.	Sus	frustraciones	adolescentes	y	los	últimos	restos	de	su	traición	se
quemaron	con	el	fusil	en	la	mano	y	su	participación	voluntaria	en	todas	las	misiones
más	arriesgadas	de	 la	guerra,	 lo	que	 le	valió	honores	y	medallas,	que	se	apresuró	a
rentabilizar	en	la	vida	civil.

Sus	 nuevas	 amistades,	 después	 de	 una	 breve	 actuación	 en	 la	 política	 práctica,
como	subalterno,	le	ayudaron	a	emprender	una	carrera	de	empresario,	como	otro	de
sus	deberes	con	la	patria	renacida.	Se	había	independizado	de	su	familia,	que	era	un
estorbo	para	sus	ambiciones,	y	se	dedicó	al	lucrativo	negocio	del	estraperlo,	para	el
que	 no	 hacía	 falta	 ni	 experiencia	 ni	 conocimientos	 especiales,	 en	 aquellas
circunstancias	del	todo	vale,	ni	un	gran	capital	para	empezar,	aunque	contó	con	unos
préstamos	 a	 bajo	 interés,	 conseguidos	 por	 sus	 nuevos	 amigos,	 que	 le	 permitieron
hacer	 frente	 a	 sus	 primeras	 inversiones	 en	 el	 mercado	 negro.	 Sus	 empleados
recorrieron	la	provincia	esquilmando,	a	precio	de	saldo,	el	mercado	de	los	cereales,
del	aceite	y	de	las	almendras,	que	luego	vendieron	a	precio	de	oro.	También	hizo	un
buen	negocio	con	el	cobre,	desde	canalones	robados,	hilo	del	tendido	eléctrico,	hasta
calderos	abollados,	apliques	de	adornos	caseros,	alambradas	de	gallineros,	sin	excluir
peanas	 y	 útiles	 de	 labranza,	 cuyas	 ganancias	 quedaron	 totalmente	 en	 sus	 manos,
después	de	unos	 años	de	 amenazas	y	 chantajes	 a	 sus	 rivales.	Aquel	 rastreo	por	 los
pueblos	 le	 permitió	 abrir	 una	 tienda	 de	 antigüedades,	 que	 amplió	 y	 redondeó	 sus
ganancias.	 Después	 abrió	 un	 taller	 mecánico	 de	 forja,	 para	 invertir	 y	 sanear	 sus
primeras	ganancias	ilegales,	y	se	convirtió	en	proveedor	de	las	construcciones	de	las
obras	 públicas,	 con	 contratos	 a	 dedo	 de	 sus	 antiguos	 camaradas.	 Se	 rodeó	 de
guardaespaldas,	carne	de	cañón,	antiguos	presidiarios	acostumbrados	a	las	armas	y	a
los	puños,	provistos	de	manoplas	de	hierro,	encargados	del	trabajo	más	sucio	todavía
del	negocio.

En	 la	 cumbre	 de	 la	 prosperidad	 siguió	 engañando,	 adulando,	 sobornando,
intimidando,	 mintiendo,	 despreciando,	 y	 para	 ser	 digno	 de	 su	 prestigio	 social	 se
purificó	de	su	pasado,	sacrificando	a	los	amigos	de	su	juventud	y,	en	primer	lugar,	a
su	primera	pareja,	una	mujer	de	una	gran	belleza	y	de	una	poderosa	personalidad,	que
se	 había	 plegado	 a	 sus	 caprichos,	 lo	 había	 cuidado	 como	 a	 un	 niño,	 en	 sus	 peores
momentos,	y	le	había	ayudado	en	su	trabajo.	Veló	sus	enfermedades,	se	plegó	a	sus
carencias	y	a	sus	intemperancias,	compartió	con	él	las	pensiones	sórdidas	y	el	ayuno
obligado	 de	 la	 pobreza,	 hasta	 que,	 como	 había	 hecho	 con	 sus	 mejores	 amigos,
colaboradores	y	compañeros,	 la	abandonó	en	una	cuneta.	Era	generosa,	abnegada	y
bronca,	su	único	defecto	es	que	era	veinte	años	mayor	que	él.	Ésta	fue	su	gran	faena.
Testigo	 de	 primera	 fila	 de	 todos	 sus	 trapicheos,	 había	 sido	 la	 compañera	 fiel	 en	 la
travesía	del	desierto,	amante,	mujer,	madre,	cocinera,	secretaria,	confidente,	paño	de
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lágrimas,	 reposo	del	guerrero	e	 incluso	banquero	en	 los	primeros	días	negros	de	 la
posguerra,	en	los	que	le	dio	sus	ahorros	de	un	matrimonio	anterior.

Cuando	 empezó	 a	 ser	 un	 obstáculo	 para	 sus	 planes,	 la	 echó	 de	 su	 vida.	 La
humilló,	la	denigró,	la	despreció,	la	pisoteó,	la	abandonó,	haciendo	correr	bulos	sobre
su	 infidelidad,	 sobre	 su	 mal	 carácter,	 su	 incultura,	 su	 vanidad,	 su	 inmoderado
egoísmo,	 su	 pasado,	 que	 insinuó	 pecaminoso,	 sus	 veleidades	 de	mujer	 caprichosa.
Emprendió	una	campaña	de	descrédito	contra	ella,	la	persiguió	allí	donde	fuera,	con
una	 insania	 feroz	 de	 resentido,	 intentó	 borrarla	 de	 la	 vida,	 con	 un	 odio	 desatado,
nacido	de	las	oscuras	raíces	de	su	resentimiento.	No	llegó	a	eliminarla;	pero	hizo	todo
lo	 que	 pudo	 para	 hundirla	 en	 la	miseria,	 para	 que	 no	 encontrara	 trabajo,	 para	 que
nadie	le	hablara,	para	matarla	de	hambre,	para	aislarla	en	una	marginación	homicida.
Durante	unos	años	se	le	convirtió	en	una	obsesión.

Se	le	había	revuelto	el	oscuro	fondo	de	su	personalidad	patológica,	moldeada	por
sus	experiencias	infantiles	de	niño	educado	en	la	violencia,	en	los	malos	tratos,	en	los
gritos	 permanentes,	 en	 la	 irrupción	 en	 su	 indefensa	 debilidad.	 Objeto	 de	 las	 iras
brutales	 de	 un	 padrastro	 cruel,	 quedó	marcado	 para	 toda	 la	 vida	 por	 aquella	 niñez
castigada,	 entregada	 al	 horror	 de	un	horizonte	 sin	 salida.	No	 tuvo	ningún	 alivio	 en
aquella	condena	natural	y	no	encontró	en	su	madre	la	ayuda	que	necesitaba	y	buscó
en	su	primera	pareja	la	madre	que	no	había	tenido,	hasta	que	su	mala	sangre	también
la	 rechazó,	 cuando	quemó	 todo	 los	 complejos	de	 su	niñez.	Cuando	empezó	a	 tener
éxito,	a	afianzarse	en	la	vida,	quiso	borrar	todos	los	estigmas	de	sus	primeros	años,
mató	 a	 la	 madre,	 en	 la	 figura	 de	 su	 primera	 pareja,	 y	 se	 apoderó	 del	 papel	 del
padrastro	 aborrecido,	 compitiendo	 con	 su	 violencia,	 con	 su	 brutalidad.	 Su	 vida	 se
convirtió	 en	 una	 vuelta	 a	 la	 infancia	 desolada,	 a	 los	 años	 de	 la	 formación	 de	 su
personalidad.	 Se	 recubrió	 de	 una	 capa	 de	 insensibilidad	 y	 aduló	 a	 los	 poderes
públicos,	 luchando	 desesperadamente	 contra	 el	 fantasma	 de	 su	 padrastro,	 como	 el
modelo	de	su	desarrollo	adulto,	y	se	impuso	la	violencia	como	norma	y	el	desprecio	a
la	 debilidad,	 en	 cualquier	 manifestación	 de	 la	 vida,	 como	 meta,	 ocultando	 sus
intenciones.

Se	 rebajaba	 para	 pedir	 favores,	 se	 engallaba	 para	 quitarse	 estorbos	 de	 encima,
cuidaba	sus	relaciones,	siempre	que	le	sirvieran	para	medrar,	arrinconaba	a	sus	viejos
amigos,	honestos	y	 trabajadores,	 cuando	ya	no	 le	hacían	 falta,	olvidaba	 las	ofensas
cuando	 le	 convenía,	 exigía	 satisfacciones	 a	 los	más	débiles,	 se	 rodeaba	de	mujeres
guapas	 en	 sus	 apariciones	 públicas	 y	 las	 largaba	 cuando	 ya	 se	 las	 habían	 visto
demasiado.	Como	hizo	con	la	mujer	de	un	amigo	suyo,	arquitecto,	al	que	se	la	robó
para	prostituirla	después.	Un	día,	dándole	consejos	a	un	amigo,	definió	las	claves	de
su	éxito,	a	su	manera,	«halagar,	seducir,	encandilar»,	es	decir,	adular,	engañar,	mentir,
tragar.

Un	 día	 desapareció	 de	 Salamanca	 y	 apareció	 en	 la	 vorágine	 político-
administrativa-empresarial	 de	Madrid,	 relacionado	 con	 algún	 escándalo	 financiero,
con	algún	negocio	fabuloso,	con	algún	contrato	millonario,	con	alguna	fiesta	oficial	o
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con	 alguna	mujer	 sonriente,	 de	 papel	 couché.	 Alguna	 vez,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,
volvía	 a	 Salamanca,	 con	 coches	 cada	 vez	 más	 grandes,	 con	 gestos	 cada	 vez	 más
altaneros,	con	mujeres	cada	vez	más	zorras.

Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 trabajo,	 aunque	 al	 principio	 le	 costó	 entrar,	 falto	 de
experiencia	y	lleno	de	escrúpulos	que	le	amargaron	la	vida,	durante	algún	tiempo,	con
dolores	precordiales	e	insomnios	pertinaces.	Pensó	dejarlo,	aunque	el	dinero	le	hacía
falta	para	vivir.	Llegó	a	la	conclusión,	después	de	mucho	pensárselo,	de	que	no	tenía
agallas	para	aquel	oficio.	Se	despertaba	a	medianoche,	gritando	asustado	y	ahogado
en	el	sudor	de	su	angustia	por	lo	que	había	hecho,	por	lo	que	tenía	que	hacer	y	por	lo
que	haría	el	resto	de	su	vida.	Le	costaba	reconocer	que	se	había	equivocado.	Pero	no
había	 más	 remedio	 que	 seguir.	 No	 se	 podía	 volver	 atrás,	 a	 guardar	 ganado	 en	 el
campo,	como	habían	hecho	su	padre	y	su	abuelo.	Se	aguantó	los	machos	y	se	acabó
acostumbrando,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón.	 El	 buen	 dinero	 que	 le	 pagaban
religiosamente	acabó	pronto	con	sus	 resistencias	y	con	 las	ganas	de	vomitar	que	 le
entraban	cada	vez	que	tenía	que	entrar	en	faena.	Le	costó	lo	suyo;	pero	pronto	liquidó
los	ascos	que	 le	pudieran	quedar	por	 las	escarramajeras	de	su	sentido	moral.	Ahora
cumplía	con	su	deber	de	matón	a	sueldo,	con	una	sangre	fría	y	una	eficiencia	que	sus
clientes	 elogiaban	 y	 agradecían	 con	 generosidad.	 Acabó	 trabajando	 sin
remordimientos,	 negados,	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 de	 que,	 cuando	 le	 hacían	 un
encargo,	 por	 algo	 sería	 y	 que	 la	 víctima	 con	 toda	 seguridad	 se	 merecía	 que	 le
apretaran	las	tuercas,	le	dieran	la	paliza,	le	marcaran	con	un	garabato	la	mejilla	o	le
dieran	una	puñalada	trapera	en	la	barriga.	¿Quién	era	inocente?	Como	decía	el	otro,	el
que	esté	libre	de	pecado,	que	tire	la	primera	piedra.

No	es	que	se	creyera	el	ángel	bueno,	armado	de	la	justicia,	pero	sabía,	porque	se
conocía	 el	 paño,	 que	 los	 sinvergüenzas	 abundan	más	 de	 lo	 que	 se	 cree	 y	 que	 una
advertencia	 bien	 dada,	 a	 tiempo,	 puede	 servir	 de	 lección,	 evitar	 males	 mayores	 y
devolver	 el	 sujeto	 al	 redil,	 despertándole	 la	 conciencia	 de	 sus	 compromisos	 o
inculcándole	el	respeto	a	las	personas	de	orden,	como	Dios	manda.	En	algunos	casos
la	catadura	del	 tipo	cantaba	 tanto,	que	darle	 su	merecido	era	una	obligación	moral,
que	se	hacía	con	gusto,	una	lección	de	honradez	ciudadana,	hasta	sacarle	las	aviesas
intenciones	de	la	cabeza,	que	se	le	veían	en	el	gesto	atravesado	y	en	el	vinagre	que	le
rezumaba	por	los	ojos.	Ni	lo	dudaba,	ni	volvía	la	cara	a	comprobar	las	consecuencias
de	su	trabajo.	Deudor	de	una	antigua	somanta	de	palos,	a	sus	ojos	merecida,	cada	vez
que	 le	molía	 las	 espaldas	 a	 alguien	 se	 resarcía	 del	 dolor	 recibido	 y	 aguantado	 con
hombría,	 como	 es	 de	 ley.	 Por	 eso,	 cuando	 alguno	 lloriqueaba,	 como	 una	mujer,	 o
pedía	perdón	o	excusaba	su	culpa,	a	gritos,	 le	gustaba	cargar	 las	 tintas,	para	acabar
con	los	cobardes	y	mejorar	el	género.	Los	había	conejos,	que	se	asustan	a	la	menor.

A	 lo	 largo	 de	 su	 biografía	 profesional,	 de	 la	 que	 se	 sentía	 orgulloso,	 había	 ido
afinando	sus	métodos	y	sus	exigencias	y	ahora	no	se	vendía	por	menos	de	cinco	mil
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duros,	 lo	que	 limitaba	su	clientela	a	 los	más	 ricos,	que	eran	 los	que	siempre	 tenían
razón	y	los	que	mejor	pagaban.	Pero	la	vida	es	así:	hay	mucha	competencia	y	tienes
que	 espabilar	 o,	 si	 no,	 te	 lleva	 la	 corriente.	 No	 obstante,	 tenía	 varias	 tarifas	 de
recambio,	para	amoldarse	a	cada	cliente	y	a	cada	caso,	según	el	encargo,	el	nivel	de
riesgo	y	el	 tipo	que	hiciera	el	encargo,	que	 todo	cuenta.	Porque	no	es	 lo	mismo	un
susto	 o	 un	 escarmiento	 que	 un	 castigo	 en	 toda	 regla.	Y	 las	 caras	 son	 el	 espejo	 del
alma	y	todo	depende.	A	veces	era	suficiente	con	unas	palabritas	al	oído,	como	quien
no	hace	la	cosa,	o	unas	voces	a	tiempo,	con	fuerza	y	sin	vuelta	de	hoja,	y	otras,	no
basta	ni	con	una	buena	paliza	con	barra	de	hierro,	envuelta	en	trapos	húmedos,	para
que	hagan	daño	 sin	dejar	huella,	 que	 todo	está	 en	 los	 libros.	Que	 se	 lo	digan	a	 los
guardias,	 que	 saben	 de	 eso	 la	 tira.	En	 contadas	 ocasiones	 se	 le	 había	 ido	 la	mano,
porque	 solía	 trabajar	 limpio	 y	 fino,	 que,	 a	 la	 primera,	 surtía	 efecto.	 A	 lo	más	 que
podía	 llegar	 era	 a	 una	oreja	 descolgada	o	 a	 un	 ojo	 a	 la	 virulé,	 si	 el	 paciente	 no	 se
estaba	quieto,	o	un	costurón	en	la	mejilla	o	un	hueso	roto,	que	todo	podía	ser.	Pero
esto	en	pocos	casos.	Lo	normal	eran	hematomas	o	heridas,	que	curaban	antes	de	los
quince	 días,	 como	 marca	 la	 ley.	 Y,	 en	 casos	 muy	 extremos,	 pero	 que	 muy
excepcionales,	el	camino	del	cementerio.	Que	eso	son	palabras	mayores	y	Dios	no	lo
quiera.

Hasta	ahora,	no	había	recibido	ninguna	queja	por	la	calidad	de	sus	prestaciones.
En	 cambio,	 había	 recibido	 frecuentes	 felicitaciones	 y	 calurosas	 muestras	 de
agradecimiento,	 traducido	 en	 billetes	 verdes,	 de	 curso	 legal.	 Sólo	 una	 vez	 habían
tratado	de	engañarle	con	moneda	falsa	y	pronto	se	arrepintieron	de	su	error,	si	es	que
les	quedó	 tiempo	para	 arrepentirse.	Porque	para	 él,	 con	 su	moral	 de	 filibustero,	 un
cliente	 era	 un	 amigo,	 aunque	 tenían	 acordado,	 y	 lo	 había	 cumplido	 siempre	 a
rajatabla,	porque	era	un	hombre	de	honor	y	de	principios,	que	si	veía	por	la	calle	a	sus
clientes,	 él	 tenía	 que	 hacerse	 el	 longuis,	 como	 si	 no	 los	 conociera.	Ni	 un	 cruce	 de
miradas	de	reconocimiento	y	menos	un	saludo,	ni	un	guiño	ni	una	simple	inclinación
de	cabeza.	Eran	las	reglas	del	juego	y	en	su	estricto	cumplimiento	residía	el	éxito	del
negocio.	Nadie	podía	tener	una	queja	de	él	y	todos	quedaban	muy	contentos	con	su
trabajo.	La	discreción	era	la	regla	principal.	La	prueba	era	el	aumento	y	la	reiteración
de	los	encargos	y	la	necesidad	constante	de	ampliar	su	horario	del	curro,	para	asistir	a
la	demanda	creciente,	que	no	menguaba,	gracias	 a	Dios.	Quien	 le	hacía	un	pedido,
repetía.	Y	también	se	lo	recomendaban	a	los	amigos,	que,	a	pesar	de	todo,	siempre	los
hay.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 estaba	 en	 Babia;	 no	 sabían	 nada,	 ni	 siquiera	 se	 lo
sospechaban.

Los	 contratos	 le	 llegaban	 a	 través	 de	 un	 intermediario	 desconocido,	 que
desaparecía	del	mapa	después	de	haber	cumplido	el	encargo.	Le	pagaban	la	mitad,	en
efectivo,	antes	de	 la	operación,	y	 la	otra	mitad,	después,	 según	el	 resultado.	Nunca
tuvo	una	 sola	 queja.	En	 todos	 los	 casos,	 cumplieron	 su	palabra,	 incluso	 algunos	 le
habían	largado	una	generosa	propina	en	señal	de	que	habían	quedado	muy	satisfechos
de	 su	 intervención.	Cuando	 alguno	 le	 discutía	 el	 precio,	 le	 daban	ganas	de	decirle:
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«Pues,	sírvase	usted	mismo,	no	te	joroba».	Pero	se	callaba,	porque	el	oficio	tenía	sus
reglas	y	como	filosofaba	su	abuelo:	«A	los	ricos	hay	que	saberles	mamar	poquito	a
poquito,	con	tiento,	como	los	lechales	a	las	corderas.	Que	la	avaricia	rompe	el	saco».
Sólo	en	dos	ocasiones	se	le	había	ido	la	mano	y	el	interfecto	terminó	en	el	depósito	de
cadáveres.	Pero	son	gajes	del	oficio	y	nunca	se	conoce	el	material	humano	con	el	que
se	trabaja.	Y,	como	él	decía,	entre	colegas,	«no	va	uno	a	pedirle	el	certificado	médico
a	 la	 víctima	 cada	vez	que	uno	 tiene	que	 intervenir».	Una	 enfermedad	oculta	 o	 una
resistencia	mayor	de	lo	esperado	pueden	tener	malas	consecuencias.	Porque	uno	tiene
su	moral,	solía	decir.	De	todas	maneras,	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	sólo	dos	muertos
por	descuido	en	su	haber,	era	una	insignificancia	estadística	y	una	evidente	prueba	de
probidad	 profesional,	 que	 hablaba	 mucho	 y	 bien	 en	 su	 favor.	 Que	 todo	 hay	 que
decirlo.

Pero,	 aquellos	 estropicios	 ocasionales	 no	 le	 quitaban	 el	 sueño,	 porque	 entendía
que	la	culpa	era	de	ellos	y	no	suya,	que	lo	único	que	hacía	era	cumplir	con	su	deber
de	asalariado.	Porque,	como	él	recordaba	con	frecuencia,	decía	su	padre,	que	a	su	vez
recordaba	a	 su	abuelo,	que	había	que	cumplir	con	 los	amos,	porque	si	 tú	 te	portas,
ellos	también	se	portarán	bien	contigo.	Es	una	ley	no	escrita.	La	mayoría	de	los	casos
se	resolvían	sin	complicaciones,	a	pedir	de	boca.	A	la	gente,	en	cuanto	se	le	dicen	las
cosas	claras,	cantan	como	angelitos	y	se	vuelven	mansos	como	corderos.	Y	con	 los
más	flamencos,	sólo	hay	que	tener	paciencia	y	buscarles	el	punto	flaco,	que	todos	lo
tienen,	como	el	carnet	de	identidad.	En	los	muchos	años	que	llevaba	en	el	oficio,	ni
uno	solo	se	le	había	resistido	más	allá	de	la	cuenta	y	más	allá	de	un	tiempo	razonable.
Y	había	tenido	de	todo,	hombres,	como	torres,	que	se	te	vienen	abajo	a	las	primeras
de	cambio,	y,	por	contra,	otros	que	parecen	más	alfeñiques,	te	aguantan	sin	rechistar,
muy	machos,	hasta	el	final.	El	mundo	está	lleno	de	sorpresas	y	salta	la	liebre	donde
menos	te	lo	esperas.

La	cosa	había	empezado,	casi	por	chiripa,	por	un	aviso	de	ocasión.	El	amo	le	dijo
que	le	dijera	dos	palabritas,	bien	dichas,	al	propietario	de	una	finca	colindante,	cuyo
ganado	 entraba	 en	 sus	 tierras	 a	 pastar	 con	 demasiado	 descaro,	 por	 descuido	 de	 los
vaqueros,	sin	que,	hasta	entonces,	hubieran	servido	las	buenas	palabras.	Pero	a	él	le
pareció	más	fácil	y	más	prudente	tratar	la	cuestión	con	los	criados,	que	se	le	pusieron
farrucos	y	de	las	bromas	pasaron	a	las	veras	y	de	los	dichos	a	los	hechos	y	los	hechos
se	 convirtieron	 en	 golpes,	 de	 los	 que	 él,	 con	 más	 ganas,	 más	 corpachón	 y	 más
triquiñuelas,	salió	mejor	parado	que	los	otros,	y	nunca	más	el	ganado	se	pasó	de	la
linde,	 lo	 que,	mira	 por	 cuánto,	 le	 resolvería	 el	 pan	para	 el	 futuro,	 a	 cuerpo	de	 rey.
Porque	 pronto	 se	 corrió	 la	 voz	 y	 ganó	 fama	 de	matón	 y	 empezaron	 a	 llegarle	 los
primeros	 encargos	 de	 poca	monta,	 de	mero	 trámite	 y	 después	 las	 cosas	 pasaron	 a
mayores.	El	principal	de	los	pedidos	cubría	deudas	sin	pagar,	en	su	mayoría,	ajustes
de	 cuentas	 de	 variados	 orígenes	 y	 motivos,	 insultos	 personales,	 agravios	 al	 honor
familiar,	pleitos	de	herencias	y	fincas,	rencores	encetados	o	vecindades	onerosas.	Los
ofendidos	constituyeron	su	clientela	inicial,	que	muy	gustosamente	desembolsaba	el
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dinero	 para	 que	 le	 sacaran	 las	 castañas	 del	 fuego,	 quitándole	 a	 sus	 enemigos	 de
encima,	 rindiendo	 morosos	 olvidadizos,	 satisfaciendo	 odios,	 que	 nunca	 faltan,
repartiendo	castigos,	previniendo	desmanes	o	poniendo	 las	cosas	en	su	sitio	y	 tente
tieso.

Siendo,	como	era,	un	hombre	de	bien,	cuando	empezó	 le	costó	dejar	al	amo	de
toda	 la	vida,	para	el	que	no	 tenía	más	que	agradecimientos	y	al	que	habían	servido
tres	 generaciones	 de	 su	 familia,	 su	 abuelo,	 su	 padre	 y	 él;	 pero,	 con	 sus	 primeras
experiencias	en	el	nuevo	oficio,	aquello	le	supo	a	poco.	Después,	con	tantos	encargos
como	 le	 salieron,	 no	 daba	 abasto	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 y	 acabó
independizándose	del	amo	y	le	dijo	adiós	a	la	mancera	y	a	las	cuadras	y	se	trasladó	a
la	 ciudad,	 entró	 de	 pupilo	 en	 casa	 de	 una	 viuda,	 en	 el	 Paseo	 de	 las	Carmelitas,	 se
limpió	las	uñas	con	la	punta	de	la	navaja,	para	estar	presentable,	aprendió	a	peinarse	y
a	ducharse,	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana,	se	aficionó	a	la	colonia,	fue	cauto	con
el	agreste	vocabulario	de	su	pueblo,	se	marcó	un	traje	nuevo,	lo	que	en	toda	la	amplia
arborescencia	de	su	genealogía	nadie	había	hecho	nunca,	y	le	faltó	poco	para	poner
en	 la	puerta	de	 la	casa,	que	se	compró	con	sus	primeros	ahorros,	en	 los	altos	de	 la
carretera	 de	 Ledesma,	 una	 placa,	 con	 letras	 negras	 sobre	 porcelana	 blanca,	 que
anunciara	sus	servicios:	MATÓN	A	SUELDO.	CURIOSOS	ABSTENERSE.

Cuando,	 siempre	hay	una	primera	vez,	 le	propusieron	 liquidar	a	un	 tipo,	que	ni
Dios	 sabía	 lo	 que	 habría	 hecho	 y	menos	 que	Dios	 él,	 se	 asustó	 y	 se	 lo	 pensó	 dos
veces.	 Porque	 una	 cosa	 era	 acojonar	 a	 un	 desgraciado,	 sin	 dinero	 para	 pagar	 las
deudas	contraídas	con	un	usurero,	o	quitarle	las	ganas,	en	nombre	de	la	familia,	a	un
novio	impertinente	y	abusón	de	una	rica	heredera,	más	zorra	que	las	gallinas,	y	otra,
enviar	al	otro	mundo	a	un	ladrón	sin	escrúpulos	o	a	un	chantajista	de	profesión,	que
no	sabía	con	quién	se	jugaba	los	cuartos.	Cuando	le	hicieron	aquel	encargo,	se	pasó
consultándolo	con	la	almohada	varias	semanas,	hasta	levantarse	por	las	mañanas	con
unas	ojeras	hasta	los	pies.	Y	cuando	le	dieron	un	plazo	y	le	recordaron	que	siempre
hay	un	 roto	para	un	descosido	y	que	 lo	que	uno	no	quiere	otro	 lo	hará,	y	que	otro
menos	 melindroso	 estaría	 dispuesto	 a	 todo,	 que	 siempre	 hay	 lista	 de	 espera,	 se
decidió,	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 y	 después	 de	 trasegarse	 un	 litro	 de	 vino	 tinto,
porque	la	propuesta	era	muy	golosa	y	entendió	que,	en	la	profesión,	hay	que	estar	a
las	duras	y	a	las	maduras	y	tragarse	un	marrón	de	cuando	en	cuando.	Y	los	remilgos
son	para	 las	monjas	y	 el	 que	no	 corre,	 vuela,	 y	 el	 que	 anda	 entre	 la	mierda,	 acaba
pringao,	 y	 el	 comer	 y	 el	 matar	 todo	 es	 empezar.	 Cuando	 los	 clientes	 doblaron	 la
oferta,	no	tuvo	fuerzas	para	negarse.	Porque	hay	razones	que	convencen	y	uno	no	se
puede	negar.

Después	 de	 aquel	 primer	 trago,	 todo	 fue	 más	 fácil,	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no
abundaba	 este	 tipo	 de	 encargos,	 gracias	 a	Dios,	 se	 contaban	 con	 los	 dedos	 de	 una
mano	y	sobraban	dedos.	La	mayoría	de	los	encargos	eran	cosas	de	poca	monta,	que	se
resolvían	 como	espantar	 una	mosca.	La	gente	 soltaba	 la	 guita	 o	 hacía	mutis	 por	 el
foro,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	cuando	le	mirabas	fijo	a	la	cara	y	le	recordabas	sus
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obligaciones,	 enseñándole	 una	 navaja	 abierta	 o	 una	 pistola	 con	 el	 seguro	 quitado,
sobre	 todo	 de	 noche,	 a	 altas	 horas	 y	 en	 un	 descampado,	 un	monte	 perdido,	 donde
Cristo	dio	las	tres	voces,	o	una	calle	solitaria,	sin	más	luz	que	la	del	miedo.

En	uno	de	sus	frecuentes	ataques	de	celos,	que	lo	reconcomían	y	le	hacían	explotar	en
una	violencia	súbita	y	ciega,	había	golpeado	a	su	mujer	en	la	cabeza	con	el	atizador
de	la	chimenea,	le	había	abierto	una	brecha	en	la	frente,	de	la	que	brotó	la	sangre,	y	la
había	dejado	sin	conocimiento	sobre	la	alfombra	roja	del	salón,	como	una	primorosa
obra	 de	 arte	 que	 hubiera	 perdido	 pie.	 Se	 derrumbó	 sobre	 una	 butaca,	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 la	 cabeza	 cogida	 entre	 las	manos	 para	 que	 no	 le	 estallara	 de	 rabia	 y	 de
dolor.	 Arrepentido	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la	 vio
tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil,	 con	 la	 sangre	 de	 la	 herida	 oscureciéndole	 la	 cara,	 en
negros	 regueros	 sinuosos,	 y	 una	 palidez	 mortal	 que	 agudizaba	 sus	 rasgos	 hasta	 el
cadáver.	Su	horror	iba	en	aumento,	tratando	de	justificar	su	acción,	como	un	acto	de
amor.	La	estuvo	llorando	durante	horas,	con	un	llanto	compulsivo,	que	salía	contra	su
voluntad,	sin	atender	las	llamadas	del	teléfono,	que	sonaron	a	lo	largo	de	la	mañana,
ni	abrir	la	puerta	de	la	casa,	que	le	reclamó	en	varias	ocasiones.	Cuando	se	recuperó,
llevó	a	su	mujer	a	la	cama	matrimonial	y	la	depositó	con	un	mimo	insólito	sobre	las
sábanas	 todavía	 revueltas	 de	 la	 noche,	 con	 las	 huellas	 lacerantes	 de	 su	 insomnio
atormentado	 y	 el	 remordimiento	 sudoroso	 de	 sus	 sucios	 pensamientos.	 El	 querido
cuerpo	seguía	vivo,	no	había	perdido	calor	y	su	piel	conservaba	la	tersura	que	hacía
más	de	diez	años	le	había	vuelto	loco.	Nunca	había	llegado	a	tanto,	limitándose	a	las
escenas	violentas,	 el	 brutal	 zarandeo	por	 los	hombros	y	 el	 portazo	 final,	 como	una
conclusión	definitiva.

Se	sintió	aliviado	y	le	acarició	la	cara,	con	un	gesto	tímido	y	contenido,	le	arregló
el	pelo	con	su	huesuda	mano	homicida	y	le	besó	la	frente,	como	para	pedirle	perdón.
Después,	se	sentó	en	la	descalzadora	y	la	estuvo	contemplando	con	los	ojos	tiernos,
encendidos	por	la	memoria	agradecida	de	su	vida	en	común.	La	cabeza	hundida	en	la
almohada,	los	párpados	caídos	y	las	palmas	de	las	manos	vueltas	hacia	arriba,	como
si	pidieran	algo,	la	visión	era	patética	y	conmovedora.	La	luz	de	la	mañana	había	ido
creciendo,	 en	una	 lenta	 colonización	de	 las	 sombras,	 sobre	 aquel	 cuerpo	 inmóvil	 y
exánime,	que	simulaba	el	descanso	e	insinuaba	la	muerte.	No	había	perdido	nada	de
su	belleza	y	aquella	postura	horizontal	permitía	contemplar,	en	toda	su	extensión,	el
prodigio	natural	de	 su	 feminidad	otoñal	 triunfante	y	 su	perfección	 formal	de	canon
griego.	Le	cogió	una	mano,	con	delicadeza,	y	la	oprimió	contra	su	cara,	humedecida
por	las	lágrimas	y	el	ardor	de	su	furia	pasada.	La	llamó	por	su	nombre	y	la	acunó	con
mimos	 de	 entomólogo,	 con	 miedo	 de	 hacerle	 daño.	 Pero	 ella	 no	 respondió	 a	 sus
requerimientos.	Respiraba	despacio	y	él	cayó	en	la	 tentación	de	darle	un	beso,	para
despertarla.	Como	si	hubiera	besado	a	una	muerta,	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	ella
había	 rechazado	 aquella	 efusión	 amorosa,	 con	 un	 mohín	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
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echarlo	todo	a	perder.
Era	una	belleza	antigua,	de	Dolorosa	de	Semana	Santa.	Ojos	grandes,	negros,	de

esos	que	queman,	y	siempre	a	punto	de	llorar,	bajo	las	finas	cejas,	apenas	dibujadas
en	 su	 frente	 augusta.	 Había	 sido	 miss	 Salamanca	 hacía	 más	 de	 treinta	 años	 y
conservaba	los	motivos	de	su	elección,	aunque	había	engordado	un	poco	y	su	sonrisa
había	 perdido	 la	 luz	 de	 otros	 tiempos;	 pero	 inundaba	 el	 universo	 cada	 vez	 que	 se
abría.	Sin	embargo,	la	tristeza	de	su	matrimonio	ocultaba	un	ángel	vencido	en	su	cara
redonda,	con	barbilla	escindida.	Llevaba	el	pelo	largo,	con	moño	antiguo	que	estiraba
la	 piel	 de	 sus	 mejillas,	 como	 si	 las	 levantara	 el	 viento,	 y	 sus	 manos	 resistían	 la
comparación	 de	 las	 metáforas	 renacentistas	 más	 logradas,	 blancas,	 finas,
inmaculadas.	 La	 cintura	 juvenil	 de	 ánfora	 se	 había	 perdido	 y	 su	 rotundidad	 de
matrona	 quitaba	 frescura	 a	 su	 melancolía	 de	 mujer	 frustrada.	 La	 cama	 parecía	 su
destino	y	el	sexo	complaciente,	su	debilidad	más	inmediata.	Siempre	estaba	en	trance,
con	un	adelanto	de	entrega.	Y	eso	irritaba	a	su	marido,	que	no	lograba	quitarle	de	la
cara	 aquel	 ofrecimiento	 implícito,	 que	 decía	 sí,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 preguntaran.	 Su
sonrisa	de	zorra,	como	él	solía	decir	en	el	calor	de	las	broncas	domésticas,	no	se	le
caía	de	la	boca.

Él	 era	 un	 inválido,	 con	 una	 pierna	 ortopédica,	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 una
violencia	fogosa	en	la	mirada,	que	era	incapaz	de	sonreír.	Los	disgustos	domésticos	y
su	 irritación	 habitual	 habían	 ido	 quitándole	 carne	 de	 todas	 partes,	 sobre	 todo	 de	 la
cara,	que	le	había	quedado	surcada	de	deseos	sin	cumplir	y	de	venganzas	diferidas.	El
tiempo	 había	 despoblado	 su	 cabeza	 redonda,	 de	 una	 plenitud	 de	 geometría	 estelar.
Tenía	los	ojos	azules	y	la	tez	de	su	rostro	era	blanca,	con	una	tintura	amarilla	que	le
traicionaba.	 Tenía	 un	 andar	 laborioso,	 con	 su	 pierna	 postiza	 a	 rastras,	 a	 la	 que	 no
acababa	de	acostumbrarse.	Sus	voces	de	carretero	indignado,	cuando	le	gritaba	a	su
mujer,	 anunciaban	 su	 larga	 experiencia	 de	 amargado.	 Por	 lo	 demás,	 era	 callado	 y
servicial.	Nadie	 se	explicaba	cómo	podía	estar	 casado	con	aquella	mujer,	 tan	maja,
tan	clamorosamente	bella	y	tan	resignadamente	buena,	y	cómo	se	atrevía	a	levantarle
la	 voz	 de	 aquella	 manera	 indecorosa,	 que	 todos	 los	 vecinos	 conocían	 con	 un	 «ya
empezamos».	 Los	 amigos	 murmuraban	 que	 no	 había	 pareja	 peor	 hecha	 y	 tan	 mal
soldada.	Había	 sido	militar	profesional	y	 sus	heridas,	 en	el	 cuerpo	y	en	el	 alma,	 le
venían	de	la	guerra,	que	había	arruinado	su	vida.	Debía	de	echar	de	menos	el	cuartel
y	 las	 trincheras	 y	 el	 ataque	 a	 la	 bayoneta	 calada.	Y	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 estar
siempre	 en	 plan	 de	 batalla,	 frente	 al	 enemigo,	 aunque	 fuera	 un	 enemigo	 tan	 dulce
como	su	mujer.

Durante	 toda	 aquella	 larga	 espera,	 espiando	 su	 resurrección,	 tuvo	 tiempo	 de
repasar	 su	vida	de	hombre	violento,	de	bruto	sin	 remedio,	de	animal	de	bellota.	Su
niñez	 revuelta,	 frente	 a	 la	 autoridad	 del	 padre,	 al	 que,	 más	 de	 una	 vez,	 deseó	 la
muerte,	 después	de	 cada	pelotera,	 de	 cada	 tortazo,	de	 cada	 castigo	 sin	 remisión.	Y,
cuando	 al	 fin	 murió,	 se	 sintió	 aliviado,	 pensando	 que	 el	 destino	 le	 había
proporcionado	 la	 felicidad,	 porque	 desde	 niño,	 educado	 en	 un	 colegio	 de	 frailes,
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había	perdido	la	fe	católica	y	gozado	de	un	ateísmo	virulento	y	agresivo,	reuniendo
en	su	odio	al	Dios	de	la	religión	con	el	padre	que	le	había	tocado	en	suerte.	El	odio	al
padre	 había	 determinado	 su	 vida.	 De	 niño	 le	 había	 pegado	 a	 su	 maestro,	 en	 un
arrebato	 de	 cólera	 contra	 su	 padre.	 De	mayor,	 se	 hizo	 naturalmente	 ultramontano,
cuya	 irracionalidad	era	 lo	que	mejor	 le	cuadraba.	Creció	montaraz	y	a	 los	dieciséis
años	 había	 formado	 parte	 de	 una	 banda	 de	 pistoleros	 que	 recorrió	 la	 provincia
matando	rojos,	con	fruición	de	especialista	del	tiro	entre	los	ojos,	que	le	producía	un
prurito	gozoso	de	verdugo.

Participó	 en	 la	 guerra	 civil	 con	 exaltación	 patriótica	 y	 le	 concedieron	 varias
medallas	 al	 valor.	 Se	 ganó	 la	 admiración	 de	 sus	 jefes	 por	 su	 arrojo	 temerario	 y	 su
ciega	obediencia	de	robot.	Presumía	de	bruto	íntegro.	En	la	posguerra,	ocupó	cargos
de	 responsabilidad	política	y	 se	hizo	notar	por	 su	 intransigencia	y	 la	dureza	de	 sus
decisiones.	 Se	 casó	 con	 una	 compañera	 en	 las	 tareas	 de	 gobierno	 y	 el	matrimonio
duró	cinco	meses	de	disputas	y	desencuentros	a	punta	de	sangre.	No	hubo	hijos	y	se
separaron	de	común	acuerdo,	que	fue	lo	primero	y	lo	único	en	que	coincidieron	en	su
corta	vida	conyugal,	que	le	dejó	a	ella	un	corte	a	perpetuidad	en	el	labio	superior,	que
la	embellecía,	a	su	pesar,	y	a	él,	un	orgullo	de	hombre	feliz,	con	su	virilidad	intonsa.
Ya	maduro,	conoció	a	una	mujer	de	una	belleza	de	almanaque,	de	vuelta	también	de
un	 matrimonio	 fracasado.	 Se	 quedó	 volado	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio.	 Le	 sacaba
quince	 años	y,	 después	de	 la	 experiencia	pasada,	 trató	de	 convivir	 con	 ella	 en	paz,
tascando	el	freno	y	tragando	quina.	Hasta	que	un	día	reventó	de	celos.

Esperó	en	vela	a	que	ella	volviera	en	sí,	durante	una	larga	noche	de	sobresaltos,
remordimientos	y	esperanzas	diferidas.	Le	tocaba	la	frente,	las	mejillas,	la	boca	para
comprobar	 su	 respiración	 cálida	 y	 regular.	La	miraba	 y	 la	 remiraba,	 retirándole	 un
mechón	de	pelo	sobre	los	ojos,	sonriéndole	como	si	ella	lo	viera,	ensimismado	en	la
fría	soledad	del	cuarto	vacío.	Contabilizaba	sus	cualidades.	Bella	de	un	modo	sereno,
de	pocas	palabras,	pero	enjundiosas;	altiva	sin	ser	orgullosa,	amable	sin	empalagos,
educada	 sin	 notarse.	 Le	 parecía	 mentira	 que	 hubiera	 podido	 convivir	 con	 ella.	 Y
ahora	yacía	inmóvil	sobre	la	cama,	quizá	recapitulando	también	su	matrimonio,	en	su
inconsciente	herido.	Quizá	juzgándole	a	él,	después	de	aquella	agresión	brutal.	Temía
y	deseaba	al	mismo	tiempo	que	despertara.	¿Con	qué	ojos	lo	vería?	¿Qué	pensaría	al
verlo,	con	su	aire	de	condolencia	y	su	indeseable	conmiseración?	Pasó	la	noche	y	una
claridad	 difusa	 de	 nubes,	 que	 amenazaban	 lluvia,	 no	 le	 trajo	 ningún	 alivio	 a	 sus
temores.	Insistió	en	sus	remordimientos.	Trató	de	recordar	algún	momento	de	su	vida
matrimonial	que	pudiera	parecerse	a	la	felicidad.

Preparó	su	defensa,	para	cuando	saliera	de	su	letargo.	Hurgó	en	su	corto	y	tosco
vocabulario	en	busca	de	las	mejores	palabras,	las	pocas	disculpas	que	había	usado	en
su	vida,	los	halagos	que	se	le	resistían.	Su	rudeza	profesional	podría	ser	una	coartada.
Su	 mala	 educación,	 una	 justificada	 salida.	 Hasta	 su	 mutilación	 podía	 ayudar	 a
conmoverla	y	a	exonerarle	a	él	de	su	culpa.	Luego,	tendría	que	decirle	algo	amable;
pero	 no	 encontró	 nada	 que	 pudiera	 complacerla,	 después	 de	 tantos	 años	 de
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convivencia.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 lamentó	 las	 graves	 limitaciones	 de	 su
expresión	 verbal,	 empedrada	 de	 blasfemias,	 insultos,	 groserías	 y	 vulgaridades
cuarteleras.	 Angustiado	 de	 dolor,	 no	 encontró	 nada	 que	 decir,	 nada	 que	 pudiera
traducir	 su	 sincero	 arrepentimiento.	 Nada	 que	 pudiera	 borrar	 la	 imagen	 de	 su
animalidad	reciente.	Había	sido	un	impulso	irreprimible,	mecagoendiós,	y	nunca	más
lo	volvería	 a	 hacer.	Por	 éstas,	 te	 lo	 juro,	 por	Dios	y	que	me	 caiga	muerto	 si	 no	 es
verdad.

No	sabía	qué	hacer;	temía	el	momento	en	que	ella	despertara,	lo	que	empezaba	a
parecerle	 improbable.	 Se	 acostó	 a	 su	 lado,	 esperando	 su	 recuperación,	 vigilando	 la
curva	de	su	pecho	que	continuaba	subiendo	y	bajando	con	dificultad.	Notaba	su	calor.
Se	arrepentía	de	haberla	golpeado	de	aquel	modo	bestial.	Había	sido	la	primera	vez	y
sería	 la	última.	La	luz	de	 la	mesilla	 la	embellecía	y	se	conmovió	hasta	 las	 lágrimas
ante	aquella	visión	de	feminidad	herida.	Comprobó	que	ninguna	arruga,	ningún	grano
interrumpía	la	secuencia	de	sus	perfecciones.	Un	leve	rubor	aumentaba	la	sensación
de	 vida	 debajo	 de	 la	 piel.	 La	 línea	 de	 sus	 labios	 no	 había	 perdido	 tersura	 y	 la
carnosidad	de	su	boca	conservaba	su	color	y	su	grosor.	Si	hubiera	estado	despierta	y
disponible	 le	 hubiera	 gustado	 hacerle	 el	 amor.	 La	 poca	 luz	 de	 la	 noche	 hacía	más
íntima	aquella	cálida	proximidad.	Le	tocó	los	brazos,	que	se	entregaron	dóciles	a	su
caricia.	 Le	 atusó	 levemente	 el	 pelo,	 que	 se	 dejó	 hacer	 con	 languidez	 cómplice.	 Le
susurró	su	deseo	y	creyó	ver	la	aurora	de	una	sonrisa.	Le	besó	la	frente	y	su	cuerpo	se
movió	 con	 sensual	 aquiescencia.	 Todo	 parecía	 haber	 pasado	 y	 era	 cuestión	 de	 que
amaneciera.

Su	cuerpo	naufragaba	en	un	lecho	de	sábanas	revueltas	y	su	cabeza	de	diosa	de	la
clase	media	se	hundía	en	 la	blancura	de	 la	almohada,	con	sus	 iniciales	bordadas	en
rojo	sobre	la	tela	de	los	cobertores.	Todo	tenía	el	aire	de	la	primera	luz	de	cualquier
día.	Él	tuvo	la	confianza	de	que	no	quedara	nada	de	aquella	noche.	Como	de	un	mal
sueño.	 Su	 respiración	 normalizaba	 la	 vida.	 Ella	 había	 dado	 síntomas	 de	 iniciar	 su
despertar	y	él	la	abrazó,	con	premuras	de	recién	enamorado.	La	miraba	sin	pestañear,
ansioso	de	verla	recuperarse	y	prometiéndose	no	volver	a	empezar.	Era	un	tesoro	que
tenía	 que	 conservar	 a	 toda	 costa.	Ella,	 con	 pereza	 biológica,	 tardó	 en	 volver	 en	 sí,
parecía	una	niña	mimosa	que	se	 resistía	a	entrar	en	un	universo	que	no	 le	gustaba.
Pero	 algo	 se	 movía	 en	 su	 interior,	 como	 un	 motor	 que	 lentamente	 se	 pusiera	 en
marcha.	 Afloraba	 a	 la	 vida,	 ascendiendo	 poco	 a	 poco	 por	 una	 suave	 pendiente
interminable.	Él	la	observaba	con	la	sorpresa	preparada	y	las	palabras	más	apropiadas
de	su	memoria.	Fue	entonces	cuando	ella	dijo,	en	un	susurro,	con	todo	el	cansancio
del	mundo	 en	 la	 voz	velada	y	 grumosa	y	 toda	 la	 ternura	 de	 su	 entrega	 consentida,
entre	sueños	que	parecían	felices:	«Ricardo».	Él	se	llamaba	Antonio.

Era	una	vieja	casa	de	cuatro	pisos,	de	aspecto	vulgar,	levantada	a	mediados	del	siglo
pasado.	La	fachada	tenía	un	zócalo	de	piedra	de	granito	y	el	resto	era	de	mampostería
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revocada,	 con	 algunos	 desconchones	 lamentables;	 tres	 balcones	 en	 el	 entresuelo	 y
cuatro	balcones	simétricos	en	los	otros	dos	pisos,	orlados	de	ladrillo	visto.	En	el	bajo,
se	veían	dos	ventanales	alargados	y	enrejados	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	madera,
muy	 castigada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Unos	 toscos	 dibujos	 infantiles,	 a	 tiza,
ilustraban	la	parte	baja	de	la	fachada,	que	ofrecía	además	varias	manchas	indecorosas
de	humedad.	El	 tejado	a	dos	aguas	mejoraba	el	aspecto	general	y	daba	 lugar	a	una
buhardilla	con	un	ventanuco,	como	el	ojo	de	un	cíclope.	Estaba	en	la	zona	de	Sancti-
Spíritus,	a	 la	 trasera	de	 la	Gran	Vía.	Tenía	una	vivienda	en	cada	piso,	ocupada	por
sendas	 familias,	 que,	 en	 la	mayoría	de	 los	 casos,	 habían	heredado	de	 sus	padres	 la
propiedad	de	la	vivienda	o	el	derecho	de	alquiler.

Llevaban	veinte	años	sin	hablarse.	Nada	cambiaba	con	el	paso	de	los	años,	como
si	la	historia	hubiera	hecho	costra	y	la	herencia	genética	determinara	las	normas	de	la
convivencia.	Las	heridas	seguían	abiertas	como	el	primer	día.	Habían	recibido	con	el
piso	 el	 odio	 a	 sus	 vecinos,	 que	 habían	 heredado	 de	 sus	 abuelos,	 el	 enfado	 y	 la
intransigencia,	 las	miradas	 torvas	como	hachazos,	 los	 silencios	como	condenas,	 los
malos	 modos	 y	 los	 rencores	 diferidos,	 reavivados	 por	 cualquier	 motivo.	 Nadie	 se
acordaba	 de	 cómo	 había	 empezado	 aquella	 historia;	 pero	 el	 caso	 era	 continuar
mirando	a	 los	vecinos	de	 reojo,	 con	gesto	desabrido	cada	vez	que	 se	 cruzaban	con
ellos.	Todos	estaban	contra	todos,	en	una	guerra	a	la	que	no	se	le	veía	el	final.	Había
ocasionales	treguas,	reconciliaciones	ocasionales	y	pactos	de	silencio.	Pero,	aquellos
paréntesis	 de	 paz	 duraban	 poco	 y	 enseguida	 las	 aguas	 volvían	 a	 su	 cauce,	 a	 las
costumbres	de	las	broncas	a	flor	de	piel,	la	mirada	aleve	con	intención	de	puñalada,	la
sonrisa	a	media	asta	despectiva,	la	descortesía	a	cabeza	vuelta.

En	el	bajo	vivía	un	viejo	solitario,	solterón	y	ladino,	con	fama	de	usurero,	calva
cuajada	 de	 granos	 impúdicos,	manchas	marrones	 y	 protuberancias	 irredentas,	 entre
los	cuatro	pelos	que	coronaban	su	cabeza	apepinada,	de	frente	ancha,	arada	por	media
docena	 de	 arrugas	 irreverentes	 y	 escoltada	 por	 dos	 orejas	 descomunales,	 de
caricatura,	igual	que	todo	él,	sacado	de	un	TBO,	como	la	grotesca	imagen	del	avaro
típico,	de	mirar	atravesado,	cargado	de	hombros	y	una	 torcida	sonrisa	hipócrita.	Su
desasimiento	general,	incluido	su	abandono	vestimentario,	lo	mismo	podía	ocultar	un
hombre	de	cincuenta	años,	mal	llevados,	que	un	anciano	de	ochenta,	con	perspectivas
de	 cadáver.	 No	 se	 le	 conocía	 familia	 y	 las	 únicas	 visitas	 que	 recibía	 eran	 los
presumibles	clientes	de	sus	préstamos.	Era	el	más	antiguo	de	la	casa.	Tenía	un	pésimo
concepto	del	mundo	en	general,	en	el	que	incluía	a	sus	vecinos,	que	le	habían	dado
suficientes	motivos	de	desprecio	y	de	insolvencia.

Después,	llegó	la	mujer	del	segundo,	viuda	y	voluminosa,	expansiva	y	rapaz,	que
redondeaba	 sus	 escasos	 ingresos	 de	 viuda	 con	 el	 alquiler	 de	 tres	 habitaciones	 a
estudiantes,	a	 los	que	 trataba	como	a	 los	hijos	que	no	había	 tenido.	No	 les	cobraba
mucho,	pero	no	les	perdonaba	un	real	y	tenía	la	manía	de	rebuscarles	en	los	bolsillos
de	 los	 pantalones	 y	 de	 los	 abrigos	 para	 rebanarles	 algunos	 céntimos	 despistados.
Alguno,	 más	 generoso,	 le	 dejaba	 unas	 pocas	 monedas	 voluntariamente	 olvidadas.
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Estaba	en	la	plenitud	de	su	humanidad	exuberante,	de	mediana	edad,	frescachona	y
de	buena	dentadura,	experta	cocinera,	lenguaraz	temible	y	amable,	si	no	se	le	llevaba
la	contraria,	trabajadora	hasta	la	extenuación,	que	le	llegaba	pronto	por	su	exceso	de
kilos	 y	 sus	 hábitos	 sedentarios,	 aficionada	 al	 tinto	 y	 a	 la	 lotería,	 cultivaba	 una
independencia	 logística,	en	medio	de	 la	guerra	civil	de	 la	vecindad,	y	no	se	casaba
con	 nadie,	 en	 el	 sentido	 metafórico,	 por	 supuesto.	 A	 su	 modo,	 se	 enamoraba
platónicamente	 de	 sus	 inquilinos,	 sin	 pasar	 de	 besar	 con	 arrobamiento	 sus	 prendas
interiores	a	la	hora	de	la	plancha.

Los	 terceros,	 en	 el	 tiempo,	 fueron	 una	 familia	 tradicional,	 padre,	 madre	 y	 tres
hijos,	 dos	 varones	 y	 una	 hembra.	 Vivían	 en	 el	 entresuelo.	 Todos	 los	 hombres	 de
apariencia	robusta,	altos	y	fuertes,	mientras	las	mujeres,	madre	e	hija,	eran	menudas	y
agraciadas,	 que	 creaban	 una	 especie	 de	 armonía	 doméstica,	 que	 compensaba	 el
dominio	 varonil	 y	 el	 exceso	 de	 testosterona	 en	 la	 casa.	 El	 padre	 tenía	 voz
aguardentosa	de	poderosa	potencia	pulmonar,	actitud	de	mandón	irreprimible,	pronto
a	 la	 pelea.	 Su	 cara	 de	 plétora	 sanguínea,	 a	 punto	 de	 reventar,	 completaba	 su
identificación	fisiognómico-política	con	un	bigotillo	recortado,	como	un	guión	sobre
el	agresivo	 labio	superior.	Ni	que	decir	 tiene	que	era	de	 ideología	 fascista,	con	una
irritante	seguridad	en	su	fuerza	muscular	y	en	la	inquebrantable	solidez	de	sus	ideas,
que	no	habían	cambiado	desde	los	años	treinta,	a	pesar	de	tener	más	de	ochenta.	La
madre	era	una	santa	mujer,	que	siempre	se	estaba	secando	las	manos	en	un	delantal
impoluto,	que	no	se	atrevía	a	abrir	la	boca	en	el	ámbito	familiar,	tímida,	laboriosa	y
rezadora,	con	tendencia	a	hablar	sola	y	a	suspirar	de	continuo,	en	una	queja	lastimosa,
que	le	había	dejado	secuelas	en	su	agraciado	rostro,	en	otro	tiempo	bello,	a	juzgar	por
las	ruinas.	La	hija	dudaba	entre	el	modelo	paterno	y	el	espejo	materno,	más	cerca	de
la	madre.

En	el	primero	vivía	una	mujer,	viuda	de	un	maestro,	fusilado	por	los	franquistas
los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 y	 sus	 hijos,	 un	 chico	 y	 una	 chica.	 De	 lejanos
antecedentes	rurales,	con	algunas	propiedades	en	su	pueblo	de	origen	que	le	rentaban
ínfimos	 ingresos,	 que	 redondeaba	 con	 el	 sueldo	de	mecanógrafa	de	 la	 niña.	Era	de
una	belleza	insólita,	entre	tanta	fealdad	como	degradaba	la	casa.	Nadie	sabía	el	color
de	su	pelo	espléndido,	que	cambiaba	con	las	lunas	y	tan	pronto	era	negro	oriental,	ala
de	 cuervo,	 como	 rubio	 platino	 de	 vampiresa	 nórdica.	 Todos	 los	 hombres	 de	 la
escalera	estaban	trastornados	por	su	presencia	y	seguían	el	rastro	de	su	perfume	como
perros	sabuesos.	Se	rumoreaba	que	la	madre	asistía	en	algunas	casas	de	ricos,	en	los
alrededores	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 aunque	 de	 forma	 esporádica.	 A	 la	 niña	 no	 se	 le
conocía	ningún	novio,	pero	siempre	volvía	a	casa	acompañada	por	algún	joven	que
caminaba	a	su	lado	en	un	estado	de	ingravidez	antinewtoniana.

En	la	buhardilla	se	escondía	un	tío	chiflado,	loco	a	fuerza	de	soledad	y	de	miseria.
Nadie	 sabía	 de	 qué	 malvivía,	 escuálido,	 hirsuto	 y	 permanentemente	 asustado.	 No
tenía	oficio	ni	beneficio.	Sus	trajes	raídos	databan	de	cuarenta	o	cincuenta	años	atrás.
En	el	padrón	municipal	figuraba	como	artista.	De	su	profesión	oficial	sólo	le	quedaba
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una	 pelambrera	 electrificada	 y	 revuelta,	 castigada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 un
vocabulario	 de	 vagas	 reminiscencias	 culturales,	 y	 un	 descuido	 vestimentario
permanente,	que	le	daba	la	apariencia	de	un	demente	pacífico.

Ni	que	decir	 tiene	que	el	hombre	del	entresuelo,	bigote	 recortado	sobre	el	 labio
prominente	 y	 los	 ojos	 encendidos	 de	 patriotismo,	 fue	 el	 jefe	 político	 de	 la	 casa,
durante	 la	 larga	 posguerra	 civil	 del	 39,	 y	 vigiló	 el	 cumplimiento	 de	 las	 consignas
oficiales.	 La	 memoria	 del	 fusilamiento	 del	 maestro	 del	 primero,	 que	 llovía	 sobre
mojado,	 no	 se	 olvidaría	 nunca	 y	 pasaría	 de	 la	 viuda	 a	 los	 hijos,	 con	 la	 misma
virulencia	del	primer	día.	La	certeza	de	que	la	denuncia	había	salido	del	hombre	del
entresuelo	 hacía	más	 violento	 el	 encuentro	 con	 él	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaban	 en	 el
portal.	Como	adrede,	en	las	horas	negras	de	los	años	cuarenta,	se	podían	oír	desde	la
calle	los	enardecidos	himnos	de	los	vencedores,	a	todo	volumen,	a	cualquier	hora	y
con	 cualquier	 disculpa	 oficial,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 rechistar.	 Cuando	 el
hombre	de	hierro	se	murió,	en	el	año	1982,	en	el	primero	lo	celebraron	con	champán
francés.

La	niña	del	primero	seguía	siendo	una	preciosidad,	que	levantaba	las	piedras	de	la
calle	 con	 su	 taconeo,	 que	 la	 hacía	 bambolearse,	 en	 permanente	 estado	 de	 incierta
ingravidez,	con	su	gabardina	blanca	impoluta	y	un	bolso	rojo	en	bandolera,	en	el	que
debía	de	llevar	una	bomba	de	relojería.	Hija	del	maestro	fusilado	en	la	guerra,	la	niña
era	un	producto	 exquisito	 en	un	 estercolero.	Todos	 los	vecinos,	 a	 regañadientes,	 se
habían	 rendido	 a	 la	 evidencia	 de	 su	majeza	 excepcional.	Hasta	 los	muchachos	 del
entresuelo,	 rudos	 y	 maleducados,	 que	 habían	 heredado	 las	 ideas	 y	 los	 modos,	 el
bigote	y	la	constitución	sanguínea	y	colérica	del	padre,	contenían	el	aliento	al	verla,	y
cuando	por	la	noche,	en	su	cuarto,	se	descalzaba	y	oían	el	ruido	del	zapato	sobre	el
techo	 de	 su	 habitación,	 se	 quedaban	 esperando	 el	 otro	 zapato	 con	 impaciencia,
imaginándose,	 con	 el	 resuello	 contenido,	 el	 resto	 de	 la	 escena,	 hasta	 que	 oían	 el
quejido	del	jergón	al	recibir	el	sagrado	cuerpo,	que	alentaba	sus	sueños	y	les	dejaba
frustrados.

Los	estudiantes	alquilados	del	segundo	alborotaban	 la	vecindad	cada	vez	que	 la
niña	salía	o	entraba	en	la	casa,	delatada	por	el	taconeo	inmisericorde	y	sonoro,	con	el
que	humillaba	el	polvo	de	la	escalera.	Contaban	los	escalones	que	iba	bajando	y	se
lanzaban	al	balcón	cuando	la	cuenta	llegaba	a	su	final.	En	alguna	ocasión	llegaron	a
tirar	confeti,	desde	arriba,	para	festejar	la	aparición	de	la	diosa	en	la	puerta	de	la	calle.
Por	 supuesto	 que	 estas	 anécdotas	 gloriosas	 también	 eran	 motivo	 de	 riñas	 y	 malas
palabras	por	parte	de	los	vecinos,	que	siempre	tenían	a	mano	el	nombre	de	las	fiestas
para	nombrarla.	«Ya	está	ahí	esa	puta,	haciendo	remilgos,	cuando	tiene	más	historia
que	la	Chelito».	Algunos,	piadosamente,	la	reciclaban	en	«putón	verbenero».

La	 compra	 del	 primer	 coche	 de	 la	 casa,	 por	 los	 años	 cincuenta,	 fue	 un
acontecimiento	entre	 el	vecindario,	que	 remejió	 los	odios	y	 sacó	a	pasear	 todas	 las
envidias	 y	 los	 resentimientos,	 conservados	 en	 el	 formol	 de	 las	 frustraciones.	 Se	 lo
compró,	 por	 supuesto	 de	 segunda	mano,	 el	 viejo	 usurero.	 «¿Dónde	 irá	 a	 parar	 ese
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vejestorio	con	ese	cacharro?».	«Sólo	lo	hace	por	chincharnos».	Pero,	al	año	siguiente,
los	 del	 entresuelo	 también	 se	 compraron	 un	 coche,	 naturalmente	 de	 fabricación
nacional,	de	mayor	cilindrada,	carrocería	azul	marengo.	«Fanfarrones,	que	son	unos
fanfarrones,	 con	el	dinero	que	ha	 robado	 su	padre».	Las	del	primero	 tardaron	unos
años	en	comprarse	su	coche,	un	utilitario	de	segunda	mano.	«No	sé	adónde	vamos	a
parar,	hasta	 los	 rojos	se	compran	coche».	La	matrona	del	segundo	ya	no	 tenía	años
para	esas	alegrías	motorizadas	y	se	quedó	sin	coche,	lo	que	le	permitió	exacerbar	su
mordacidad	contra	los	vecinos	y	sus	presunciones	automovilísticas,	como	gatos	con
botas.

Otro	 acontecimiento	 sonado	 fue	 la	 boda	 de	 la	 niña	 del	 primero,	 que	 la	 madre
mantuvo	 en	 secreto	 hasta	 última	 hora.	 La	 noticia	 aseguró	 varios	 meses	 de
maledicencias,	suspicacias,	codazos	de	connivencia	crítica,	parabienes	con	los	dientes
apretados	 y	 una	 sabrosa	 renovación	 del	 vocabulario	 denigratorio.	 La	 primera
andanada,	después	de	 la	 conmoción	del	 anuncio,	 fue	el	vestido	blanco	de	 la	novia,
que	a	todos	les	pareció	un	despropósito,	tal	como	estaban	los	tiempos	y	la	desastrosa
situación	 de	 la	 economía	 familiar.	 «¡Como	 si	 no	 nos	 conociéramos	 todos	 y	 no
supiéramos	de	qué	pie	cojean!».	Y,	después,	el	corolario	obligado:	«¿Cómo	se	atreve
la	muy	puta	a	ir	de	blanco?».	La	llegada	del	novio	excitó	el	sentido	del	humor	de	la
comunidad,	propiciado	por	su	escaso	pelo,	su	delgadez	extrema,	su	larga	nariz,	y	su
presunta	ancianidad.	«¿Adónde	irá	con	ese	carcamal?».	«Éste	no	le	dura	ni	la	primera
noche»,	 «Huele	 a	 alcanfor»,	 «Si	 se	 cae,	 con	 esa	 nariz,	 saca	 petróleo».	 Su	 cuenta
corriente,	 a	 juzgar	 por	 el	 coche	 que	 se	 presentó	 a	 recoger	 a	 la	 novia,	 con	 chófer
uniformado	y	gallardetes	inmaculados,	con	auténticas	flores	de	azahar,	fue	el	colmo.
También	el	discreto	maquillaje	de	la	muchacha	y	su	buen	gusto	levantaron	las	iras	del
coro.	 Sólo	 los	 estudiantes	 del	 segundo	 aplaudieron	 la	 aparición	 de	 la	 novia	 en	 la
puerta	de	la	calle	y	le	pidieron	a	voces	uno	de	sus	zapatos	blancos,	para	sus	futuros
éxtasis	eróticos.

También	fue	sonado	el	accidente	de	carretera	del	viejo	usurero,	con	su	coche	que
quedó	aplastado	contra	un	árbol	de	la	cuneta.	Los	vecinos,	piadosos,	dijeron	que	se
veía	venir	y	que	no	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno.	Los	peor	pensados,	que	eran
casi	 todos,	 sentenciaron	 el	 caso	 con	 un	 escueto:	 «A	 todo	 cerdo	 le	 llega	 su	 San
Martín».	 Acudieron	 al	 hospital	 caritativamente	 para	 acompañar	 al	 herido.	 Allí
comprobaron	la	proximidad	de	su	muerte,	con	la	fehaciente	prueba	de	su	mal	estado,
inmóvil	y	envejecido,	con	la	piel	de	la	cara	color	hueso	y	una	sonrisa	beatífica,	que
nadie	se	explicaba	de	dónde	la	había	sacado.	Todos	interpretaron	los	síntomas	como
que	tenía	los	días	contados.	Cuando	se	supo	que	había	abandonado	el	hospital,	fuera
de	peligro,	el	comentario	unánime	fue	de	que	«bicho	malo	nunca	muere».

Cuando	 todavía	 quedaban	 algunos	 de	 los	 primitivos	 habitantes,	 habían	 entrado
otros	vecinos,	algunos	parientes	de	los	muertos,	como	los	de	la	familia	de	la	patrona
de	 pupilos,	 o	 desconocidos,	 como	 los	 del	 primero,	 y	 los	 de	 la	 buhardilla,	 que	 se
hicieron	 pronto	 al	 ambiente	 y	 heredaron	 los	 viejos	 odios.	 Los	 antiguos	 vecinos
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coincidieron	 en	 calificar	 a	 los	 nuevos	 como	 «muertos	 de	 hambre»	 y	 «piojos
resucitados».	Asistieron	al	desfile	de	la	mudanza	con	los	ojos	impertinentes,	la	boca
burlona	y	 la	 lengua	 larga.	La	 llegada	de	 los	 intrusos	sirvió	para	avivar	y	renovar	el
vocabulario	colectivo	de	la	mordacidad.	Volvieron	a	oírse	frases	como:	«Dime	de	qué
presumes	y	te	diré	de	qué	careces»,	o	«aunque	la	mona	se	vista	de	seda,	mona	es	y
mona	 se	 queda»,	 o	 «puta	 la	 madre,	 puta	 la	 hija,	 puta	 la	 manta	 que	 las	 cobija».
Después,	 el	 trato	confirmaría	 las	 sospechas	y	 los	nuevos	nunca	 se	 integrarían	en	 la
comunidad.	 La	 vieja	 casa	 amenazaba	 ruina,	 pero	 su	 capacidad	 de	 generar	 víboras
permanecía	intacta.

Su	 caso	 es	 de	 manual.	 Toda	 su	 biografía,	 su	 ideología	 y	 hasta	 su	 moral	 están
condicionadas	 por	 su	 dependencia	 de	 clase,	 su	 influencia	 hormonal,	 familiar	 y
regional.	No	es	de	extrañar	que	no	creyera	en	la	libertad	y	que	encarnara	la	violencia
extrema	de	la	condición	humana,	la	que	niega	al	otro	su	derecho	a	ser	distinto.	Todos
los	 testimonios	 coinciden	 en	 la	misma	 dirección	 y	 establecen	 un	 perfil	 psicológico
que	lo	explica	todo.	No	estaba	condenado	a	ser	lo	que	fue;	pero	fue	el	producto	de	lo
que	 era.	 Su	 trayectoria	 se	 desarrolló	 según	 una	 línea	 ejemplar,	 que	 cumplió	 con
estricta	 fidelidad	orgánica,	casi	con	disciplina	militar,	 como	a	él	 le	hubiera	gustado
decir.	 Es	 de	 una	 transparencia	 de	 bochorno.	 Sus	 reacciones,	 sus	 palabras,	 sus
actitudes	 se	 ven	 venir,	 como	 la	 salida	 del	 sol,	 con	 exactitud	 cronológica,	 con
persistencia	de	calendario.	Como	una	marioneta	que	se	mueve	al	son	de	los	hilos	que
la	manejan,	desde	arriba.	Esto	no	quiere	decir	que	 fuera	un	 irresponsable	y	que	no
fuera	 culpable	 de	 sus	 decisiones.	 Fue	 libre,	 a	 pesar	 de	 su	 violenta	 negación	 de	 la
libertad.	Pero	su	libertad	le	llevó	a	ser	él,	tal	como	quiso.

Confirmó	los	prejuicios	del	típico	segundón,	excluido	del	paraíso	por	el	hermano
pequeño,	que	recibe	la	atención	del	último	optimismo	familiar	y	la	condescendencia
generosa	de	sus	traiciones,	y	anulado	por	la	prepotencia	autorizada	y	fomentada	del
hermano	mayor,	el	heredero	que	se	beneficia	de	todas	las	expectativas	del	padre	y	de
las	primeras	necesidades	maternales	de	la	madre.	El	segundón	tiene	que	buscarse,	por
su	cuenta	y	riesgo,	su	vida	y	encontrar	con	esfuerzo	e	imaginación	su	lugar	al	sol.	No
tiene	 nada	 hecho	 y	 lo	 tiene	 que	 hacer	 todo.	 Toda	 la	 atención	 se	 emplea	 en	 el
primogénito,	que	asegura	la	continuidad	de	la	estirpe,	el	mantenimiento	del	nombre	y
la	posesión	del	futuro.	El	pequeño	es	la	 imaginación	suelta,	 la	gracia	del	adorno,	 la
inesperada	novedad	alegre	y	redentora,	que	todo	lo	sublima,	todo	lo	trastoca,	todo	lo
rejuvenece,	cuando	el	mundo	aparecía	acabado	y	ya	de	luto,	pasado	el	equinoccio	de
la	vida,	como	la	esperanza	del	último	germen.	El	del	medio	tiene	que	hacer	su	tarea,
que	 no	 está	 prefijada	 y	 que	 siempre	 queda	 abierta	 al	 contratiempo	 del	 hermano
menor.

Había	pasado	 su	 infancia	y	 su	adolescencia	en	un	puerto	de	mar	y	el	horizonte
infinito	del	agua	oceánica	era	la	 tentación	a	la	vista	de	cambiar	de	vida,	para	llenar
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los	 sueños	 de	 su	 niñez	 desamparada	 con	 aventuras	 atrevidas	 e	 inverosímiles,
heroicidades	extraordinarias	y	hazañas	belicosas	de	tebeos.	Cuando	iba	y	venía	de	la
escuela,	se	paraba	a	ver	 los	barcos,	anclados	en	la	ría,	que	eran	como	el	preámbulo
excitante	 de	 una	 existencia	 prodigiosa,	 llena	 de	 múltiples	 atractivos	 y	 de	 gozos
inimaginables.	Las	quillas	de	las	embarcaciones	se	movían	rítmicamente	con	las	olas,
como	 una	 incitación,	 y	 el	 entramado	 de	 las	 arboladuras	 y	 las	 redes	 de	 pesca	 y	 los
huecos	oscuros	de	la	cubierta,	sugestivos	y	abismales,	confirmaban	la	realidad	de	lo
desconocido,	que	excitaba	su	imaginación,	ávida	de	sensaciones	nuevas,	ahogadas	en
la	frustración	perpetua	de	criatura	débil,	en	la	frontera	de	la	inutilidad.	Estimulantes
que	 le	 redimieran	 de	 sus	 carencias	 de	 niño	 feo,	 enfermizo,	 objeto	 de	 burlas	 y	 de
comentarios	hirientes	y	despiadados	de	 sus	compañeros.	Pero	pronto,	dejó	aquellas
fantasías	 y	 se	 hizo	 mayor,	 con	 pocos	 años,	 todavía	 un	 niño	 y	 ya	 serio.	 La	 vida
familiar,	las	primeras	experiencias	de	la	socialización	comunitarias,	lo	endurecieron,
lo	secaron,	lo	enfriaron.

Tenía	 un	 hermano	 menor,	 distinto	 a	 él,	 fuerte,	 guapo,	 inteligente,	 imaginativo,
simpático,	que	todo	lo	hacía	bien,	seguro	de	sí	mismo	y	que	recibía	elogios	allí	donde
estuviera.	 Soñaba	 con	 ser	 aviador,	 contra	 la	 tradición	 familiar,	 que	 estaba	 unida	 al
mar.	 Tenía	 madera	 de	 héroe,	 de	 triunfador	 y	 de	 rebelde.	 Todo	 lo	 contrario	 de	 su
hermano	 inmediatamente	 mayor,	 escuchimizado,	 birrioso,	 anodino,	 desnutrido	 e
impresentable,	 al	 que	 nadie	 hacía	 caso,	 bueno	 para	 nada.	 Su	 padre,	 mandón	 y
violento,	 prefería	 al	 hermano	mayor	 y	 a	 él	 lo	 despreciaba,	mientras	 él	 soñaba	 con
resarcirse	algún	día	de	aquellas	humillaciones	y	que	todos,	incluido	su	padre,	en	lugar
de	mirar	y	admirar	a	sus	otros	hermanos,	lo	miraran	a	él	y	gastaran	en	él	los	elogios
que	gastaban	en	los	otros,	entre	la	envidia	y	el	desprecio	resentido.

Fue	acumulando	complejos,	como	diviesos	 infectados,	a	 lo	 largo	del	periodo	de
su	conformación	psicológica.	Complejos	por	su	corta	talla,	que	no	pasaría	nunca	del
metro	 sesenta	y	cuatro	centímetros	de	mayor,	 su	desangelada	apariencia,	 su	 ingrata
cara.	 Hay	 una	 fotografía	 reveladora	 de	 su	 niñez	 (hacia	 1906;	 él	 había	 nacido	 en
1892),	 en	 la	 que	 aparece,	 materialmente	 arrinconado,	 insignificante,	 discriminado,
por	su	hermano	y	su	hermana,	menores	que	él,	por	su	corpulencia	y	su	prestancia.	A
su	hermano	se	le	ve	grande,	fuerte,	equilibrado,	seguro,	y	su	hermana	Pilar	lo	anula
por	su	cuerpo	y	su	belleza,	adornada	con	los	abundantes	bucles	de	su	larga	cabellera
oscura,	como	era	moda	entonces,	con	la	sorpresa	añadida	de	una	gran	flor	blanca,	en
la	deriva	de	su	frente,	en	la	sien	izquierda.	En	la	parte	derecha	de	la	foto,	a	punto	de
salirse	del	cuadro,	sin	adorno	alguno,	el	futuro	general	aparece	pequeño,	enclenque,
inseguro,	atormentado,	como	preterido,	en	el	último	lugar	de	una	escala	descendente,
dominada	por	la	figura	sólida	de	su	hermano	pequeño,	medio	oculto	con	sus	grandes
orejas	de	soplillo,	la	boca	entreabierta,	que	delata	una	insuficiencia	respiratoria	por	la
nariz,	 los	 labios	 torpes,	 desdibujados,	 la	 mirada	 asustada,	 insegura,	 y	 el	 cuello
delgado	y	desvalido,	sin	el	gran	lazo	que	florece	en	el	cuello	de	su	hermano	menor.
Toda	 una	 biografía	 infantil,	 resumida	 en	 una	 imagen,	 llena	 de	 sugerencias	 y
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denuncias	sobre	la	conformación	psicológica	de	un	niño,	víctima	de	una	situación,	a
primera	vista	familiar.

No	puede	haber	dos	niños	más	distintos.	Todo	lo	que	uno	tiene	de	fuerte,	sólido,
agradable	y	extrovertido,	lo	tiene	el	otro	de	débil,	oscuro,	intranquilo	e	inestable.	La
posterior	 biografía	de	 ambos	 corrobora	 esta	primera	 impresión.	Ramón	pasó	por	 la
vida	con	una	imagen	de	hombre	fuerte,	viril,	arriesgado	e	inquieto.	El	general	dio	la
impresión	de	un	hombre	astuto,	escurridizo,	reservado,	obsequioso,	turbio	y	ambiguo.
Sus	biografías	también	corrieron	una	especie	de	paralelismo	divergente,	que	podemos
suponer	se	gestaría	durante	los	años	de	la	convivencia	en	el	hogar	familiar,	en	los	que
ensayarían	 su	 disidencia	 y	 su	 diferenciación.	 Toda	 la	 vida	 de	 Ramón,	 brillante	 y
triunfador,	inquieto,	parece	buscar	su	propio	lugar	al	sol	diferenciándose	de	la	sombra
de	su	hermano	mayor.	Inicialmente,	ambos	se	hicieron	militares	del	Ejército	de	Tierra
y	buscaron	en	Marruecos	la	solidificación	de	su	carrera.	Pero	Ramón	pronto	se	pasó
al	Ejército	del	Aire,	más	acorde	con	su	idiosincrasia,	donde	acabaría	siendo	un	héroe
multitudinario,	con	su	arriesgado	salto	del	Atlántico,	en	avión	desde	España	a	Buenos
Aires,	por	primera	vez	en	la	historia.	Después	lucharía	contra	la	monarquía,	mientras
su	 hermano	 seguía	 su	 oscura	 biografía	 castrense,	 de	 escalafón.	 Como	 notorio
republicano,	Ramón	ocuparía	cargos	públicos	y	su	izquierdismo	llegó	a	tanto	que	fue
destituido	por	su	simpatía	con	 la	 revuelta	de	Casas	Viejas.	Su	hermano	se	alinearía
contra	la	República	y	colaboraría	con	Gil	Robles	contra	la	democracia.	Lo	que	para	él
sería	 un	 crimen	 histórico,	 la	 quema	 de	 algunas	 iglesias	 de	 Madrid	 por	 el	 pueblo
exaltado,	para	su	hermano	serían	unas	«magníficas	luminarias	como	expresión	de	un
pueblo	 que	 anhelaba	 liberarse	 del	 oscurantismo	 clerical».	 También	 es	 mala	 suerte
que,	al	igual	que	los	rivales	del	general	en	su	ambición	política,	el	general	Sanjurjo	y
el	general	Mola,	que	murieron	en	accidente	de	aviación,	también	su	hermano	Ramón
murió	en	1938	en	un	accidente	aéreo.

Su	padre,	ya	viejo,	en	los	altos	de	la	calle	de	Fuencarral,	en	Madrid,	donde	vivía,
subido	de	alcohol	y	desesperado	por	la	inercia	de	los	años,	marginado	y	silenciado,
gritaba	 a	 quien	 quisiera	 oírle	 que	 nadie	 conocía	 a	 su	 hijo,	 el	 general,	 que	 era	 «un
bicho	de	cuidado»,	un	«inepto»,	«un	cabrón	y	un	chulo».	Estos	juicios	sumarísimos
ponen	en	evidencia	no	sólo	una	muy	mala	opinión	del	padre	sobre	el	hijo,	sino	una
muy	 deteriorada	 relación	 familiar,	 arrastrada	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 desde	 la
infancia	y	adolescencia	del	hijo,	pues	no	se	veían	desde	el	1907,	cuando	éste	 tenía
quince	 años.	 Una	 opinión	 tan	 tajante	 sobre	 su	 hijo	 viene	 a	 demostrar	 un	 grave
distanciamiento	 entre	 ambos,	 que	 va	más	 allá	 de	 un	mal	 entendimiento	 doméstico.
Fruto	de	sus	relaciones	familiares,	en	 las	que	se	conoce	que	el	padre	 le	pegaba	con
frecuencia	al	hijo,	que	se	refugiaba	en	la	madre,	a	cuyo	ejemplo	se	ampararía	el	niño,
que	 acabaría	 siendo	 más	 cercano	 a	 su	 carácter,	 sumiso,	 conservador,	 católico,
silencioso,	 precavido,	 sinuoso,	 que	 al	 del	 padre,	 atrabiliario,	 mujeriego,	 gritón	 y
desatado.

Su	 biógrafo,	 el	 inglés	 Paul	 Preston,	 escribe,	 comentando	 la	 novela	 del	 general,
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Raza,	 de	 la	 que	 luego	 se	 haría	 una	 película	 y	 que	 está	 inspirada	 en	 una	 visión
idealizada	 de	 su	 familia,	 que	 «en	 ella,	 a	 través	 de	 su	 personaje	 principal,	 revelaba
claramente	las	frustraciones	de	su	propia	vida».	Debemos	encontrar	en	sus	relaciones
familiares	la	trama	esencial	de	estas	frustraciones,	nacidas	durante	sus	primeros	años.
Su	 arriscada	 convivencia	 con	 un	 padre	 violento	 y	 autoritario,	 de	 la	 que	 tenemos
numerosos	testimonios;	sus	envidiosas	perspectivas,	según	la	óptica	freudiana,	sobre
su	 hermano	 menor,	 su	 verdugo	 familiar,	 y	 su	 encardinamiento	 con	 la	 madre,
despreciada	y	finalmente	abandonada	por	el	padre,	en	la	bipolar	lucha	hogareña,	nos
pueden	empezar	a	explicar	su	perfil	psicológico,	 las	 ideas	madres	de	su	conducta	y
los	ejes	de	su	personalidad,	constantes	a	lo	largo	de	su	vida.

Los	testimonios	sobre	su	personalidad,	ya	hombre,	son	bastante	coincidentes	y	lo
retratan	tanto	como	precavido,	sibilino,	untuoso,	maquiavélico,	insincero,	como	duro,
intransigente,	terco,	hipócrita,	ambicioso.	Otros	testimonios	hablan	de	su	feminidad,
entre	ellos	el	embajador	Roberto	Cantalupo,	que	lo	califica	de	«glacial	y	femenino»,
lo	que	se	confirma	por	su	genotipo,	su	voz	aflautada	y	su	escasa	capacidad	genesíaca.
Debemos	pensar	que,	biotipo	aparte,	todo	se	debió	empezar	durante	su	infeliz	niñez	y
su	atormentada	adolescencia,	hecho	a	sí	mismo	huyendo	del	modelo	paterno,	contra
él,	 como	 su	 negativo.	 Oscurecido	 por	 sus	 hermanos,	 sobre	 todo	 por	 Ramón,
aventurero	y	anarquista,	republicano	de	corazón,	tan	distante	de	él	y	tan	polarmente
diferente.	Paul	Preston	habla	también	de	«una	sorprendente	mediocridad	intelectual,
que	le	indujo	a	creer	en	las	ideas	más	banales».

Nacido	en	una	familia	de	la	clase	media	baja	provinciana,	entre	un	padre	vividor,
descontento	 e	 irritable,	 y	 una	 madre	 severa	 y	 resignada,	 con	 escasos	 medios
económicos,	optó	o	derivó	hacia	el	ejemplo	materno	y	abandonó	la	vía	paterna,	que
no	 podría	 asumir.	 Su	 familia	 pertenecía	 a	 la	 burocracia	 de	 la	 intendencia	 de	 la
Armada,	socialmente	degradada,	en	una	ciudad	pequeña	y	cerradamente	clasista,	todo
ojos	y	habladurías,	en	la	que	la	clase	superior,	objeto	de	la	envidia	colectiva,	estaba
formada	 por	 los	 miembros	 de	 la	 Armada,	 a	 la	 que	 aspiraron	 los	 tres	 hijos	 del
matrimonio.	Segundón	(el	primogénito	era	Nicolás,	que	se	hizo	marino	y	abandonó
pronto	 el	 hogar),	 hijo	 de	 un	 matrimonio	 fracasado,	 de	 caracteres	 incompatibles,
escuchimizado	de	cuerpo,	engurruñido	y	con	graves	carencias	físicas,	con	todos	 los
condicionamientos	 de	 su	 incómoda	 situación,	 se	 buscaría	 su	 lugar	 al	 sol,	 en	 plena
tormenta	hogareña,	aprendiendo	pronto	a	defenderse	y	a	sobrevivir.	Frente	a	las	iras
paternas,	al	cobijo	de	las	estoicas	lamentaciones	femeninas.

Su	orfandad	 temprana,	desaparecido	el	padre	de	casa,	en	su	plena	adolescencia,
añadiría	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 a	 su	 desamparo	 y	 se	 endurecería,	 oscurecido	 por	 sus
hermanos,	mayor	y	menor,	 su	necesidad	de	 supervivencia,	 en	 aquel	hogar	 roto,	 sin
referencias	 paternas,	 con	 las	 perentorias	 vivencias	 de	 su	 insignificancia	 y	 de	 su
marginación.	 Interiorizada	 la	 violencia	 doméstica	 y	 el	 hogar	 deshecho,	 debemos
suponer	 que	 las	 dos	 obsesiones	 mayores	 de	 aquellos	 tiempos	 cruciales	 serían
encontrar	el	modo	de	salir	del	agujero,	ascendiendo	de	clase,	y	hacerse	marino,	para
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lo	cual	necesitaba	fortalecer	su	cuerpo	enclenque,	ganar	peso,	hombrear	y	ser	todo	lo
que	no	era.	Hacerse	a	sí	mismo,	voluntariosamente,	imperiosamente,	a	vida	o	muerte.

Cuando	 era	 Comandante	 de	 la	 Legión	 Extranjera,	 en	 Marruecos,	 un	 día	 un
soldado	se	rebeló	indisciplinadamente	por	la	bazofia	de	comida	que	les	daban.	Ante
sus	protestas,	se	presentó	el	comandante	y	escuchó	sus	airadas	voces	de	crítica,	que
terminaron	 lanzando	 al	 aire	 la	 escudilla	 de	 la	 comida,	 que	 alcanzó	 al	 uniforme	del
jefe,	 que	 ni	 se	 inmutó,	 se	 retiró	 del	 comedor	 de	 la	 tropa,	 se	 cambió	 el	 uniforme
manchado,	volvió	al	comedor,	sacó	su	pistola	y	de	un	tiro	seco	mató	al	protestón.

En	 1923,	 cuando	 abandonó	África,	 irritado	 porque	 no	 le	 nombraron	 Jefe	 de	 la
Legión	extranjera,	 los	periodistas	le	preguntaron	por	qué	había	dejado	Marruecos,	a
lo	que	contestó:	«Porque	allí	no	hay	tiros».

Encargado	de	acabar	con	la	huelga	asturiana	del	34,	utilizó	la	máxima	violencia
posible.	Afrontó	«el	problema	que	tenía	delante,	con	gélida	crueldad»,	en	palabras	del
historiador	 inglés,	 Preston;	 «empleó	 efectivos	 militares	 contra	 civiles	 españoles,
como	si	se	 tratara	de	un	enemigo	extranjero»;	«envió	a	Asturias	dos	banderas	de	la
Legión	 y	 dos	 tabores	 de	 Regulares	 (tropas	 de	 Marruecos)»;	 «las	 tropas	 africanas
llevaron	a	cabo	una	salvaje	represión»;	«las	bajas	de	mujeres	y	niños,	 junto	con	las
atrocidades	cometidas	por	las	tropas	marroquíes,	contribuyeron	a	la	desmoralización
de	los	revolucionarios,	prácticamente	desarmados».

En	los	primeros	días	de	la	guerra	civil,	en	julio	del	36,	todavía	en	Marruecos,	su
primo	carnal	el	comandante	Ricardo	de	la	Puente	Bahamonde,	al	que	quería	como	a
un	hermano,	 según	 testimonios	 familiares,	 fue	 condenado	 a	muerte,	 en	Tetuán,	 por
defender	la	República,	y	él	no	hizo	nada	por	evitarlo.

El	27	de	julio	del	36,	el	periodista	americano	Jay	Allen	le	preguntó,	después	de
oír	sus	planes	para	invadir	la	península:	«¿Significa	eso	que	tendrá	que	matar	a	media
España?»,	él	contestó:	«Le	repito,	a	cualquier	precio».

Ya	en	plena	guerra	civil,	varios	compañeros	de	armas	del	general,	en	el	ejército	de
África,	 le	 pidieron	 insistentemente,	 como	 Jefe	 del	 Estado,	 el	 indulto	 para	 un
compañero	y	amigo	común,	condenado	a	muerte	por	republicano.	El	general	oyó	la
petición,	 preguntó	 la	 hora	 de	 la	 ejecución,	 se	 la	 dijeron	 y	 cogió	 el	 teléfono	 para
ordenar	que	adelantaran	la	hora,	con	lo	que	dio	por	terminada	la	entrevista.

Se	cuenta,	y	coincide	con	su	forma	de	ser	y	de	actuar,	que	durante	la	guerra	civil,
a	 primera	 hora,	mientras	 desayunaba,	 con	 sobriedad	 castrense,	 ya	 en	 su	 puesto	 de
campaña,	preparando	la	táctica	bélica	de	la	jornada	y	observando	con	los	prismáticos
la	situación	del	frente	enemigo,	a	la	vez	que	con	la	mano	izquierda	se	acercaba	la	taza
del	café	a	 los	premiosos	 labios	del	ayuno	nocturno,	con	 la	derecha	despachaba,	 sin
mirar,	el	rutinario	trabajo	diario	de	firmar	las	numerosas	sentencias	de	muerte,	que	le
tocaban	 cada	 mañana,	 sin	 un	 titubeo,	 ni	 una	 simple	 curiosidad	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo	y	sus	inmediatas	consecuencias.

Cuando	su	padre	murió,	en	1942,	el	general,	que,	desde	1907,	no	se	hablaba	con
él,	que	no	había	asistido	a	su	boda,	en	1923,	ordenó	quitarle	el	cadáver	a	la	mujer	con
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la	que	el	muerto	había	vivido	más	de	treinta	y	cinco	años	y	que	le	había	cuidado	en	su
última	 enfermedad.	 La	 Guardia	 Civil,	 en	 una	 patética	 escena,	 le	 arrancó
violentamente	el	cadáver	de	las	manos	de	su	viuda	real	y	le	prohibió	asistir	al	funeral
de	corpore	insepulto.

Pero	no	sólo	él	era	violento.	Vivió	en	un	contexto	de	violencia	que	fortaleció	la
suya.	 Cuando	 los	 Presidentes	 norteamericanos	 Dwigth	 D.	 Eisenhower	 y	 Richard
Nixon	 fueron	 a	 Madrid	 a	 rendirle	 la	 pleitesía	 debida	 a	 un	 firme	 y	 viejo	 aliado,
coronaron	y	sacralizaron	de	este	modo	la	obra	de	la	permanente	gran	violencia	de	su
vida,	en	sendas	visitas	de	confraternidad	política	y	humana.

En	 vísperas	 de	 su	 muerte,	 en	 septiembre	 de	 1975,	 debilitado	 y	 temeroso,
decrépito,	viendo	fantasmas	por	todas	partes,	consciente	de	su	final	y	del	deterioro	de
su	endeble	construcción	política,	mandó	fusilar	a	cinco	muchachos	inocentes,	que	ni
lo	amenazaban	a	él	ni	ponían	en	peligro	su	régimen,	pero	lo	hizo	para	asegurarse	una
muerte	 tranquila	 en	 su	 cama,	 aterrorizando	 su	 entorno,	 ensangrentando	 más	 su
imagen,	sin	oír	las	solicitudes	de	clemencia	de	nadie,	incluido	el	Papa,	movido	por	un
ciego	egoísmo	biológico	senil	y	acartonado.

Según	 algunos	 testimonios,	 su	 muerte	 fue	 horrible,	 víctima	 de	 la	 violencia
definitiva.	Murió	desangrado,	entre	grandes	bramidos	de	toro	alanceado,	que	ponían
pavor	en	el	ánimo	de	las	enfermeras	del	piso	de	la	clínica	donde	agonizaba.	Descanse
en	paz.

Habían	estado	haciendo	el	amor	desde	hacía	casi	un	mes,	día	y	noche,	sin	descanso,
sin	 respiro	y	 sin	más	 limitaciones	que	 las	 de	 su	 imaginación,	 que	 eran	muy	pocas.
Habían	 encontrado	 el	modo	de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 instintos,	 reprimidos	 en	una
larga	 abstinencia,	 después	 de	 habérselo	 estado	 pensando,	 entre	 dudas	 morales	 y
prejuicios	 sociales,	 nacidos	 de	 la	 rígida	 educación	 religioso-puritana	 que	 habían
recibido	desde	niños.	Habían	tardado	más	de	diez	años,	desde	que	se	lo	pensaron	y	lo
decidieron,	 novios	 castos,	 anclados	 en	 las	 buenas	 costumbres	 tradicionales,
apremiados	por	un	deseo	 incontrolable,	 invasor	y	poderoso,	al	que	se	 rindieron,	sin
resistencia	y	 sin	 remordimientos,	 entregándose	 a	 la	 nueva	 experiencia,	 sin	dejar	 de
lamentar	 el	 tiempo	 que	 habían	 perdido	 con	 el	 retraso	 de	 su	 decisión,	 demasiado
prolongado	y	demasiado	tenso.	Llegó	un	momento	en	que	temieron	que	se	les	iba	a
pasar	 la	 edad	 de	 poder	 agotar	 las	 delicias	 del	 sexo,	 que	 conocían	 de	 oídas	 y	 de
algunos	episodios	frustrados	que	los	habían	dejado	pesarosos	y	remordidos.	Ahora	en
cada	 envite	 maldecían	 su	 demorada	 espera,	 los	 años	 perdidos,	 su	 cobardía,	 sus
miramientos,	frenados	por	las	secuelas	de	su	educación	tradicional.	Hasta	que	ya	no
pudieron	 más	 y	 echaron	 sus	 miedos	 a	 volar	 por	 la	 ventana	 y	 se	 entregaron	 a	 la
voracidad	de	sus	deseos	refrenados.

La	 habitación	 tenía,	 con	 las	 contraventanas	 entornadas	 y	 el	 aire	 estancado,	 la
grisura	de	un	claustro	monacal	y	la	intimidad	de	un	santuario	de	rezos.	Las	sábanas
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revueltas,	 apartadas	 al	 principio	 de	 un	 manotazo	 sin	 pudor,	 como	 un	 incordio
indeseable,	 formaban	 parte	 del	 ritual	 erótico,	 rechazadas,	 recuperadas,	 arrugadas	 y
sudorosas,	 suaves	 y	 fieles,	 cubrían	 y	 descubrían	 los	 lugares	 secretos	 de	 su	 tenaz
curiosidad,	nunca	saciada	del	todo,	mientras	sus	cuerpos	incansables	se	buscaban,	se
entrelazaban,	 se	 separaban,	 durante	 las	 cortas	 treguas	 de	 su	 lucha	 a	 brazo	 partido,
dulcemente	enemigos,	que	se	perdían	y	se	encontraban	de	nuevo	con	avidez	y	con	la
premura	 de	 un	 final	 que	 dichosamente	 no	 llegaba	 nunca,	 sin	 perder	 nada	 de	 su
acuciante	necesidad,	renovándose	desde	el	principio,	reinventándose	sobre	las	ruinas
del	 último	 orgasmo,	 que	 se	 afanaban	 sin	 pausas	 en	 reproducir	 vertiginosamente,
como	 si	 se	 hubieran	 equivocado	 y	 quisieran	 rectificar	 sobre	 la	 marcha	 o	 como	 si
tuvieran	prisa,	con	premuras	de	fin	del	mundo,	por	si	no	tenían	tiempo	de	repetir,	y
les	 moviera	 el	 miedo	 a	 un	 agotamiento	 imprevisto	 o	 a	 una	 parálisis	 súbita	 o	 a	 la
misma	muerte	y	quisieran	olvidarla,	anularla,	dándole	la	espalda.

La	luz	sucedía	a	la	oscuridad	y	la	oscuridad	a	la	luz	y	vuelta	a	empezar.	Las	horas
se	consumían	sobre	su	proyecto	siempre	inacabado,	rehecho	de	nuevo.	No	sabían	en
qué	día	vivían,	ni	qué	hora	era,	ni	si	era	de	día	o	de	noche,	con	las	ventanas	cerradas,
las	cortinas	echadas	y	la	luz	eléctrica	apagada,	como	una	intrusa	inútil.	Se	asomaban
a	 sí	 mismos,	 con	 las	 ojeras	 de	 un	 insomnio	 gustosamente	 prolongado	 y	 sólo
interrumpido	por	breves	momentos,	entre	jadeos	continuos,	obligados	para	saciar	su
sed	y	notar	el	estómago	vacío,	sin	que	nunca	se	decidieran	a	comer	algo,	inmunes	a
cualquier	 necesidad	 que	 no	 fuera	 la	 del	 sexo,	 impulsados	 por	 el	 deseo	 de	 seguir
haciendo	el	amor,	con	una	infinidad	de	recursos,	que	a	ellos	mismos	les	sorprendían,
desconocidos	antes	de	utilizarlos.	Sacaban	fuerzas	de	flaquezas,	ajenos	al	cansancio	e
ignorantes	 del	 hastío.	 Al	 principio	 habían	 hablado;	 pero	 pronto	 prefirieron	 estarse
callados,	 pues	 las	 palabras	 resultaban	 inútiles	 obstáculos,	 y	 los	 movimientos	 del
cuerpo	y	las	urgencias	de	las	manos	sueltas	los	guiaron	a	través	del	laberinto	de	sus
oscuros	 propósitos	 y	 de	 sus	 sentidos	 sobreexcitados.	 Después,	 el	 sonido	 de	 las
expresiones	banales	se	perdió	entre	silencios	y	jadeos,	como	si	la	mente	se	les	hubiera
quedado	 en	 blanco	 y	 hablar	 fuera	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 de	 energías	 que	 no
necesitaban	para	nada,	sino	para	hacerles	perder	el	tino	y	la	intensidad	de	sus	deseos.
Porque	 siempre	 les	 quedaba	 algo	 por	 emprender	 y	 había	 que	 ahorrar	 fuerzas	 para
llegar	hasta	el	final	que	nunca	llegaba,	ni	falta	que	hacía,	demorado	con	intención	de
eternidad.

Si,	por	casualidad,	uno	de	los	dos	intentaba	hablar,	el	otro	se	apresuraba	a	taparle
la	 boca	 con	 la	mano	 y	 a	 seguir	 la	 escalada	 inminente	 de	 su	 obsesión	 fija,	 que	 no
permitía	distracción	ni	demora,	ni	siquiera	relajamiento,	con	un	punto	de	exigencia,
sin	inflexión.	No	les	hacía	falta	ni	pensar	ni	hablar.	Estaban	ciegos	y	sus	treinta	años
daban	para	mucho.	Sólo	 tenían	ojos	para	 la	carne,	para	 la	piel	 tentadora	que	 tenían
delante.	 Carne	 joven,	 enamorada,	 ofrecida,	 entusiasmada,	 sorprendida,	 sacralizada,
enardecida,	 insaciable,	 saturada	 de	 sí	 misma.	 Y	 piel	 tersa,	 suave,	 extensa,	 dócil,
renacida,	 glorificada,	 sin	 fondo	 ni	 fronteras.	 Con	 una	 parte	 siempre	 desconocida,
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misteriosa,	atrayente,	excitante	hasta	el	delirio,	renovada	en	sus	tentaciones,	abierta	a
múltiples	sugerencias,	con	zonas	siempre	por	explorar,	por	penetrar,	en	los	límites	de
la	percepción	normal,	 con	un	 componente	 extrasensorial,	 altiva	y	 sumisa	 al	mismo
tiempo,	 propia	 y	 ajena	 hasta	 la	 confusión,	 virgen	 después	 de	 cada	 caricia,	 nueva
después	del	recorrido	apresurado,	abierta	después	de	cada	entrega,	incitante	después
de	cada	final	diferido,	recuperado	y	vuelto	a	abrir.

Y,	por	fin,	como	si	hubieran	llegado	a	un	punto	sin	retorno,	al	unísono,	cerraron
los	ojos	y	se	quedaron	dormidos,	no	de	cansancio,	sino	de	felicidad.	Abrazados,	como
si	 temieran	perderse,	en	 los	 laberintos	del	 sueño.	Reposaron,	uno	 junto	al	otro,	con
una	sonrisa	en	los	labios,	florecida	después	del	esfuerzo	por	conseguirla	y	por	poblar
su	 cabeza	 con	 las	 imágenes	 de	 su	 gozo.	Durmieron	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas
seguidas,	 ajenos	 a	 los	 cambios	 de	 luz	 y	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Cuando,	 por	 fin,	 se
despertaron,	 ojerosos	 y	 animados,	 y	 se	 dieron	 cuenta,	 de	 un	 modo	 confuso	 y
orientativo,	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 dónde	 estaban,	 corrieron	 al	 frigorífico	 a
reponer	 fuerzas	 y,	 con	 los	 alimentos	 todavía	 en	 la	 boca,	 pan,	 queso,	 embutidos	 y
galletas,	todo	a	medio	masticar,	y	una	botella	de	agua	fresca,	continuaron	haciendo	el
amor,	 de	 un	 modo	 frenético,	 desgarrado,	 como	 la	 primera	 vez,	 como	 si	 temieran
perderse	 en	 el	 camino,	 con	 sorpresas	 de	 principiantes	 y	 con	 la	 experiencia	 recién
adquirida	 de	 dueños	 del	 terreno.	 Con	 la	 vieja	 sabiduría	 de	 los	 conocimientos
recientes,	los	primeros	envites	les	supieron	a	poco	y,	como	si	se	hubieran	olvidado	de
algo	 esencial,	 imprescindible,	 se	 dedicaron	 a	 colmar	 aquel	 su	 vacío,	 que	 nunca
llenaban,	por	mucho	que	se	afanaran	en	lograrlo.

Aunque	parezca	mentira,	encontraron	el	modo	de	adquirir	más	experiencia	y	 se
sorprendieron	a	sí	mismos	de	las	grandes	lagunas	sobre	la	materia,	que	continuaban
descubriendo	con	asombro,	que	se	apresuraron	a	desecar.	Ascendieron	al	placer	del
descubrimiento,	 se	 entregaron	generosos	 a	 la	 curiosidad	del	otro	y	 convirtieron	 sus
cuerpos,	desde	la	nueva	sabiduría,	en	altares	de	ritos	insospechados;	cada	milímetro
de	sus	pieles	enardecidas	fue	una	fuente	de	placeres	erógenos	que	multiplicaron	sus
efectos	 liberadores.	 Aprendieron	 a	 gritar	 para	 completar	 sus	 logros,	 atropellaron
todos	los	restos	de	los	tabúes	que	les	quedaban,	se	vaciaron	incansablemente,	con	una
armonía	preestablecida	consecuente,	que	ensayaron	sin	haberla	aprendido.	Hacía	días
que	habían	perdido	la	noción	del	tiempo,	que	sólo	el	hambre	pautaba.	Pero	perdieron
también	la	noción	del	espacio	y	volaron,	remontando	el	vuelo	en	un	viaje	interestelar,
en	 un	 mundo	 desconocido	 de	 abismos	 siderales,	 rodeados	 de	 constelaciones
luminosas,	ausentes	de	sus	atlas	infantiles.

La	 lluvia,	 fuera,	 había	 empezado	 a	 caer	 mansamente,	 a	 intervalos	 irregulares,
sobre	 la	 ciudad	 lejana.	 Con	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 los	 oídos	 sordos	 al	 mundo
exterior,	 no	 se	 enteraron	 de	 que	 estaba	 lloviendo,	 ni	 notaron	 nada	 especial	 en	 la
atmósfera	que	pudiera	interrumpir	la	intensa	atención	que	dedicaban	a	sus	cuerpos,	en
estado	de	ebullición	permanente.	La	suave	penumbra	que	 los	envolvía	era	más	que
suficiente	 para	 favorecer	 sus	 movimientos	 inmediatos	 y	 el	 instinto	 guiaba	 en	 la
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oscuridad	 la	 dirección	 de	 sus	 deseos,	 que	 encontraban	 siempre	 lo	 que	 buscaban.
Tenían	 todos	 los	 sentidos	 abiertos	 y	 sobreexcitados,	 absorbentes,	 pero
unilateralmente.	La	casa	estaba	silenciosa	y	sólo	se	oían	sus	jadeos	intermitentes	y,	de
cuando	en	cuando,	un	grito	femenino	de	satisfacción	y	sorpresa.	Los	vecinos	habían
desaparecido,	como	si	respetaran	su	decisión	y	no	quisieran	molestar,	ni	siquiera	con
sus	pisadas.	No	se	oía	a	nadie,	no	se	sentía	nada.	Como	si	un	 respeto	universal	 los
acogiera.	Tocaban	sus	cuerpos	como	si	tocaran	el	mundo	y	no	había	más	olor	que	el
de	sus	sudores	confundidos.	La	sed	se	limitaba	a	la	boca	del	otro.	El	sentido	común
había	desaparecido	de	su	horizonte	hacía	tiempo	y	se	agotaban	en	la	exacerbación	del
resto	de	sus	sentidos.	Morir	de	placer	no	sólo	no	parecía	preocuparles,	sino	que	tenía
todas	las	trazas	de	constituir	el	objetivo	final	de	sus	actos.

Pero	seguía	lloviendo	y	el	aire	de	la	habitación	iba	lentamente	perdiendo	aquella
sensación	de	ahogo	que	lo	había	saturado.	Por	las	rendijas	de	las	ventanas	penetraba
un	 alivio	 templado	 e	 insistente,	 que	 cambiaba	 la	 atmósfera	 agobiante	 que	 estaban
respirando	 desde	 hacía	 casi	 treinta	 días.	 Sus	 pulmones	 y	 sus	 pieles	 lo	 agradecían;
pero	ellos	no	se	daban	cuenta	del	cambio,	aunque	notaban	sus	efectos.	Tenían	algo
más	importante	en	que	pensar	y	aquella	diferencia	térmica	no	les	afectaba,	aunque	se
beneficiaban	 de	 aquella	 bajada	 de	 temperatura,	 ajena	 a	 sus	 conciencias.	 En	 el
exterior,	el	agua	golpeaba	los	cristales	de	las	ventanas;	pero	tampoco	la	oían	y	si	la
oían	 no	 se	 paraban	 a	 indagar	 las	 causas,	 caía	 lejana,	 desconocida,	 envuelta	 en	 un
murmullo	 sordo,	 que	 podían	 confundir	 con	 los	 latidos	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 oídos,
cerrados	para	todo	lo	que	no	fueran	los	sonidos	opacos	del	amor	y	los	lamentos	del
jergón	de	 la	 cama,	que	 también	 los	 excitaba,	 sensibilizados	 a	 todas	 las	 sugerencias
sensoriales	de	sus	sentidos	despiertos.

Pasase	 lo	 que	 pasase,	 no	 tenían	 intención	 de	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 estaban
haciendo.	Aunque	 se	hundiera	 el	mundo	y	 el	universo	 saltara	 en	pedazos,	 nada	 los
apartaría	de	sus	propósitos.	¿Por	qué	habían	de	hacerlo?	Ni	se	lo	planteaban.

Asomado	 a	 la	 aspillera	 de	 la	 garita,	 comprobó	 que	 la	 patria	 estaba	 en	 paz	 y	 en
silencio.	Podía	rebajar	su	guardia	y	concederse	un	descanso.	A	intervalos	regulares,
las	 farolas	 del	 alumbrado	 público	 de	 la	Avenida	 de	 Federico	Anaya	 lucían	 con	 un
cerco	de	sueño,	en	la	oscuridad	de	la	prima	noche,	y	se	prolongaban	hacia	el	centro
de	la	ciudad,	como	las	paralelas	de	la	geometría	escolar	de	su	pueblo.	Para	aliviarse
del	 frío,	 se	 levantó	 el	 cuello	 del	 capote	 y	 pateó	 el	 suelo	 con	 sus	 grandes	 botas
reglamentarias	de	goma,	que	le	quedaban	grandes	como	abarcas,	a	pesar	de	sus	pies
enormes.	Amenazaba	lluvia	y	era	lo	que	le	faltaba	para	estropear	 la	guardia,	que	se
presentaba	dura.	Desde	donde	estaba,	veía	la	luz	que	salía	del	cuarto	del	teniente,	que
se	derramaba	sobre	el	empedrado	del	portalón,	que	comunicaba	la	calle	con	el	patio
del	cuartel,	vacío	y	oscuro	a	aquellas	horas,	y	del	que	salía	un	aire	helado,	de	tonel
hueco,	que	empastaba	las	tinieblas.	Más	que	nunca,	aunque	le	venía	a	la	cabeza	con
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frecuencia,	 echaba	 de	 menos	 su	 mundo	 rural,	 sus	 cabras,	 en	 aquel	 pueblo	 de	 la
frontera	portuguesa,	al	oeste	de	la	provincia,	que	le	traía	lágrimas	a	los	ojos	y	ahogos
a	la	garganta.	El	rebaño	de	su	padre	y	la	cálida	tibieza	de	los	cuerpos	animales,	en	los
que	encontraba	calor	los	días	fríos,	que	arrancaban	ronchas	y	engarabitaban	los	dedos
sobre	el	cayado.	Se	acordaba	de	 la	Galana,	una	cabra	esbelta,	 su	preferida,	con	 las
grandes	ubres	colgantes,	su	pelo	 largo	y	sedoso	y	sus	bonitos	ojos,	que	parecían	de
mujer,	capaces	de	expresar	sentimientos	y	que	le	miraban.

Arreciaba	 la	 modorra,	 inmóvil	 en	 el	 incómodo	 asiento	 de	 la	 garita,	 en	 el	 que
apenas	le	cabía	el	trasero,	envuelto	en	el	capotón	áspero	y	en	sus	memorias	felices.	Se
caía	 de	 sueño	 y	 tuvo	 que	 levantarse	 para	 espabilarse;	 pero	 incluso	 de	 pie	 tuvo	 la
tentación	de	dejarse	llevar	con	los	ojos	cerrados	y	el	pesado	fusil	entre	las	manos	que
se	 le	 dormían.	 El	 teniente	 González	 le	 sorprendió	 perdido	 en	 un	 duermevela,
imposible	 de	 disimular,	 ni	 de	 controlar.	 «¡No	 se	 me	 duerma,	 cabrón,	 que	 lo
empapelo!».	A	 los	gritos,	 se	despertó,	como	si	volviera	de	ultratumba,	con	 los	ojos
exaltados	 y	 la	 boca	 abierta,	 presto	 a	 responder,	 pero	 se	 comió	 las	 palabras.	 «Está
usted	 sirviendo	 a	 la	 patria	 y	 se	 me	 duerme	 como	 un	 panoli.	 La	 próxima	 vez	 lo
despierto	a	tiros.	No	me	venga	con	pamplinas.	Aguante	como	un	hombre,	coño».	«Mi
teniente…».	Se	mascaba	el	 tortazo	en	 la	noche	cómplice,	a	 las	puertas	de	 la	garita.
Una	ráfaga	de	viento	frío	y	húmedo	despeinó	al	 teniente,	que	había	salido	a	cuerpo
gentil	y	a	pelo	de	su	cuarto	de	guardia	y	alejó	el	peligro	inminente	de	la	bronca.	«Mi
teniente,	 no	 me	 volverá	 a	 pasar,	 se	 lo	 juro».	 «Eso	 espero»,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,
correoso,	 compacto,	 altanero	 y	matón.	 La	 caseta	 fue	 un	 recurso	 y	 un	 amparo	 para
soltar	la	risa	nerviosa	y	un	resoplido	de	satisfacción,	con	un	«mecagoentuputamadre»,
a	punto	de	reventar,	como	un	volcán	de	odio.

Pensó	 en	 su	 casa	 del	 pueblo,	 en	 la	 solanera	 plácida	 del	 otoño,	 en	 las	 retamas
ardiendo	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 escañeta	 del	 portal,	 donde	 le	 gustaba
echarse	 la	 siesta	 en	 el	 verano,	 en	 la	 cómoda,	 cubierta	 con	 la	 colección	de	 santos	y
vírgenes	de	su	madre,	y	la	candela	encendida	de	sus	devociones	y	los	misterios	de	sus
cajones	 insondables,	que	olían	a	hembra,	 en	 los	 retratos	de	 los	abuelos	en	 la	pared
encalada	y	con	manchas	de	humedad,	con	cara	de	paletos	y	tan	serios	y	rígidos	como
si	 estuvieran	 muertos,	 la	 cama	 de	 dos	 colchones	 en	 el	 cuarto	 de	 arriba,	 donde	 él
dormía,	con	cabecero	de	madera,	adornado	de	flores	pintadas	en	el	centro,	la	colcha
de	flecos	y	el	Santo	Cristo	de	 la	ermita,	debajo	de	 las	vigas	del	 techo,	que	dejaban
filtrar	la	luz	del	amanecer;	la	huerta	de	atrás,	con	sus	bancales	de	lechugas	y	cebollas,
sus	 tomates	y	sus	pimientos	verdes,	 su	pozo	artesiano	y	su	 largo	zangaño	enhiesto;
sus	ciruelos	y	los	abejorros	merodeando,	su	melocotonero	de	hojas	alargadas	y	frutos
tardíos	 y	 la	 higuera	 polvorienta	 y	 calurosa,	 con	 sus	 anchas	 hojas	 y	 sus	 brevas
tentadoras,	 fuera	de	 temporada,	 las	moreras	de	 la	pared	de	 la	 finca,	medio	 ruinosa,
con	 sus	moras	 negras	 y	 grumosas,	 que	 nunca	 las	 había	 dejado	madurar,	 el	 oscuro
sobrao	del	 trigo,	con	sus	manzanas	enterradas	en	el	cereal,	y	 los	arcones	de	badana
seca	 y	 cuarteada,	 con	 sus	 tesoros	 de	 antaño,	 trajes	 de	 charra,	 abalorios	 de	 otros
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tiempos,	 zamarras	 de	 cuero	 tiesas	 como	 armaduras,	 plumeros	 pelados	 con	 polvo
viejo,	 retratos	 rajados	de	gentes	desconocidas,	 crucifijos	descascarillados	y	 rosarios
rotos	de	cuentas	enormes,	como	aceitunas,	recortes	de	periódicos	amarillos,	que	nadie
leería.

El	teniente	volvió,	como	si	hubiera	olvidado	algo,	y	gritó	con	las	primeras	gotas
que	cayeron:	«¡¡Usted	se	me	queda	ahí	quietecito,	aunque	caigan	chuzos	de	punta!!».
«Pero,	mi	teniente».	«No	hay	peros	que	valgan,	y	si	se	me	mueve,	lo	pongo	quieto	de
verdad	y	para	siempre».	Después,	el	silencio	tapó	todos	los	agujeros	y	se	dejó	invadir
de	un	 tenue	 rumor	de	 lluvia,	que	caía	blandamente,	 como	una	caricia	deseada,	que
alejaba	el	frío	y	los	malos	humores	de	la	madrugada.	Amanecía	Dios	y	¡qué	gozada!
Le	 venían	 a	 la	 memoria	 los	 despertares	 entre	 sus	 cabras,	 con	 los	 montes	 recién
nacidos	 y	 los	 berrocales	 y	 la	 bruma	 entre	 las	 carrasqueras	 y	 los	 olivares	 de	 plata,
movidos	 por	 la	 brisa	 de	 la	mañana.	 El	 encuentro	 gozoso	 con	 el	 paisaje	 de	 toda	 la
vida,	 que	 felizmente	 no	 cambiaba	nunca	y	 en	 el	 que	ponía	 los	 pies	 sobre	 la	 buena
tierra	 en	 sazón,	 sobre	 las	 yerbas	 del	 alba,	 verdinegras	 y	 rezumando	 rocío,	 que
refrescaba	los	ojos.	¡Cuándo	volvería!	Aquí	estaba	el	asfalto,	la	piedra,	las	casas	de
enfrente,	el	agua	sucia	de	las	cloacas,	el	 teniente	González	y	los	ocho	meses	que	le
quedaban	 para	 licenciarse	 y	 volver	 a	 sus	 cabras,	 a	 los	 amaneceres	 jubilosos,	 a	 los
árboles	 lejanos,	 a	 los	montes	 azules,	 todavía	 dormidos,	 a	 la	 primera	mariposa	 que
despertaba	 el	 aire.	 «¡Otra	vez	dormido!».	 «No,	mi	 teniente,	 estaba	pensando	en	mi
pueblo».	 «Pues,	 no	 pienses	 y	 espabila,	 que	 te	 voy	 a	 meter	 un	 paquete,	 si	 piensas
tanto.	Aquí	no	has	venido	a	pensar.	 ¿Qué	 te	has	creído	 tú?».	De	nuevo	 la	 lluvia	 le
trajo,	a	pesar	de	 todo,	el	olor	del	campo,	 la	 llanura	que	se	veía	desde	 la	ermita	del
Santo	Cristo,	hacia	Portugal,	brumoso	y	violeta.	No	lo	podía	remediar,	casi	lloraba.

Le	venían	memorias	de	otros	días,	de	otros	aguaceros.	Allí,	en	su	pueblo,	llovía
de	 otra	 manera.	 El	 agua	 caía	 con	 mansedumbre	 maternal	 y	 daba	 gusto	 recibirla,
apetecía	 que	 le	 mojara	 el	 pelo,	 le	 empapara	 las	 abarcas	 y	 se	 escurriera	 por	 los
pantalones	abajo,	que	luego	vendría	el	amor	de	la	lumbre,	en	el	chozo	de	piedra,	el
calor	en	 los	ojos	y	 la	 ropa	puesta	a	secar	en	el	humero.	Se	asomó	para	espabilar	 la
modorra	que	 le	 iba	ganando,	con	aquel	agua	sucia	que	 seguía	cayendo,	a	 lo	bestia,
haciendo	 correr	 los	 arroyos	 municipales	 y	 anublar	 la	 puerta	 del	 cuartel	 que	 tenía
delante	 y	 que	 apenas	 veía.	 La	 humedad	 iba	 ganando	 las	 paredes	 de	 la	 garita	 y
encharcando	 el	 suelo.	 Llovía	 como	 una	 mala	 noticia.	 Oía	 pasar	 los	 coches,	 que
salpicaban	el	aire	y	 levantaban,	en	 forma	de	abanico,	olas	de	agua	estercolada,	que
inundaba	la	acera	y	añadía	más	basura	a	la	que	ya	tenía.	La	ciudad	era	así	y	él	nunca
se	acostumbraría	a	aquel	destierro.	Se	le	revolvían	las	tripas	sólo	de	pensarlo.	Faltaba
poco	para	licenciarse.	Ya	tenía	ganas.	Nunca	más	volvería	a	la	ciudad.	Ni	por	pienso.

Que	se	quedaran	ellos	con	la	ciudad,	con	sus	coches,	con	sus	ruidos,	con	sus	casas
de	 cuatro	 pisos,	 con	 sus	 calles	 estrechas	 y	 su	 aire	 encajonado.	 Que	 ni	 respirar	 se
puede.	Gentes	desconocidas	por	todas	partes,	que	ni	te	saludan	al	pasar.	Guardias	que
no	 te	dejan	ni	mear,	 señoritas	haciendo	el	paripé,	que	no	 tienen	ni	media	bofetada,
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olor	a	gasolina	quemada,	a	comida	de	perros,	a	pobres	de	pedir	por	las	esquinas.	Todo
está	lleno	de	tenientes	González.	¿Qué	se	me	ha	perdido	aquí	a	mí?	Me	iré	en	cuanto
pueda	y	no	volveré	nunca.	Allí,	en	el	pueblo	tengo	de	todo.	Campo,	silencio,	cabras	y
comida,	un	cobijo	para	dormir,	aire	abondo	para	respirar,	amigos	para	la	borrachera
del	 domingo	 y	mujeres	 como	Dios	 quiere,	 tetonas	 y	 culonas.	 Soy	 libre,	 nadie	me
manda,	nadie	me	mira	mal,	y	duermo	a	pata	suelta	el	tiempo	que	quiero.	Con	Dios	los
domingos,	 que	 aquí	 no	 hay	 ni	 Dios.	 Que	 se	 queden	 con	 su	 ciudad,	 para	 ellos,
mamarrachos,	señoritingos,	que	se	la	metan	por	donde	les	quepa,	que	les	aproveche.

Seguía	 lloviendo,	 añadiendo	 tristeza	 a	 las	 paredes	 del	 cuartel,	 que	 lloraban
goterones,	 lagrimones	de	cal	y	cemento.	El	patio	estaba	vacío.	Algunos	soldados	se
asomaban	a	curiosear.

Finalmente,	 se	 había	 quedado	 dormido,	 ausente,	 acurrucado	 en	 la	 garita,	 tan
guapamente,	envuelto	en	el	capote	cuartelero,	con	los	pies	recogidos	sobre	el	exiguo
tablón	 que	 hacía	 de	 asiento,	 para	 evitar	 el	 frío	 inmisericorde	 que	 se	 colaba	 por	 el
hueco	de	la	puerta	y	soñaba	con	el	séptimo	cielo,	donde	lucía	un	calor	de	bochorno,
olía	 a	 campo	 recién	 segado	 y	 estaba	 haciendo	 sexo	 con	 la	Galana,	 aquella	 cabra
pulida	y	preciosa	de	su	rebaño,	que,	volviendo	la	cara,	le	devolvía	su	agradecimiento
de	 hembra	 satisfecha,	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 veladamente	 humanos,	 cuando	 se
sobresaltó	 con	 una	 explosión	 de	 gritos	 locos,	 que	 el	 teniente	 González,	 plantado
delante	de	él,	 a	medio	metro	de	distancia,	 escupía,	mientras	echaba	 lumbre	por	 los
ojos,	 con	 la	 boca	desmesuradamente	 abierta	 y	 torcida	 y	 le	 apuntaba	 con	 la	 pistola,
enfurecido,	 con	 la	 guerrera	 desabrochada,	 antirreglamentariamente,	 el	 cuello	 de	 la
camisa	suelto	sobre	la	pelambrera	del	pecho,	el	agua	por	los	tobillos	de	los	leguis	y	la
tez	 blanca	 de	 los	 que	 están	 decididos	 a	 matar,	 como	 una	 imperiosa	 necesidad
ineludible,	mientras	seguía	vociferando,	sin	aliento	y	sin	tregua:	«¡Cabrón!	¡Paleto	de
mierda!	¡Así	cumples	tus	deberes	con	la	Patria!».

¿Vamos	a	despiojar	pobres,	Mariano,	que	tú	sabes	mucho	de	eso?
Mejor	descrismar	negros.
Por	estética.
Y,	eso,	¿qué	es?	Me	suena	a	tía	buena.
Tú,	calla	y	vete	preparando	los	bates.	Engrásalos	bien.	Que	vamos	a	tener	baile,

del	bueno.
¿Nos	vamos?
No	te	impacientes;	tenemos	que	esperar	a	Eladio,	que,	como	siempre,	llega	tarde.
Hoy	yo	no	puedo;	voy	de	familia	con	el	viejo	y	se	pone	como	un	basilisco	si	no

estoy	allí.
Pues	tú	te	lo	pierdes,	con	el	aguachirle	que	está	cayendo	deben	de	estar	a	punto	de

caramelo	los	jodidos	negros.
Me	estás	tentando,	porque	hace	tiempo	que	no	damos	una	buena	batida	y	tengo	el
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mono.
Pues,	no	lo	pienses	más;	vamos	de	bureo	y	no	te	olvides	el	bate,	que	echa	chispas.
Bueno,	vámonos,	que	me	muero	de	ganas.	No	me	las	puedo	aguantar.
A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Hay	días	que	me	ahogo	de	ganas.
Ayer	mismo	me	crucé	con	un	bípedo	subsahariano	por	la	calle	Toro.	No	veas,	qué

tipo,	 qué	 aires,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 normal.	 Si	 hubiera	 llevado	 una	 pistola
encima,	allí	mismo	le	quito	los	humos.	Como	sigamos	así	esto	va	a	oler	a	África.

¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 historia	 de	 cuando	Dios	 estaba	 creando	 el	mundo	 y	 le
salió	un	negro	y	gritó,	contrariado:	«¡Coño,	otro	que	se	me	ha	quemado!».

Eso	no	 es	 nada,	 yo	me	 acuerdo	de	otra	 historia	 que	 explica	por	 qué	 los	negros
tienen	la	palma	de	las	manos	y	la	planta	de	los	pies	blancas.

¿Por	qué?
Porque	cuando	los	pintaron	estaban	a	cuatro	patas.
¡Qué	bueno!	¡Qué	tío!	Pues	yo	sé	otro	mejor.	¿Por	qué	los	ataúdes	de	los	negros

tienen	agujeros?	Para	que	los	gusanos	salgan	a	vomitar.
Bueno,	ya	está	bien	de	cachondeo.	Vamos	a	lo	nuestro	y	dejaros	de	bobadas.
No	te	pongas	así.	Esto	nos	sirve	de	precalentamiento.
Es	que	el	tiempo	corre	y	se	nos	meten	en	sus	agujeros	y	en	sus	covachas	no	hay

quien	entre.	¡Qué	tufo!	Peor	que	una	cuadra.
¡Qué	peste!
No	se	puede	aguantar.
Vamos	a	peor.	Cada	día	hay	más.	¿Qué	se	habrán	creído?
Y	el	tipo	ese	que	toca	el	saxo	en	San	Martín,	me	da	asco.	¿Lo	habéis	visto?
Otro	que	pierde	aceite.
Es	 verdad,	 qué	 tipejo.	 Le	 quitaba	 yo	 la	 coleta	 de	 un	 manotazo	 y	 dejaba	 de

molestar.
Podemos	ir	a	por	él,	hoy.	A	mí	me	dan	arcadas	cada	vez	que	paso	por	allí	y	oigo

su	música	de	degenerado.
El	Ayuntamiento	debería	echarlo.	Es	un	borrón	público.	Es	una	vergüenza.	Ya	ni

se	puede	ir	a	misa	tranquilo.
Y,	además,	es	maricón.
Como	si	lo	viera.	¡Qué	tiña	de	tío!	Un	remojón	en	el	río	no	le	vendría	mal.	Tiene

mierda	desde	que	nació,	del	año	que	quieras.
Y	humos	para	parar	un	tren.
¿Nos	vamos	o	no?	Estoy	de	los	nervios.	Hay	mucho	percal	para	cortar,	antes	de

que	se	haga	tarde.
No	tengas	prisa,	que	hay	muchos	y	siempre	quedará	un	pobre	que	descristianar.
Tus	huevos.
Cabrito.
Esto	se	pone	bueno;	ya	estamos	entrando	en	calor.
A	mí	no	me	hace	falta	aperitivo.	Mecagoendiez.	Vámonos	ya,	que	se	hace	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Y	los	bichos	son	animales	que	huyen	en	la	oscuridad.
¿Tenéis	los	palos?	A	guantazos	me	da	repelús.	Hay	tíos	que	no	se	han	lavado	en

su	vida.
¿Dejas	al	viejo	o	te	vienes	con	nosotros?	Tú	verás.
Me	parece	que	me	animo,	ahora	que	es	temporada	de	caza.
A	tu	padre	que	le	den	por	culo.
Vamos	muchachos,	daros	prisa,	que	los	dedos	se	me	hacen	huéspedes.
Apurar	que	casi	es	de	noche.
Ya	 me	 estoy	 corriendo	 de	 gusto,	 haciendo	 patria.	 Es	 nuestro	 deber.	 Se	 están

perdiendo	las	esencias	nacionales.
Hay	que	acabar	con	esa	gentuza,	que	ensucian	 la	ciudad,	 infectándola,	 como	 la

peste.
¿Habéis	 traído	 las	manoplas?	Yo	no	quiero	ni	 tocarlos,	me	dan	asco.	Mugre	de

tíos.
¿Quién	 me	 presta	 un	 bate?	 La	 última	 vez	 lo	 rompí	 con	 aquel	 grandullón,	 que

gimplaba	como	un	niño	y	hubo	que	callarlo.	No	soportaba	sus	gemidos	de	cobarde.
España	 no	 se	merece	 estos	 indeseables.	 Estropean	 el	 paisaje	 y	 amenazan	 a	 las

mujeres.
Tenemos	 que	 darnos	 prisa,	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 llover	 y	 desaparezcan	 del

mapa,	y	cueste	Dios	y	ayuda	encontrarlos.
Vamos	a	dar	una	buena	batida.
Sí,	que	batida	viene	de	bates.
¿Tenéis	algo	preparado?
No;	pero	ya	saldrán.	Vámonos	al	ojeo.	Están	por	 todas	partes.	No	hay	más	que

ver	cómo	huele	la	ciudad.
A	perro	muerto.
En	el	Barrio	Blanco	hay	una	buena	nidada.	Le	han	cambiado	el	nombre.	Ahora	le

llaman	el	Barrio	Negro.
¡Hala,	vamos!	Que	me	se	está	haciendo	la	boca	agua.
A	mí	las	manos	me	cosquillean.
A	mí,	el	culo.
Ya	salió	el	grosero.	¿Es	que	no	puedes	hablar	bien?
¿Vienes	o	no?
¿Cuándo	el	mar	dijo	que	no	quería	agua?
Así	me	gusta;	esto	es	un	tío	bragado,	con	pelo	en	el	pecho.
Y	en	otras	partes.
Que	se	vea,	que	se	vea.
No	presumas.
Mariconazos.
Andando	que	es	gerundio.
Hoy,	me	siento	diez.
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Pues	a	demostrarlo,	que	tú	vales	mucho,	nena.
Y	tienes	tela	cortada,	para	que	puedas	lucirte,	a	tu	antojo.
Dejaros	de	pamplinas	y	vamos	a	lo	nuestro.	Todo	lo	demás	son	chorradas.
¿Es	que	lo	que	no	se	te	ocurre	a	ti	todo	son	chorradas?
Dejar	de	discutir	 como	niños	y	vamos	a	comportarnos	como	hombres,	 como	 lo

que	somos.
Eso	sí.	Que	nos	espera	por	delante	una	buena	tarea.
Tranqui,	tronco.	Que	vamos	a	salvar	Salamanca	de	esta	peste	negra.
Un	momento,	que	voy	a	echar	la	última	meada,	como	los	toreros,	antes	de	echarse

al	ruedo.
Abrevia,	que	el	tiempo	corre	y	nos	coge	el	toro.
Te	espera	 la	gloria	de	 la	puerta	grande,	 a	hombros,	 con	dos	orejas	y	el	 rabo	de

algún	negro.
¿Sabes	aquel	de	cómo	se	hacían	 las	carreteras	en	Sudáfrica?	Pues	 se	ponían	un

montón	 de	 negros	 en	 el	 suelo,	 por	 donde	 iba	 el	 trazado,	 y	 después,	 al	 pasar	 la
apisonadora	 por	 encima,	 les	 iban	 diciendo:	 «Tú	 te	 ríes,	 tú	 no	 te	 ríes,	 tú	 te	 ríes,	 tú
no…».

Sí,	es	más	viejo	que	carracuca.	Pero,	tú	no	conoces	éste.	Estaba	un	negro	perdido
en	el	desierto,	buscando	un	oasis,	cuando	se	encontró	una	 lámpara	maravillosa	y	al
frotarla	salió	un	genio	que	le	prometió	concederle	un	deseo.	Entonces	el	negro	va	y	le
pide	que	quiere	ser	blanco	para	ver	muchos	culos	de	mujer.	Y	entonces	el	genio	va	y
lo	convierte	en	una	taza	de	váter.

¡Qué	grosero!	A	mí	me	gusta	más	aquel	que	pregunta	¿en	qué	 se	diferencia	un
cubo	de	mierda	del	ataúd	de	un	negro	muerto?	En	el	asa.

Está	bueno;	pero	ya	está	bien	de	chistes	malos.	Moveros,	vamos	a	hacer	algo,	que
el	tiempo	apremia.

Tenemos	la	obligación	patriótica	de	acabar	con	esa	gentuza.	Limpiar	España.
Tenemos	que	darnos	prisa,	porque	nos	comen.
A	este	paso,	todos	vamos	a	ser	negros	y	maricones.
Eso,	eso,	que	también	la	mafia	rosa	es	otra	amenaza.	Están	en	todas	partes.
¿Es	verdad	que	mean	en	cuclillas?	Yo	nunca	los	he	visto.
Pues,	debes	de	estar	ciego.	Están	por	todos	los	sitios.
No,	si	lo	que	yo	digo…
Deberían	ponérselo	en	el	carnet	de	identidad.	Para	conocerlos	y	defendernos.
Hay	dos	poderes	que	nos	asfixian.	El	poder	rosa	y	el	negro.
Hay	que	limpiar	España	de	estos	caníbales	y	acabar	con	estos	degenerados.
A	este	paso,	se	va	a	acabar	el	mundo.
Antropófagos.
Africanos	de	África.
Peor.	Subsaharianos.
Maricones	de	Inglaterra.
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Sarasas	de	Cádiz.
¡Qué	país,	Miquelarena!
Menos	hablar	y	vamos	al	tacho.	Que	se	nos	escapan.
Hay	que	darse	prisa.	Que	por	la	noche	no	se	ven.
No	hay	que	dejar	ni	uno	vivo.
Es	un	caso	de	conciencia,	un	deber	patriótico.	Por	Dios	y	por	España.
En	tiempos	de	Franco	esto	no	hubiera	pasado.
Vamos	 a	 menos,	 cada	 vez	 más	 a	 menos.	 Tenemos	 que	 reaccionar	 pronto.	 Nos

jugamos	mucho	en	el	envite.
Bueno,	andando,	muchachos.	A	por	ellos.	¡A	mí	la	Legión!
¡Santiago	y	cierra	España!
Eso,	eso.	Me	gusta	esa	música.
Menos	música	y	más	palos.	Que	nos	estamos	amariconando.

La	 lluvia	 seguía	 amagando	 sobre	 la	 ciudad;	 pero,	 de	momento,	 era	 sólo	 una	 hosca
amenaza,	en	un	cielo	aborrascado	y	violento,	como	un	mal	presagio.	Nazario	miraba
las	 nubes	 con	 temor,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 sus	 intenciones.	 No	 quería	 que
lloviera,	porque	el	agua	arruinaría	su	negocio.	Nazario	era	un	músico	ambulante,	de
chaqueta	de	alpaca	raída,	que	alguna	vez	había	sido	nueva,	pantalón	tejano,	con	las
rodilleras	desgastadas,	a	punto	de	 romperse,	zapatillas	deportivas	y	coleta	hirsuta	y
claudicante,	 sucia	 y	 canosa,	 que	 un	 día	 apareció	 aquí,	 sin	 saber	 de	 dónde	 había
venido.	La	lluvia	para	él	no	sería	una	bendición,	como	para	nosotros.	El	mal	tiempo
disminuiría	 sus	 precarios	 ingresos,	 en	 la	 raya	 de	 la	 indigencia.	 No	 había	más	 que
verlo.	Mendigaba	con	su	saxofón	brillante	y	abollado,	que	había	sido	dorado,	en	sus
buenos	tiempos,	a	las	puertas	de	San	Martín,	en	la	embocadura	entre	la	Plaza	Mayor
y	la	Plaza	del	Corrillo,	por	donde	la	historia	corre	como	en	su	casa	y	por	donde	media
Salamanca	cruza	cada	día	como	hormigas	afanosas.	Sobre	 todo	estudiantes,	camino
de	 las	 Universidades,	 y	 turistas,	 en	 manada,	 en	 busca	 de	 postales,	 piedras
transmutadas	 en	 oro	 y	 color	 local.	 Se	 había	 convertido	 ya	 en	 un	 punto	 fijo	 del
mobiliario	urbano,	que	nos	encontrábamos	a	diario,	como	los	cubos	de	la	basura,	las
farolas	de	 la	Plaza	o	 los	autobuses	municipales.	Todos	 los	 salmantinos,	a	 fuerza	de
verlo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 dando	 la	 tabarra	 con	 su	 torpe	 instrumento	 musical,	 nos
habíamos	 acostumbrado	 a	 ver	 su	 silueta	 desgarbada	 y	mendicante,	 y	 a	 olvidarla	 al
mismo	tiempo.

Ése	era	su	modo	de	ganarse	la	vida,	tocando	canciones	tristes,	que	se	conjugaban
con	 el	 crepúsculo,	 para	 enternecer	 a	 la	 gente,	 con	 su	 saxo	 averiado	 y	 llorón,	 que
conmovía	a	las	amas	del	barrio,	de	vuelta	de	la	compra,	con	un	recuelo	de	melancolía
intacta	en	el	fondo	de	la	memoria,	y	a	los	ociosos	de	cualquier	hora	y	edad,	desde	por
la	mañana	 hasta	 el	 declive	 de	 la	 tarde,	 sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 dejarse	 llenar,
conmover,	 acariciar	 por	 aquella	 música	 triste.	 Era	 un	 saxo	 penoso,	 lánguido,
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agonizante,	humano	en	sus	esfuerzos	por	seguir	adelante,	por	su	voluntad	de	resistir,
a	pesar	de	todo.	Quizá	la	gente	que	pasaba	por	su	lado,	apresurada	y	distraída,	no	se
merecía	aquella	música	adolorida,	que,	a	fuerza	de	torpeza,	alcanzaba	una	especie	de
fulgor,	oculto	en	aquellas	notas,	en	aquel	mensaje	de	belleza	y	hastío,	claudicación	y
condolencia,	que	se	alargaba	como	si	se	arrastrara,	que	renacía	desde	la	conformidad
de	 su	 impotencia.	 Sobre	 todo,	 al	 atardecer.	 Su	 hora	 buena	 era	 el	 crepúsculo
vespertino,	 fronterizo	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 detrás	 de	 las	 catedrales	 y	 de	 las	 augustas
torres	 de	 la	 Clerecía,	 que	 dejaban	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 las	 primeras	 sombras
premonitorias	de	la	noche.	A	esa	hora,	el	sonido	grave	del	saxo	se	crecía,	alargaba	las
notas,	pedía	el	llanto,	la	reflexión	y	el	adiós,	en	un	intento	desesperado	de	hacerse	oír,
perpetuarse,	sin	perder	amplitud	ni	densidad,	más	allá	de	lo	que	la	música	podía	decir.
Lloraba,	 suspiraba,	 imploraba,	 enmudecía,	 con	 la	 decisión	 de	 no	 acabar	 nunca.	 A
veces,	las	notas	se	le	extraviaban	por	un	rincón	de	la	boca,	inoportuno.	No	era	lo	que
se	dice	un	virtuoso.	Pero	hacía	lo	que	podía	y	lo	que	podía	lo	hacía	bien,	con	fe	en	la
necesidad	 de	 la	 compasión	 del	 género	 humano,	 mientras	 soplaba	 con	 las	 mejillas
hinchadas,	a	punto	de	estallar,	 los	ojos	un	poco	saltones	y	 la	frente	sudorosa	por	el
esfuerzo.

Cerraba	 los	 ojos	 para	 interiorizar	 la	música,	 para	 hacer	más	 íntima	 su	 doliente
inspiración	 del	 momento,	 y	 se	 movía	 doblándose	 por	 la	 cintura,	 como	 si	 quisiera
hacer	más	diáfano	su	mensaje,	con	ayuda	de	sus	gestos	corporales,	su	lírica	propuesta
de	una	desolada	ausencia	de	felicidad,	transmitir	con	su	figura	distorsionada	lo	que	su
instrumento	falible	y	a	veces	torpe	no	conseguía	alcanzar.	Parecía	mentira	que	de	una
caja	 torácica	 tan	 estrecha	 pudiera	 salir	 tanta	 música	 y	 sólo	 su	 estatura	 llegaba	 a
explicar	el	milagro.	Su	poderosa	cabeza	de	emperador	 romano	estaba	coronada	por
un	borrón	de	pelo	largo,	escaso,	veteado	de	gris	canoso	y	sucio,	que	se	recogía	en	una
atrevida	coleta	descuidada	y	lacia,	que	se	balanceaba	al	ritmo	de	su	mensaje	musical.
Su	ropa,	con	decrepitud	de	saldo	y	de	 intemperie,	 le	sentaba	mal,	como	si	 fuera	de
otro.	 Ofrecía	 el	 espectáculo	 de	 una	 especie	 de	 involuntaria	 originalidad,	 con	 su
chaleco	desusado,	pantalón	de	tubo,	al	borde	del	descrédito,	chaqueta	suelta,	llovida	y
soleada,	de	trabilla	y	pedo	libre,	y	una	camisa	sin	cuello,	de	pobre	de	la	Beneficencia.
Se	 ataba	 un	 pañuelo	 descolorido,	 con	 lujo	 de	 otros	 tiempos,	 en	 la	 garganta,	 que
amparaba	la	fragilidad	onerosa	de	su	anatomía.	De	manos	grandes,	que	atenazaban	el
instrumento,	a	punto	de	romperlo,	era	tieso	y	espigado,	con	dignidad	y	gesto	vertical
de	rico	venido	a	menos.	Sus	rasgos	faciales	no	carecían	de	armonía,	desmentida	por
unos	ojos	miopes	 y	 una	gran	nariz	 ancha	y	 chata,	 que	 estropeaba	 la	 nobleza	 de	 su
porte	y	la	altanería	genética	de	su	osamenta	de	privilegiado.

Era	patético	y	desgarrado,	investido	de	una	especie	de	unción	religiosa,	que	sólo
mantenía	 mientras	 tocaba	 y	 que	 le	 engrandecía	 sobre	 las	 antiguas	 piedras	 de	 la
fachada	de	San	Martín,	a	sus	espaldas,	como	una	invitación	mística	hacia	el	misterio.
La	 luz	 menguante	 aureolaba	 sus	 esfuerzos.	 Unas	 nubes	 negras	 anticipaban	 el
crepúsculo	 y	 hacían	 la	 música	 más	 íntima,	 más	 conmovedora.	 Su	 instrumento	 era
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dorado,	 como	 es	 de	 ley,	 abollado	 y	 viejo,	 con	 brillos	 de	 casa	 de	 empeño	 y	 un
abandono	 desamparado	 de	 charanga	 de	 ciegos.	 Era	 una	 forma	 de	 ejercer	 la
mendicidad,	como	otra	cualquiera.	Quizá	más	digna	que	otras	más	habituales,	porque
daba	a	cambio,	junto	a	la	conmiseración	obligada,	una	música	elemental	y	resignada,
que	llenaba	el	aire	de	una	feliz	melancolía,	que	se	extendía	por	los	alrededores	y	que
era	 de	 agradecer,	 como	 una	 brisa	 sobre	 la	 piel	 cansada	 de	 la	 ciudad,	 con	 una
conmovedora	sinceridad,	que	parecía	 insólita,	en	una	ciudad	 tan	vieja,	de	vuelta	de
todo.

Compartía	con	la	gente	paisaje	y	soledad.	Algunos	se	lo	agradecían	y	se	llevaban
su	música	 en	 la	memoria.	 Pero	 la	mayoría	 le	 soltaban	 su	 indiferencia	 y	 sus	 prisas,
ajenos	a	 su	mensaje	de	desolada	 tristeza,	 en	conjunción	con	el	 color	de	 la	 tarde	en
declive	 y	 el	 dorado	 secular	 de	 la	 ciudad.	 Sobre	 la	 funda	 abierta	 del	 saxo,
indignamente	 expuesta	 a	 la	 caridad,	 de	 un	 negro	 ajado	 y	 cuarteado,	 caían	 algunas
escasas	monedas	de	poco	valor.	Algún	día	caía	el	milagro	de	un	euro	o	dos,	incluso
excepcionalmente,	después	de	un	corto	vuelo	sobre	la	calderilla	derramada,	volaba	un
billete	de	cinco	euros,	que	se	depositaba,	tenue	y	ligero,	sobre	el	plebeyo	caudal.	En
estos	casos,	Nazario,	cogido	de	sorpresa,	hacía	una	 leve	reverencia	de	gratitud,	que
apenas	 se	 le	 notaba,	 sin	 descomponer	 su	 figura,	 ni	 afectar	 a	 su	música,	 que	 seguía
diluyéndose	 en	 la	 indiferencia	 del	 crepúsculo,	 en	 el	 aire	 delgado	 del	 olvido
prematuro.

De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 alzaba	 la	 queja	 de	 una	 nota	 aguda,	 estridente,
inesperada,	que	iba	directa	al	corazón,	sostenida,	mantenida	más	allá	de	su	capacidad
pulmonar.	Otras	veces,	se	escapaban	dos	notas	 juguetonas,	como	el	 ratón	y	el	gato,
que	se	entrelazaban,	se	buscaban,	se	huían,	se	rozaban,	se	potenciaban,	sin	estorbarse,
como	un	bordado	sonoro,	que	se	repitiera	en	el	silencio	del	fondo,	sin	ser	nunca	igual,
organizado	en	el	espacio,	con	voluntad	de	surtidor	en	espiral,	camino	de	una	fuga	de
Bach.	La	música	crecía	en	la	tarde.	Se	extendía	por	los	alrededores,	como	un	mensaje
gratuito.	 Era	 siempre	 la	 misma,	 una	 mezcla	 de	 jazz	 y	 de	 bolero	 sentimental,	 que
alargaba	los	finales,	con	ademán	de	una	mano	extendida,	con	el	ruego	implícito	de	la
complicidad	 y	 la	 degustación	 compartida.	 Evitaba	 el	 final,	 rehuía	 las	 conclusiones
definitivas,	no	se	resignaba	a	morir.

Nunca	tocaba	así	por	la	mañana.	Su	tiempo	era	el	crepúsculo	vespertino,	como	si
necesitara	los	cuerpos	cansados	y	la	luz	menguante	para	que	su	música	alcanzara	el
tono	 adecuado,	 la	 fuerza	 de	 la	 penetración	 deseada.	 Cuando	 alcanzaba	 el	 punto
máximo	 de	 su	 expresividad	 era	 al	 anochecer,	 con	 los	 pulmones	 insuficientes,	 la
cabeza	hueca	y	los	dedos	engarabitados	sobre	las	llaves	del	instrumento,	después	de
una	larga	y	dura	jornada	de	trabajo,	no	siempre	satisfactoria.	Tocaba	de	una	manera
desatenta,	mecánica,	por	el	peso	del	cansancio.	Las	notas	se	alargaban,	con	dejadez
de	 impotencia,	 como	un	adiós	 fatigoso,	 se	 retorcían	en	un	 intento	de	 sobrevivir,	de
seguir	 adelante,	 pero	 se	 quebraban,	 incapaces	 de	 continuidad,	 y	 flotaban	 como
cadáveres	 a	 la	 deriva,	 en	 el	 atardecer,	 que	 obedecía	 a	 la	 sugestión	 de	 la	 música.
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Improvisaba	más	que	nunca,	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	pensar	lo	que	hacía,	ni	para
recordar	 lo	 que	 quería	 hacer.	 La	 luz	 iba	 disminuyendo,	 en	 una	 agonía	 lenta,	 de
vibraciones	 epilépticas,	 se	 deslizaba	 como	 una	 serpiente	 que	 tratara	 de	 ocultarse	 y
subía	 con	un	brillo	mortecino	de	velatorio	 pudoroso,	 antes	 del	 último	quiebro	para
enterrarse	en	el	silencio.	Como	todos	los	milagros	diarios,	la	gente	no	percibía	el	lado
insólito	 de	 aquella	música,	 que	 siempre	volvía	 del	más	 allá,	 sin	 que	nadie	 se	 diera
cuenta	de	aquel	prodigio.

Poco	a	poco	se	ganó	algunos	gestos	de	complicidad,	gentes	que	le	sonreían	y	le
dejaban	un	euro	en	la	funda	del	saxo,	patéticamente	desplegada	en	el	suelo,	o	alzaban
las	cejas	con	un	gesto	de	simpatía	y	connivencia.	Probablemente,	almas	gemelas	de
aquella	música	agonizante,	llorona,	titubeante	y	sentimental,	al	borde	de	su	negación.
El	 rincón	 de	 San	Martín	 se	 llenaba	 de	 fantasmas,	 salidos	 de	 las	 catacumbas	 de	 la
memoria	 de	 una	 Salamanca	 dolorida	 e	 insatisfecha.	 Adioses	 de	 manos	 olvidadas,
amores	de	la	desesperación	y	el	hastío,	sonrisas	perdidas	en	los	días	de	niebla,	cuando
el	 Tormes	 puebla	 la	 ciudad	 de	 humedad	 y	 misterio,	 esperanzas	 compartidas	 sin
futuro,	 proyectos	 dichosos,	 abortados	 antes	 de	 tiempo,	 rostros	 irrecuperables	 en	 el
sucederse	 de	 los	 días,	 en	 los	 largos	 insomnios	 de	 las	 noches	 invernales.	 El
romanticismo	vacuo	de	la	experiencia	cotidiana	de	las	ausencias,	la	cita	de	todas	las
sombras	 de	 los	 remordimientos	 tardíos	 y	 de	 los	 fracasos	 prematuros,	 como	 la	 ropa
sucia	 de	 la	 historia.	 Aquella	 música	 crepuscular	 ponía	 un	 intenso	 sentimiento	 de
finitud	y	de	conclusión.

Algunos	 le	 agradecían	 que	 les	 ayudara	 a	 estar	 tristes,	 con	 aquella	 música
evanescente,	que	cuadraba	con	su	estado	de	ánimo	y	que	se	diluía	en	el	primer	aire
frío	 de	 la	 noche.	La	 funda	 del	 saxo	 se	 iba	 cuajando	 de	monedas	 de	 calderilla,	 que
brillaban	 como	 un	 relente	 prematuro.	 Querían	 explicarse	 el	 milagro.	 No	 sé.	 Se
imaginaban	 que	 lloraba	 a	 través	 de	 la	 música	 sus	 sueños	 del	 Conservatorio
arruinados.	No	parecía	que	fuera	un	hombre	muy	feliz,	ni	que	su	música	le	produjera
más	que	una	satisfacción	utilitaria.	Quizá	la	luz	claudicante	le	afectaba	a	los	nervios	y
reaccionaba	 con	 aquella	 respuesta	 musical,	 como	 un	 valladar	 frente	 a	 oscuras
amenazas.	Quizás	estaba	cansado	y	la	insuficiencia	de	sus	pulmones	y	los	fallos	de	su
garganta	 le	obligaban	a	producir	 aquella	música	prodigiosa.	Quizás	 el	 hastío	de	un
día	 fallido	 le	 revolvía	 las	 tripas	y	 sacaba,	en	un	 intento	de	 redención,	 lo	mejor	que
sabía	 hacer,	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 posible	 antiguo	 esplendor.	 Quizá	 las
primeras	sombras	de	la	noche	le	inspiraban	el	deseo	de	regalar	lo	mejor	de	sí	mismo.

No	 se	 podía	 decir	 que	 el	 cielo,	 con	 su	 amenaza	 de	 lluvia,	 le	 echara	 una	mano.
Debía	de	 ser	un	 castigo	por	 la	osadía	de	 su	 lucidez	y	 la	belleza	de	 su	música,	 que
competían	con	el	crepúsculo	que	se	dormía	sobre	la	ciudad.

Estaba	soñando	que	su	mujer	había	vuelto,	que	sus	hijos	le	hablaban,	que	tenía	una
casa	y	una	cama	donde	dormir,	con	sábanas	limpias,	que	hacía	calor	y	que	las	nubes
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se	apartaban	para	que	el	sol	hiciera	su	trabajo,	que	todo	era	como	antes,	que	no	era
feliz,	 pero	podía	 llegar	 a	 serlo,	 que	 todas	 las	mañanas	 se	ponía	una	 camisa	 limpia,
después	de	ducharse,	que	comía	caliente	todos	los	días,	que	los	domingos	había	una
botella	 de	 cava	 encima	 de	 la	mesa	 del	 comedor,	 que	 al	 despertar	 tenía	 los	 zapatos
limpios	a	 la	puerta	del	dormitorio,	que	cambiaba	de	coche	cada	tres	años,	que	cada
semana	venía	el	peluquero	a	arreglarle	el	pelo	y	la	pedicura	de	su	mujer	le	hacía	las
uñas	 una	 vez	 al	mes.	 Tenían	 una	 casa	 en	Ondarribia,	 en	 el	 País	Vasco,	 su	 familia
pasaba	allí	los	tres	meses	del	verano,	él	sólo	podía	estar	el	mes	de	sus	vacaciones	en
agosto;	pero	cada	semana	cogía	el	avión	para	ir	a	verlos.	Tenía	un	buen	sueldo	y	un
horario	de	 trabajo	flexible.	En	 las	 reuniones	semanales,	del	staff	de	 la	dirección,	su
voz	 se	 dejaba	 oír	 y	 sus	 opiniones	 y	 sus	 sugerencias	 se	 tenían	 en	 cuenta.	 Por
diciembre,	al	final	de	año,	recibía	un	sobre	con	una	buena	cantidad	de	dinero,	que	le
entregaba	 el	 consejero	 delegado	 en	mano,	 con	 un	 abrazo	 y	 una	 sonrisa	 que	 no	 se
deterioraba	con	los	años.

Se	sentía	feliz,	porque	la	mala	racha	se	había	terminado.	Las	sólidas	costumbres
tradicionales	volvían	a	cumplirse,	sobre	los	pilares	de	la	familia,	Dios	y	la	Patria.	Ya
no	 estaba	 solo,	 podía	 hablar	 con	 alguien	 de	 su	 condición,	 y	 dejar	 sus	 soliloquios
degradantes,	y	 recordar	que	era	un	hombre,	 con	 todos	 sus	derechos	ciudadanos,	un
hombre	 de	 carrera	 universitaria,	 de	 una	 situación	 social	 acomodada,	 con	 un	 árbol
genealógico	de	médicos,	abogados,	notarios,	terratenientes	y	algún	cura,	como	todas
las	gentes	honradas	de	este	país.	El	Tormes,	allí	próximo,	sonaba	suave	y	corría	con
la	tranquilidad	de	la	geografía.	Aunque	era	de	noche,	una	luminosidad	difusa	dejaba
ver,	con	la	precisión	de	una	memoria	recién	nacida,	el	decorado	de	sus	veinte	años,
cuando	iba	a	remar	al	río,	con	los	amigos	y	algunas	muchachas	de	la	Facultad,	que	no
podían	ocultar	el	nerviosismo	de	ir	en	barca.	Era	el	escenario	de	su	juventud,	donde
había	sido	feliz	por	primera	vez,	con	sus	chocolatinas	suizas	a	 la	hora	de	acostarse,
sus	 revistas	 pornográficas	 francesas	 para	 sus	 masturbaciones	 rituales,	 en	 caso	 de
apuro,	sus	trofeos	de	tenis	del	colegio,	a	la	cabecera	de	la	cama,	su	madre	deseándole
buenas	 noches,	 con	 un	 perfume	 excitante,	 mientras	 le	 arreglaba	 el	 embozo	 de	 las
sábanas	y	le	sonreía	sin	ningún	motivo.	Lo	veía	todo,	como	si	lo	estuviera	viviendo
de	nuevo,	y,	aunque	una	leve	sospecha	le	advertía	de	que	aquello	no	era	verdad,	de
que	 estaba	 soñando,	 no	 obstante,	 aquella	 vuelta	 del	 pasado,	 con	 todos	 los	 detalles
puestos,	le	hacía	sonreír.

Sintió	 frío	 y	 pensó,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 que	 era	 el	 amanecer;	 se	 arrebujó	 en	 las
mantas,	dobló	 las	 rodillas	y	 respiró	 fuerte	para	 seguir	durmiendo,	para	 recuperar	el
sueño	perdido,	con	una	cándida	sonrisa,	de	 la	que	no	se	daba	cuenta,	en	 la	 todavía
densa	oscuridad,	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	desvelarse	 y	 se	 abrazó	 a	 sí	mismo	para	 no
perder	el	calor	de	la	noche.	Pero	ya	nada	fue	igual.	El	sueño	se	había	ido.	Se	revolvió
para	ensayar	otra	postura	que	facilitara	la	vuelta	a	la	situación	anterior	y	se	cubrió	la
cabeza	 con	 las	mantas.	Esperó.	Los	 ruidos	 empezaban	 a	 despertarse,	 con	 la	misma
insolente	agresividad	de	todos	los	días.	Algún	grito,	algún	coche	lejano,	los	pasos	de
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la	 gente	 sobre	 el	 puente,	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 un	 pájaro	 solitario,	 la	 risa	 de	 una
mujer	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 apacible	 bisbiseo	 del	 agua	 del	 río,	 como	 una
confirmación	de	que	seguía	vivo.	Empezó	a	sentir	un	desasosiego,	parecido	a	la	sed,
que	le	recordaba	que	su	sueño	no	era	verdad.	Que	todo	aquello	había	ocurrido	hacía
muchos	años.	Notó	que	la	irritación	le	llenaba	hasta	la	garganta,	para	desembocar	en
una	 blasfemia,	 que	 acabó	 despertándolo.	 Ya	 era	 de	 día,	 otro	 día	 de	 suburbios	 y
desdenes,	de	limosnas	podridas	y	de	miradas	escoradas.	Otra	vez	el	camino	a	ninguna
parte,	la	soledad	de	la	carretera.	La	lluvia	a	la	intemperie.	Los	pueblos	perdidos	y	las
ciudades	desconocidas.

El	 murmullo	 del	 río	 que	 antes	 le	 había	 adormecido,	 ahora	 le	 desveló.	 Notó	 el
relente	de	 la	mañana.	Su	mujer	no	estaba	allí.	Veinte	años	sin	hablar	con	sus	hijos.
Quizás	era	abuelo,	sin	saberlo.	Hacía	frío.	No	era	feliz	y	ya	no	podría	serlo	nunca.	Su
camisa	apestaba;	hacía	dos	meses	que	no	la	había	lavado.	Tenía	que	esperar	al	verano
para	 poder	 hacerlo.	 A	 no	 ser	 que	 pudiera	 robar	 alguna,	 en	 algún	 tendedero
descuidado.	También,	en	el	buen	tiempo,	si	venía	la	ocasión,	se	bañaría	en	el	río,	para
devolverle	 a	 la	 piel	 su	 color	 natural,	 debajo	 de	 aquella	 costra	 de	 polvo	 y	 mugre.
Quizás	en	algún	pueblo	del	camino	le	darían	una	sopa	caliente,	a	la	que	añadiría	los
mendrugos	de	la	faltriquera,	quizá	le	cayera	un	plato	decente,	en	la	trasera	de	algún
restaurante,	mientras	tanto	tendría	que	conformarse	con	el	pan	desmigajado	y	la	fruta
pasada	de	 los	 contenedores	de	 la	 calle.	Seguiría	 teniendo	calor	 en	verano	y	 frío	 en
invierno,	como	los	perros	vagabundos.	Robaría	uvas	de	las	huertas,	a	la	salida	de	los
pueblos,	 y	 se	 afeitaría	 en	 las	 fuentes	 públicas,	 cuando	 tuviera	 jabón	 encontrado	 en
algún	vaciadero	de	escombros.	Las	necesidades	perentorias	al	aire	detrás	de	una	tapia
o	a	la	vera	de	un	camino,	entre	los	árboles	de	la	cuneta.	Dormir	al	sereno	y	cambiar
de	harapos,	cuando	se	pudiera,	y	no	olvidar	darle	las	gracias	a	Dios	por	la	vida,	que
menos	da	una	piedra.

Eran	ya	muchos	años	de	peregrino	de	la	nada.	Desde	que	su	mujer	y	sus	hijos	lo
echaron	de	casa,	culpándolo	de	todos	los	males	de	la	familia.	Había	recorrido	media
España	a	pie,	con	su	fardo	de	remordimientos	y	sus	preguntas	sin	contestar.	Con	una
refinada	 cultura	 que	 no	 le	 servía	 para	 nada.	 Los	 paisajes	 diferentes	 no	 conseguían
quitarle	los	recuerdos.	El	polvo	de	todos	los	caminos	se	le	depositaba	en	el	alma	para
que	nunca	pudiera	ver	claro.	Desde	que	su	mujer	le	puso	los	cuernos	la	primera	vez,
todo	 había	 ido	 de	mal	 en	 peor.	 Abandonó	 el	 trabajo,	 perdió	 el	 empleo,	 la	 casa	 se
convirtió	 en	 un	 infierno,	 los	 gritos	 precipitaron	 la	 tragedia,	 pensó	 quitarse	 de	 en
medio	 y	 acabar	 de	 una	 vez,	 mientras	 su	 mujer	 emprendía	 una	 nueva	 aventura	 y
encontraba	el	modo	de	culpabilizarlo	a	él.	Estaba	harta	de	su	vida	matrimonial	y	 le
echaba	en	cara	su	obsesiva	dependencia	del	trabajo,	como	si	no	hubiera	nada	más	que
hacer	en	el	mundo.	Y	lo	que	más	le	dolió	fue	que	los	hijos	se	pusieron	de	parte	de	la
madre,	contra	él.	Lo	mejor	que	lo	llamaron	fue	calzonazos.	Abandonado	de	todos	y
sin	agallas	para	matarse	se	largó	de	casa,	con	la	idea	de	que,	una	vez	desaparecido	él,
todo	 volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 Cuando	 contó	 su	 proyecto,	 todos	 estuvieron	 de
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acuerdo.	 Un	 amanecer	 de	 verano,	 sin	 más	 equipaje	 que	 lo	 puesto	 y	 la	 tarjeta	 de
crédito,	 se	echó	al	 camino.	A	sus	espaldas,	Salamanca	despertaba	el	oro	 secular	de
sus	 piedras,	 como	otra	 nostalgia	más	 que	 añadir,	mientras	 se	 alejaba	 por	 el	 puente
romano.	De	la	tercera	aventura	de	su	mujer	ya	no	se	pudo	enterar.	Cuando	fue	a	sacar
dinero,	se	encontró	con	la	cuenta	a	cero.

Estaba	cansado,	viejo	y	 enfermo	de	odio.	No	quería	darse	a	ninguna	venganza.
Había	vuelto	para	ver	la	ciudad	antes	de	morir.	Desde	lejos,	se	le	alegró	el	corazón	y
pensó	 que	 había	 cerrado	 el	 ciclo	 de	 su	 vida.	 Las	 torres,	 a	 kilómetros	 de	 distancia,
aceleraron	 su	 paso	 de	 pordiosero,	 con	 veinte	 años	 de	 andrajos	 encima,	 la	 tez	 de	 la
cara	comida	del	sol	y	sereno	por	dentro,	como	un	cántaro	vacío.	En	un	hueco	debajo
del	puente	había	encontrado	un	acomodo	para	esperar	el	final.	Allí	se	movía	por	las
orillas	del	Tormes,	entre	chopos	ahilados	y	sombras	felices.	No	había	peligro	de	que
nadie	 lo	 reconociera.	 El	 pelo	 largo	 y	 la	 barba	 crecida	 le	 daban	 la	 estampa	 de	 un
trotamundos.	Pedía	limosna	a	las	puertas	de	San	Esteban	y	las	Dueñas	le	daban	algo
de	 comer	 y	 palabras	 de	 compasión,	 que	 le	 enfurecían,	 mientras	 baboseaba	 de
agradecimiento.	De	allí	no	pasaba	y	se	volvía	pronto	a	su	refugio.	Cuando	empezó	el
frío,	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	morir.	Sus	mantas	pringosas	le	mantendrían	vivo	hasta
noviembre.	Después,	cualquier	día	los	barrenderos	municipales	recibirían	un	aviso	de
que	 había	 un	 hombre	 muerto	 debajo	 del	 Puente,	 como	 una	 basura,	 que	 había	 que
evitar	a	la	vista.

Lloró	su	muerte	de	antemano.	Hizo	su	responso	para	morir	en	paz.	Reconoció	que
no	quería	morir,	pero	no	 tenía	más	 remedio.	No	estaba	hecho	para	ser	pobre.	Cada
noche	se	despedía	de	las	torres	de	la	catedral.	Cada	mañana	hacía	la	misma	ronda	de
su	menesterosidad.	Pedía	 limosna	para	comprarse	una	frasca	de	vino	tinto,	extendía
su	mano	cadavérica	para	recibir	un	mendrugo,	lagrimeaba	sin	querer,	reconociendo	a
antiguos	compañeros	de	colegio,	a	mujeres	que	le	habían	desvelado	en	su	juventud.
Arrastraba	sus	pies,	medio	descalzos,	con	lo	que	quedaba	de	los	zapatos	con	los	que
se	había	ido	de	casa,	veinte	años	antes.	No	era	tan	viejo	para	andar	tan	encorvado,	ni
estaba	tan	débil	para	que	las	manos	le	 temblaran	tanto,	no	estaba	tan	perdido	como
para	 tener	aquellos	ojos	asustados.	Su	voz	se	perdía	en	una	melopea	de	pedigüeño,
que	nadie	se	preocupaba	de	entender,	aunque	todos	entenderían	lo	que	quería	decir.
Con	 dificultad	 llegaba	 hasta	 el	 Puente,	 con	 las	 primeras	 sombras	 crepusculares,	 y
luego	bajaba	hasta	la	orilla,	donde	desaguaba	y	se	disponía	a	pasar	la	última	noche.

No	había	cerrado	todavía	los	ojos,	haciendo	el	recuento	de	sus	parcas	ganancias
del	 día,	 cuando	 cuatro	 sombras	 salieron	 de	 la	 noche	 y	 se	 le	 plantaron	 delante.	 Se
abalanzaron	sobre	él.	Vislumbró	cuatro	muchachos,	con	unos	palos	en	la	mano	y	una
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Se	 quedaron	 quietos	 escudriñando	 la	 oscuridad	 creciente,
incluso	le	saludaron	con	buenas	maneras	de	colegio	de	pago,	como	hubiera	hecho	él.
No	hablaban	y	le	seguían	mirando;	empezó	a	tener	miedo.	Aquellos	palos	desmentían
la	cordialidad	de	las	sonrisas.	Entonces,	se	codearon	entre	sí	y	empezaron	a	golpearle
con	los	bates,	en	todas	las	partes	del	cuerpo,	sin	perdonar	la	cabeza	ni	el	bajo	vientre,
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sin	 dejar	 aquellas	 risas	 nerviosas	 que	 les	 deformaban	 los	 rasgos	 de	 la	 cara.	Con	 el
primer	 golpe	 en	 la	 cabeza	 perdió	 el	 sentido,	 pero	 el	 dolor	 le	 devolvió	 el
conocimiento.	Le	rompieron	los	dientes,	le	saltaron	un	ojo,	le	tundieron	el	estómago,
sintió	 el	 desgarrón	 de	 una	 oreja	 y	 la	 sangre	 caliente	 borboteando	 en	 su	 boca,
atragantándose,	tosiendo,	mientras	seguían	golpeándolo.	Trató	de	defenderse,	con	los
brazos	 y	 encogiéndose	 sobre	 sí	 mismo.	 Pero	 continuaron	 los	 golpes,
complementándolos	con	patadas	furiosas.	Todavía	pudo	oír	el	crujido	de	la	ternilla	de
la	nariz	al	romperse.

Cuando	despertó,	con	el	relente	del	amanecer,	se	habían	ido	y	estaba	rodeado	de
agua,	en	el	fin	del	mundo,	mitad	pozo,	mitad	estercolero.	No	sabía	dónde	estaba,	pero
oía	el	murmullo	del	río	cerca,	como	un	ruido	familiar	y	 lo	 tanteó	a	ciegas,	con	una
mano	 extendida,	 premiosa	 y	 precavida.	 Fue	 tomando	 conciencia	 de	 lo	 que	 había
ocurrido,	por	los	dolores	que	le	recorrían	el	cuerpo	y	el	abandono	de	la	cabeza,	vacía
y	machacada,	que	no	le	parecía	la	suya.	No	podía	moverse,	respiraba	con	dificultad,
no	veía	de	un	ojo,	tenía	rotos	los	dedos	de	la	mano	derecha,	la	sangre	de	las	heridas
de	 la	cabeza	 fluía	sobre	su	cara	y	 la	sorbía	con	avidez	de	sediento.	De	 tan	baldado
como	estaba	ni	podía	beber	el	agua,	pero	la	sentía,	fresca	y	rumorosa,	a	su	lado.

Al	principio,	los	vecinos	se	asustaban	porque	creían	que	se	estaban	matando,	que	la
cosa	iba	en	serio,	a	juzgar	por	la	intensidad	de	los	gritos,	los	dramáticos	ruidos	en	el
ardor	 de	 la	 pelea	 y	 el	 tono	 alto	 y	 desgarrado	 del	 vocabulario,	 en	 el	 silencio	 de	 la
curiosidad	 y	 de	 la	 espera.	 Entre	 semana	 era	 ella	 la	 que	 empezaba	 la	 gresca,	 sus
chillidos	 de	 mujer	 ofendida	 explotaban,	 como	 tijeretazos	 en	 el	 cerebro,	 como
barrenos	 entre	 rocas	 y	 el	 estampido	 de	 los	 objetos	 rotos,	 sillas,	 vasijas,	 platos,
cristales	 o	 cajones	 maltratados,	 completaba	 la	 tragedia	 de	 las	 voces	 y	 el
presentimiento	de	 la	sangre,	que	parecía	 inevitable.	Por	contra,	 los	 fines	de	semana
era	él	el	que	 iniciaba	 la	zarabanda,	mientras	subía	 las	escaleras;	venía	borracho	del
trabajo	 y	 desde	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 vivienda	 arrancaban	 las	 amenazas	 y	 los
improperios	soeces,	y	seguían	tras	el	portazo	de	rigor	y	el	estallido	del	primer	golpe.
Después	se	oían	las	carreras	por	el	pasillo,	con	el	añadido	de	los	agudos	ladridos	de
un	 gozquecillo,	 que	 también	 participaba	 en	 la	 fiesta.	Aplicando	 la	 oreja	 a	 la	 pared
medianera	se	llegaban	a	oír	los	tortazos	sonoros	y	los	golpes	contundentes	sobre	las
espaldas	 y	 la	 cabeza,	 acompañados	 de	 los	 insultos	 de	 zorra	 para	 arriba	 y	 las
contestaciones	aguerridas	de	la	mujer	acorralada,	de	una	riqueza	floral	sorprendente.
Un	llanto	de	fin	del	mundo,	sobre	un	calderón	de	silencio,	cerraba	la	sesión.	Al	día
siguiente,	el	rostro	tumefacto	de	ella,	con	un	ojo	a	la	virulé,	y	arañazos,	heridas	en	el
cuello	 y	 una	 mano	 sanguinolenta,	 vendada	 con	 torpeza,	 confirmaban	 que	 el
espectáculo	de	la	noche	anterior	no	había	sido	una	fantasía	de	vecinos	malpensados,
tras	los	tabiques	de	panderete.	Todos	esperaban	la	próxima	bronca,	que	llegaría	con
puntualidad.
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Vivían	en	la	«Prospe»,	en	una	casa	antigua	de	más	de	cien	metros,	destartalada	y
lastimosa,	 necesitada	 de	 pintura,	 de	 una	 limpieza	 a	 fondo	 y	 del	 derribo	 total	 para
devolverle	la	dignidad.	Las	miserias	de	sus	sucesivos	habitantes	estaban	agarradas	a
los	muros	y	a	los	techos	y	rezumaban	en	el	ambiente	decrépito,	hasta	de	la	fachada,
degradada	 con	 oprobio.	 La	 luz,	 que	 entraba	 hasta	 los	 últimos	 rincones,	 hacía	 más
visible	la	pobreza	del	aire.	Los	actuales	ocupantes	eran	un	matrimonio	sin	hijos.	De
unos	cuarenta	o	cuarenta	y	tantos	años	mal	llevados.	Ella,	gorda	y	desastrada,	con	una
cara	de	luna	llena,	que	debía	de	haber	sido	mona	en	su	juventud;	de	sus	tiempos	de
soltera,	le	quedaban	unos	bonitos	ojos	azules,	cálidos	y	grandes,	de	muñeca	asustada,
desprestigiados	 por	 las	 pestañas	 lacias	 y	 legañosas,	 con	 una	 misteriosa	 belleza	 de
miope,	 sobre	 una	 generosa	 espetera,	 que	 tensaba	 sus	 blusas	 hasta	 un	 límite
inverosímil,	que	hacía	peligrar	su	resistencia.	Era	una	ruina,	como	para	mirar	a	otro
lado.	 Él,	 más	 bien	 alto,	 delgado,	 de	 carnes	 prietas,	 fibroso,	mal	 encarado,	 con	 las
mejillas	 aradas	 por	 años	 de	 privaciones	 y	 disgustos,	 siempre	 a	 medio	 afeitar	 y	 a
medio	vestir	y	a	medio	hacer,	con	la	boca	desdeñosa,	sin	labios	y	los	pies	planos.	No
se	hablaba	con	ningún	vecino	y	no	contestaba	a	 los	 saludos	de	 la	buena	educación
más	 elemental.	 Daba	 grima	 pensar	 que	 habían	 sido	 jóvenes	 novios,	 con	 todo	 el
porvenir	por	delante	y	el	mundo	por	hacer.

Camarero,	en	uno	de	los	cafés	de	la	Plaza	Mayor,	se	guardaba	la	mala	leche	para
su	 casa	 y	 en	 el	 curro	 era	 obsequioso,	 servicial,	 rastrero,	 con	 babosería	 y	 tenacidad
vermiculares.	 Muequeaba	 con	 una	 sonrisa	 siniestra,	 que	 alargaba	 hasta	 la
incandescencia	en	busca	de	la	propina.	Oriundo	de	un	pueblo	del	partido	de	Ledesma,
tenía	algo	de	patán	reciclado.	Su	piel	oscura,	procedente	de	sus	ancestros	campesinos,
mentía	una	salud	que	por	dentro	estaba	lejos	de	tener;	paciente	de	un	mal	de	hígado,
que	 le	 estropeaba	 las	 digestiones.	 Ella	 asistía	 en	 algunas	 casas	 de	 la	 burguesía	 del
centro,	sobre	todo	de	las	calles	Toro,	de	la	Rúa	y	del	Azafranal,	que	le	solían	durar
poco,	y	se	deslomaba	en	el	trabajo,	como	un	animal	de	carga,	lo	que	hacía	que	se	le
perdonara	su	carácter	hosco	y	bravío,	que	le	daba	un	aire	de	respondona	incontinente.
Prolongaba	 sus	 horarios	 de	 trabajo	 más	 allá	 de	 lo	 establecido	 y	 siempre	 estaba
dispuesta	 a	 sacrificar	 sus	 días	 de	 descanso	 para	 complacer	 a	 sus	 señores.	 Dormía
bien,	digería	bien	e	 incluso	se	 le	oía	 reír,	con	su	gozquecillo	que	ponía	un	poco	de
alegría	en	aquella	casa	desolada.

Los	 veranos,	 de	 ventanas	 abiertas	 y	 tertulias	 vecinales,	 al	 sereno,	 prolongadas
hasta	altas	horas	de	la	noche,	eran	la	estación	propicia	para	mejorar	los	números	del
espectáculo	y	desarrollar	todas	sus	posibilidades	dramáticas.	El	aumento	del	turismo
estival,	con	el	probable	incremento	de	las	propinas	al	sector	servicios,	repercutía	en	el
humor	del	camarero,	que	se	sentía	más	 fuerte	para	medirle	 las	costillas	a	 su	mujer,
disminuida	por	la	escasez	de	asistencias	a	domicilio,	debido	a	las	vacaciones	de	sus
patronas	 habituales.	 Esta	 desigualdad	 de	 fuerzas	 introducía	 algunas	 variantes	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 acción	 y	 en	 la	 paciente	 recepción	 de	 los	 espectadores,	 que	 se
regodeaban	con	 las	primeras	voces	que	abrían	 la	 representación.	Se	oía	 todo,	 en	 el
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silencio	de	 la	noche	estival,	y	se	podía	seguir	el	desarrollo	de	 la	 tragedia,	minuto	a
minuto,	pues	se	oía	hasta	el	jadeo	de	las	respiraciones	y	el	chasquido	de	las	bofetadas,
que	hacían	masa.	Incluso	se	podían	identificar,	más	fácilmente,	los	objetos	rotos	y	la
distancia	 a	 que	 habían	 sido	 lanzados	 hacia	 su	 destino.	 Se	 podía	 prever	 incluso	 el
momento	 del	 clímax,	 siguiendo	 la	 curva	 de	 los	 diálogos	 y	 los	 cambios	 en	 el	 furor
fonético	de	las	riñas.	Era	igual	que	siempre,	pero	más	claro,	con	todo,	si	no	a	la	vista,
por	lo	menos	al	oído.

Un	 día	 los	 vecinos	 vieron	 llegar	 al	 camarero	 con	 una	 tarta,	 haciendo	 juegos
malabares	con	el	paquete	y	sonriendo	de	su	habilidad	profesional	para	no	estrellarlo
contra	el	suelo.	Todos	pudieron	oír	la	alegría	con	que	entró	en	su	casa,	exhibiendo	su
regalo	 y	 valorando	 su	 gesto	 de	 marido	 complaciente,	 que	 sorprendieron	 por	 su
novedad.	 Hubo	 un	 largo	 y	 denso	 silencio,	 que	 los	 espectadores	 amueblaron	 a	 su
manera,	 expectantes	 ante	 el	 resultado	 de	 aquel	 insólito	 comportamiento	marital.	 El
silencio	 se	 prolongó	 más	 de	 lo	 debido	 y	 los	 vecinos	 aguzaron	 la	 oreja	 para	 no
perderse	la	reacción	de	la	mujer,	que	prometía	y	que	finalmente	no	llegó.	Y	cuando	el
silencio	empezaba	a	ser	sospechoso,	preñado	de	incógnitas,	todos	pudieron	ver	salir
por	 el	 aire,	 a	 través	 del	 balcón,	 la	 tarta,	 tal	 y	 como	 se	 la	 habían	 visto	 entrar	 al
camarero,	con	su	envoltorio	de	papel	florido,	con	un	ímpetu	volador	inesperado	que
la	 hizo	 llegar,	 salvando	 la	 anchura	 de	 la	 calle,	 hasta	 la	 casa	 de	 enfrente,	 en	 cuya
fachada	se	despanzurró	con	un	 impacto	sonoro	y	una	violencia	visual	policromada,
dejando	unos	caprichosos	churretones	de	nata	y	hojaldre	sobre	el	ladrillo	visto	de	la
pared,	que	 tardaron	en	desaparecer	varios	días,	al	sol	sediento	del	verano.	En	aquel
envite,	 que	 abrió	 el	 último	 acto	 del	 espectáculo,	 ella	 precisó	 asistencia	 médica	 de
múltiples	contusiones	de	variable	intensidad	y	tamaño.

Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 cualquier	 día	 saldrían	 en	 los	 periódicos,	 con	 un
muerto	 por	 delante	 o	 un	 parte	médico	 de	 urgencias	 con	heridas	 graves,	 tanto	 de	 él
como	de	ella,	como	consecuencia	de	aquellas	peloteras	de	 todas	 las	noches,	que	se
sucedían	con	caracteres	de	novela	por	entregas.	Era	la	salsa	de	todos	los	comentarios
de	la	vecindad,	que	se	intercambiaban	información	y	detalles	de	sabrosa	degustación,
accesibles	sólo	a	los	más	próximos,	pero	apetitosos	para	todos.	En	alguna	ocasión,	las
batallas	 matrimoniales	 habían	 terminado	 en	 la	 Casa	 de	 Socorro,	 de	 la	 Avenida	 de
Mirat,	con	una	hemorragia	nasal	incontenible	o	un	escandaloso	corte	en	el	antebrazo
de	la	mujer,	que	buscaba	el	hueso	y	amagaba	la	invalidez.	En	otra	ocasión	acabaron
también	en	la	Casa	de	Socorro,	por	un	mordisco	que	la	mujer	le	había	propinado	al
marido,	con	intención	de	arrancarle	la	nariz,	lo	que	no	consiguió	del	todo,	pero	estuvo
a	punto	y	necesitó	 seis	puntos	de	 sutura,	que	averiaron	el	apéndice	nasal	hasta	una
deformación	caricaturesca	que	añadir	a	la	fealdad	de	su	rostro.

Sólo	 una	 vez	 los	 vecinos	 se	 alarmaron	 tanto	 por	 el	 nivel	 de	 la	 escandalera,	 la
profusión	 de	 golpes	 y	 el	 estruendo	 de	 una	 silla	 rota	 contra	 lo	 que	 se	 presumía	 un
cuerpo	humano,	de	limitada	resistencia,	con	un	ruido	sordo	y	contundente,	seguido	de
un	silencio	mortal,	que	los	alarmó,	y,	después	de	una	hora,	entraron	por	el	balcón	a
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comprobar	los	cadáveres	o	a	auxiliar	al	que	quedara.	Y	se	los	encontraron,	en	el	suelo
de	la	cocina,	entregados	a	una	furiosa	contienda	sexual,	de	ropas	deshechas,	heridas
ensangrentadas,	 voracidad	 de	 besos	 y	 pasión	 desenfrenada	 de	 adolescentes
primerizos.	Estaban	tan	embebidos	en	aquel	frenético	combate	que	no	se	percataron
de	la	presencia	de	los	vecinos,	y	si	se	dieron	cuenta,	no	les	importó	el	allanamiento	de
la	morada,	continuando	su	frenesí	erótico,	hasta	su	agotamiento	feliz.	Desencantados,
divertidos	y	horrorizados	por	el	vuelco	del	espectáculo,	 los	vecinos	se	 retiraron,	en
espera	 de	 que	 los	 contendientes	 se	 mataran	 de	 aquella	 otra	 singular	 forma	 de
embestirse	y	de	aniquilarse,	cuya	finalidad	parecía	ser,	sin	duda,	la	muerte.

Desde	 entonces	 los	 dejaron	matarse,	 en	 noches	 locas	 de	 gargantas	 vehementes,
insultos	de	una	procacidad	imperial	y	lamentos	agonizantes	de	fieras	salvajes,	que	se
presumía	estarían	despedazándose.	Lo	único	que	cambiaba	de	un	día	para	otro	era	el
punto	 de	 partida	 de	 la	 riña,	 la	 chispa	 que	 encendía	 la	 hoguera.	 Pero	 el	 resto	 había
llegado	 a	 un	 punto	 de	 decepcionante	monotonía,	 que	 desmerecía	 de	 otros	 tiempos.
Los	vecinos,	cuando	la	 lucha	 llegaba	a	su	plenitud	sonora,	se	 limitaban,	en	algunos
casos,	a	golpear	las	paredes	o	el	techo,	para	hacerles	saber	que	estaban	molestando	y
de	paso	 tratar	 de	 apaciguar	 sus	 ánimos	 encrespados,	 con	 la	 esperanza	de	gozar	 del
silencio	que	seguía	a	las	batallas	y	que	ya	se	imaginaban	a	qué	se	debía.	Lo	habitual
es	 que	 no	 hicieran	 caso	 a	 los	 avisos	 y	 siguieran	 la	 zurra	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias.	Pero	a	veces	los	vecinos	lograban	hacerse	oír,	por	encima	del	fragor
de	la	guerra,	antes	de	que	la	sangre	llegara	al	río.	Pero,	de	nuevo,	ellos	volvían	a	su
historia,	 siempre	 abierta	 a	 nuevos	 episodios,	 que	 habían	 perdido	 el	 interés	 de	 los
oyentes.

Nada	cambiaba	con	el	tiempo.	Las	escenas	repetían	el	dramatismo	de	otras	veces,
con	 el	 detalle	 añadido	 de	 alguna	 patada	 al	 gozque,	 que	 debía	 estrellarse	 contra	 la
pared,	por	los	gañidos	de	dolor	y	de	reproche	servil,	que	todos	los	vecinos	pudieron
oír.	Las	 voces	 de	 la	mujer,	 cariñosas	 y	 conmovedoras,	 completaron	 a	 través	 de	 los
tabiques	 el	 sentido	 de	 lo	 ocurrido.	 Se	 pudieron	 oír	 los	 apelativos	 más	 tiernos,	 las
caricias	 más	 ruidosas,	 los	 gritos	 de	 acusación	 más	 soeces,	 mientras	 el	 marido
arreciaba	en	sus	insultos,	en	su	irritación	de	jeque	ofendido.	El	concierto	diario	tuvo
las	variantes	de	 los	débiles	gruñidos	del	gozque,	que	 se	 fueron	acallando	a	medida
que	sus	fuerzas	se	debilitaban	y	crecían	los	abrazos	maternales	de	la	mujer,	que	debía
ampararlo	 en	 su	 regazo,	 a	 juzgar	 por	 sus	 apasionados	 piropos	 ahogados.	 No	 hubo
alteración	en	el	horario	y	la	escena	duró	más	o	menos	como	todas	las	noches.	Pero,
los	restos	de	la	bronca	se	fueron	desflecando,	a	lo	largo	de	las	horas,	por	lo	que	los
vecinos	 dedujeron	 que	 esta	 vez	 no	 había	 habido	 reconciliación	 en	 el	 suelo	 de	 la
cocina.	Llegaron	a	creer	que	el	gozque	habría	muerto	y	que	esta	tragedia	separaba	al
matrimonio	más	que	los	peores	improperios	del	consumo	diario.

Entre	el	polvo	invisible	y	las	paredes	carcelarias	de	su	habitación	se	ahogaba,	en	la
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cama	nocturna	de	sus	ataques	de	asma,	en	medio	de	un	mundo	tranquilo	y	ajeno,	que
ignoraba	 su	 dolor.	 Tardaba	 en	 dormirse	 y,	 cuando	 la	 tortura	 del	 insomnio	 se
terminaba,	ya	de	madrugada,	con	un	breve	sueño,	que	apenas	era	una	cabezada,	una
tos	 violenta	 lo	 despertaba	 y	 lo	 devolvía	 a	 la	 vida	 perra	 de	 su	 enfermedad	 crónica.
Cada	 vez	 se	 veía	morir	 en	 la	 cerrada	 soledad	 de	 su	 cuarto,	 con	 la	 ventana	 abierta
hacia	la	noche,	hacia	una	liberación	que	se	le	negaba	desde	hacía	años.	Se	le	saltaban
las	lágrimas;	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas;	se	le	hinchaban	las	venas	del	cuello	y
tosía	sin	parar	y	sin	remedio,	durante	una	eternidad	de	ahogos,	que	lo	ponían	al	borde
de	 la	asfixia,	con	un	aire	que	se	negaba	a	entrar	en	sus	pulmones.	Se	hundía	en	un
escenario	 lóbrego,	 de	 paredes	 oscuras	 y	 altas,	 sin	 fondo.	 Sus	manos	 buscaban	 con
afán	 el	 asidero	de	 las	 sábanas,	 como	el	 anclaje	 de	una	perentoria	 salvación,	 que	 le
encandilaba.	Pero	 el	 bloqueo	de	 los	bronquios	no	 le	daba	 respiro	y	 el	mundo	 se	 le
cerraba	 con	 intermitencias	 de	 semáforo,	 hasta	 los	 umbrales	 de	 la	 madrugada,	 que
nunca	acababa	de	llegar.	Por	consejo	de	una	vieja	curandera,	fumaba	unos	cigarros	de
gordilobos,	que	le	producían	un	alivio	momentáneo,	como	el	receso	de	una	condena
diferida.	Aspiraba	 el	 humo	 con	 avidez.	 Se	 desesperaba,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 alba
tardaba	tanto	y	las	tinieblas	se	prolongaban	más	allá	de	los	relojes.	Y	de	pronto	volvía
otro	ataque	y	creía	morir	de	nuevo,	falto	de	aire,	sin	fuerzas	para	resistir.

Sus	 largos	 insomnios	 le	 permitían	 volver	 a	 su	 niñez	 feliz	 y	 encantada,	 cuando
respirar	 era	 una	 función	 natural,	 que	 no	 exigía	 atención.	 Había	 sido	 un	 niño	 listo,
travieso,	expansivo	y	estudioso.	En	su	casa,	se	recordaban	sus	anécdotas.	Había	sido
el	primero	de	su	clase	ya	en	la	escuela	parvular,	había	figurado	en	el	cuadro	de	honor
del	 colegio	 desde	 que	 tuvo	 edad	 para	merecerlo;	 era	 tan	 bueno	 en	 letras	 como	 en
ciencias,	tenía	una	letra	equilibrada	y	elegante,	que	parecía	de	máquina,	sin	un	rasgo
fuera	 de	 lugar;	 en	 todas	 sus	 primeras	 fotos	 del	 álbum	 familiar	 estaba	 sonriendo,
habitante	de	un	mundo	luminoso	y	abierto,	donde	no	entraba	la	sombra.	Pero	lo	más
sorprendente	es	que	 iba	para	campeón	de	 fútbol,	hábil,	 incansable,	 con	una	pegada
dura	y	un	ojo	certero	en	los	remates,	era	el	delantero	centro	ideal,	le	ponían	el	mote
de	 todos	 los	 grandes	 jugadores	 del	 momento,	 fue	 sucesivamente	 Kubala,	 Torres	 y
finalmente	 Messi.	 Sus	 compañeros	 no	 podían	 ni	 tenerle	 envidia,	 porque	 era	 el
camarada	ideal,	generoso,	cordial,	humilde	y	campechano.

Y	 guapo	 de	 concurso	 de	 casino.	 Era	 rubio,	 con	 el	 pelo	 abundante,	 como	 los
ángeles	 buenos.	 Tenía	 una	 piel	 limpia	 y	 transparente,	 sin	 un	 error	 en	 toda	 su
extensión,	 sin	 una	 mancha	 que	 alertara	 un	 defecto.	 Su	 barbilla	 redonda	 y	 fuerte
virilizaba	el	conjunto	y	evitaba	cualquier	equívoco	de	la	delicadeza	de	su	expresión,
de	sus	celestes	ojos,	de	su	boca	frutal	y	de	la	armoniosa	configuración	del	conjunto.
Hasta	 los	quince	años	 fue	un	niño	de	exposición.	Pero,	como	siempre,	 también	 fue
expulsado	 del	 paraíso.	 Todo	 empezó	 por	 un	 picor	 en	 las	 corvas,	 que	 le	 impelía	 a
rascarse	hasta	la	sangre;	después,	se	le	pasó	a	los	labios,	a	las	cejas	y	entre	los	dedos
de	 las	manos.	 Estaba	 en	 su	 primera	 adolescencia	 y	 el	mundo	 se	 le	 vino	 abajo.	 Le
diagnosticaron	 una	 alergia,	 que	 trataron	 de	 combatir	 por	 todos	 los	 medios.	 Las
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primaveras	 del	 polen	 fueron	 penosas,	 su	 piel	 acusaba	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo,
antes	que	 los	partes	meteorológicos.	Abril	 dejó	de	 ser	benigno	y	 se	 convirtió	 en	el
mes	que	inauguraba	el	calvario.	El	mayo	florido	fue	una	maldición	del	cielo,	que	se
ensañaba	con	sus	bronquios.

Ya	nunca	más	tuvo	sosiego,	dejó	de	sonreír	a	todas	horas	para	adquirir	un	gesto
trágico,	de	desesperación	cotidiana,	que	se	le	quedó	en	la	cara	para	siempre.	Dejó	de
vivir	la	vida,	para	soñarla.	Desde	entonces,	su	adolescencia	había	sido	una	sucesión
de	renuncias.	Tuvo	que	dejar	de	jugar	al	fútbol.	Mientras	sus	compañeros	de	colegio
se	iban	de	excursión,	él	se	quedaba	en	casa,	rumiando	su	incapacidad,	sintiendo	en	el
alma	las	duras	consecuencia	de	su	exclusión,	el	mal	sabor	de	los	medicamentos,	que
pautaron	sus	horarios	y	regularon	su	vida.	Después	del	polen	de	la	primavera	venían
el	 calor	 y	 la	 sequedad	 del	 verano,	 para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 taponándole	 los
pulmones	como	un	cerrojo.	Probaron	con	él	 todas	 las	 terapias	 tradicionales	y	 todos
los	tratamientos	modernos.	Ni	los	homeópatas	ni	los	naturistas	le	sirvieron	para	nada,
salvo	 para	 excitar	 su	 dormido	 espíritu	 rebelde,	 su	 inconformismo	 violento,	 que
siempre	encontraba	motivo	de	justificación.

Sentía	 la	 eternidad	de	una	 condena.	Se	hizo	 reflexivo;	 se	 sabía	de	memoria	 las
vigas	del	 techo	de	su	habitación;	espiaba	 los	primeros	 rayos	de	sol	en	 la	ventana	y
seguía,	milímetro	a	milímetro,	su	progresión	por	la	pared	blanca;	medía	las	horas	por
la	marcha	de	la	sombra	en	los	muebles.	Le	entró	un	gusto	por	 la	 lectura,	que	agotó
pronto	la	parva	biblioteca	familiar	y	le	dio	un	segundo	repaso	a	todos	los	libros	que
ya	había	leído	y	pidió	más,	lo	que	obligó	a	su	madre	a	rastrear	en	las	bibliotecas	de
los	amigos,	de	los	conocidos,	de	los	vecinos	y	de	las	instituciones	públicas	culturales
de	 la	 ciudad.	 Aquellos	 largos	 días	 de	 reposo	 no	 le	 aliviaron	 la	 enfermedad	 y	 lo
devolvieron	a	la	vida	cotidiana	normal,	disminuido	y	apocado,	como	la	sombra	de	lo
que	había	sido.	Su	palidez	de	claustro	aumentaba	su	marginación.	No	podía	participar
en	 ninguna	 actividad	 colectiva,	 su	 orgullo	 crecía	 con	 el	 distanciamiento	 al	 que	 lo
sometían.	 Se	 rebelaba	 contra	 la	 caridad	 y	 las	 buenas	 palabras.	 La	 resignación
cristiana	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Tardó	 tiempo	 en	 asumir	 su	 condición	 de	 enfermo	 a
perpetuidad.

Cuando	 lograba	dormir,	 exhausto	y	deprimido,	 con	 la	 cabeza	en	ebullición	y	 la
boca	 abierta	 del	 naufragio,	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 le	 agitaban	 unos	 sueños
espantosos	 y	 recalcitrantes,	 habitados	 de	 monstruos,	 animales	 prehistóricos	 de
extrañas	 anatomías	 y	 bárbaras	 costumbres	 homicidas,	 humanoides	 de	 aspecto
repugnante,	 empeñados	 en	 rodearle,	 tocarle,	 acariciarle,	 susurrarle	 obscenidades	 al
oído,	retos	imposibles,	transportarle	por	el	espacio	sideral,	sobre	campos	áridos	en	los
que	pululaban	criaturas	deformes,	injertos	de	seres	humanos	y	de	bichos	asquerosos,
que	 intentaban	cogerlo	para	hundirlo	en	una	 laguna	hedionda,	viscosa	y	gelatinosa,
después	 de	 torturarlo	 y	 fustigarlo	 con	 sus	 manos	 largas,	 de	 uñas	 enormes	 que
rasgaban	sus	carnes	con	resonancias	metálicas,	mientras	en	las	orillas	los	monstruos
humanoides	extendían	sus	brazos	para	alcanzarlo	y	someterlo	a	nuevas	torturas,	como
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taparle	 la	 boca	 hasta	 que	 reventaba,	 sin	 poder	 respirar,	 y	 se	 reían	 de	 los	 trozos	 de
pulmón	 que	 saltaban	 de	 la	 boca,	 como	 si	 fueran	 la	 erupción	 de	 un	 volcán	 que
amenazaba	con	devorarlo.

Con	 estos	 sueños	 reincidentes	 se	 le	 quitaban	 las	 ganas	 de	 dormir,	 porque	 sabía
que	 aquellas	 horribles	 pesadillas	 volverían	 en	 cuanto	 cerrara	 los	 ojos.	 Se	 resistía	 a
dejarse	llevar	de	las	imperiosas	necesidades	del	sueño.	Pero	su	cuerpo,	sobre	todo	al
salir	del	pozo	de	aquella	 angustia	 fisiológica,	 se	vencía	y	 se	defendía	 relajando	 los
músculos,	 apagándole	 los	 sentidos,	 nublándole	 los	 ojos	 y	 regularizando	 su
respiración,	para	entregarlo	desvalido	y	cansado	a	la	noche,	que	le	devolvía	al	poder
de	aquellas	feas	criaturas	infrahumanas,	de	babeantes	cataduras	y	malas	intenciones
obsesivas.	Sin	despertar,	se	defendía	moviéndose,	tratando	de	escapar,	bamboleando
la	 cabeza,	 como	 para	 esquivar	 las	 agresiones	 de	 aquella	 turba	 infame	 de
perseguidores	 enloquecidos.	 Pero	 su	 agotamiento	 era	 tan	 grande	 que	 no	 lograba
despertar	y	tenía	que	aguantar	aquella	lucha,	hasta	que	un	nuevo	ataque	le	devolvía	a
la	realidad	del	dolor	y	de	la	desesperación,	con	las	ventanas	abiertas	negadas	al	aire.

Le	faltaba	el	aire,	el	aire	que	era	de	todos,	menos	de	él.	El	aire	libre,	disponible	en
proporciones	infinitas,	llenándolo	todo,	sin	fronteras,	ni	cortapisas,	necesario	para	la
vida,	 invisible	 como	 el	 espíritu,	 abundante	 con	 generosidad	 de	 dádiva,	 un	 bien
comunitario	que	no	exigía	contrapartidas,	 inasible	por	esencia,	que	podía	 ser	 suave
como	 una	 caricia	 o	 fuerte	 como	 un	 golpe,	 un	 bien	 universal	 a	 merced	 de	 las
singularidades	humanas,	del	que	se	sentía	excluido,	con	visos	de	apestado,	no	estaba
invitado	 a	 la	 fiesta	 del	 aire,	 se	 le	 escamoteaba,	 se	 le	 racionaba,	 se	 le	 concedía	 a
cuentagotas,	como	una	limosna,	como	una	condescendencia,	lo	que	le	hacía	distinto,
extraño,	 raro,	 marginado	 del	 banquete	 de	 la	 vida,	 condenado	 a	 las	 afueras,	 a	 los
límites,	a	la	tragedia	de	la	alteridad	más	absoluta.

Pero	aquel	día,	con	las	primeras	gotas	de	la	madrugada,	se	despertó	como	nuevo,
como	si	hubiera	vuelto	a	su	 infancia,	y	vio	el	cielo	abierto,	como	una	resurrección,
como	si	 la	nueva	 luz	 temprana	 le	hubiera	penetrado	en	 los	bronquios	cerrados	para
abrírselos	 y	 llenárselos	 de	 aire	 fresco.	 Como	 si	 hubiera	 roto	 un	 cerco,	 después	 de
tantos	días	de	ahogos,	de	toses,	de	flemas,	de	sprays	y	de	sentirse	morir,	con	los	ojos
salidos,	 las	 mejillas	 rojas	 y	 las	 manos	 buscando	 un	 agarradero	 para	 salir	 a	 flote.
Como	 si	 el	 agua	 se	 transformara	 en	 sol	 y	 en	 aire	 y	 le	 entrara	 a	 raudales	 en	 los
pulmones.	Aquella	 agua	bendita,	 que	venía	 directamente	de	 la	mano	de	 algún	dios
lejano.	Aquella	creciente	humedad	le	hizo	pensar	en	un	día	de	primavera,	sin	polen	y
sin	calor	y	sin	polvo,	con	las	ventanas	abiertas	y	 las	airosas	 torres	de	 la	Clerecía	al
alcance	de	la	mano.	Soñar	con	un	campo	infinito,	en	el	que	poder	correr	sin	cansarse.
En	un	paisaje	limpio,	como	un	papel	secante	sin	usar,	en	el	que	atravesar	el	horizonte
y	 ganar	 distancias	 sin	 obstáculos,	 con	 montañas	 estimulantes	 al	 fondo	 y	 un	 río
generoso	y	manso,	que	corría	a	su	paso	y	se	demoraba	en	meandros	tranquilos,	que	le
aliviaba	nada	más	verlo,	nada	más	oírlo	en	su	pausada	marcha	 transparente.	El	aire
era	azul.
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Creyó	en	los	milagros	y	no	se	lo	podía	creer.	Respiraba	sin	dificultad,	inspiraba	y
espiraba	a	ritmo	lento.	Veía	todo	con	claridad,	el	dormitorio	se	le	había	agrandado,	el
techo	se	había	alejado,	 las	ventanas	de	par	en	par	eran	las	puertas	del	cielo,	por	 las
que	penetraba	un	aura	seráfica,	que	era	al	mismo	tiempo	luz	y	serenidad.	Se	asomó	a
la	calle	y	vio	los	arroyos	correr,	la	ciudad	brillante,	investida	de	una	placidez	solemne
y	 bautismal.	 Todo	 le	 parecía	 nuevo,	 desconocido,	 como	 recién	 hecho.	 Lloró	 de
agradecimiento,	rio	de	sorpresa,	gritó	con	todas	las	fuerzas	recobradas	de	su	vuelta	a
la	vida.	Sus	pulmones	 eran	 insuficientes	para	 la	 cantidad	de	 aire	 frío	que	 le	quería
meter.	 La	 noche,	 como	 siempre,	 era	 interminable.	 Pero	 esta	 vez	 no	 le	 importaba;
hubiera	 querido	 que	 no	 amaneciera	 nunca	 y	 que	 aquella	 lluvia	 prodigiosa	 se
prolongara	 horas	 y	 horas,	 hasta	 inundar	 el	 mundo.	 Cuando,	 poco	 a	 poco,	 cesó	 la
lluvia	 se	 asustó	y	 temió	volver	 a	 su	estado	anterior.	Pero	 la	humedad	del	 ambiente
mantuvo	el	éxtasis	de	su	felicidad	durante	un	rato.

Sintió	un	alivio	agradecido.	Volvió	a	ser	un	hombre	como	todos	los	demás,	con
derecho	a	sonreír,	a	descansar,	a	dormir,	a	respirar.	Se	reconcilió	con	la	vida,	se	libró
de	sus	fantasmas	interiores.	Abrió	todas	las	ventanas,	como	si	fueran	las	puertas	del
paraíso,	 por	 las	 que	 entraba	 a	 raudales	 un	 agua	milagrosa.	 Se	 sintió	 fuerte,	 joven,
esperanzado.	 Capaz	 de	 ser	 feliz,	 capaz	 de	 olvidar,	 de	 perdonar	 y	 de	 soñar	 con	 un
mundo	mejor,	con	una	humanidad	en	armonía.	De	cuando	en	cuando,	una	ráfaga	de
viento	 aumentaba	 el	 caudal	 de	 agua,	 de	 su	 recuperación,	 como	 una	 rociada	 de
entusiasmo	 inaugural.	 La	 noche	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 todas	 las	 tentaciones.
Dudaba.	 Respiraba	 a	 pleno	 pulmón,	 inhalaba	 el	 aire	 frío	 de	 la	 oscuridad	 como	 un
regalo	de	sorpresas.	Se	sentía	libre,	ligero	y	completo.	Volvía	a	las	sensaciones	de	su
niñez,	 a	 una	 plenitud	 recordada,	 sin	 sombras	 ni	 amenazas,	 sin	 pasado	 ni	 futuro.
Quería	que	aquello	no	se	acabara	nunca.	Que	todo	se	prolongara	hasta	el	infinito.	El
agua	 que	 le	 cubría	 los	 pies	 era	 un	 mal	 menor,	 a	 cambio	 del	 alivio	 que	 le
proporcionaba.	Ni	se	daba	cuenta.	Respiraba,	que	de	momento	era	lo	que	quería,	 lo
que	 había	 estado	 esperando,	 desde	 siempre.	 Era	 feliz,	 en	 un	 estado	 de	 ingravidez,
después	de	muchos	años	de	enfermedad.	Cerraba	los	ojos	para	que	la	felicidad	no	se
le	 escapara,	 para	 no	 perderla,	 ni	 un	 ápice,	 para	 paladearla,	 como	 nunca	 lo	 había
hecho,	 como	 nunca	 había	 esperado	 poder	 hacerlo,	 como	 ya	 ni	 se	 acordaba	 de	 que
podía	hacerlo.

Había	 aguardado	 aquel	 momento	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 perdérselo,
cambiarlo	 por	 otro.	 Con	 el	 agua	 por	 las	 rodillas,	 se	 inundaba	 de	 felicidad.	 Era	 un
hombre,	 como	 todos,	 y	 sus	 pulmones	 abiertos,	 liberados,	 le	 garantizaban	 el	 ser,	 la
plenitud	de	su	ser	de	hombre	normal,	como	todos.	Se	llenaba	de	aire,	como	de	futuro,
con	 miedo	 de	 perderlo,	 horrorizado	 de	 que	 se	 acabara.	 Quería	 que	 aquel	 tiempo
nuevo	se	prolongara	hasta	el	infinito.	Nada	podía	ser	peor	que	el	infierno	angustioso
del	que	había	 salido.	Nunca	más	ahogarse,	nunca	más	ensayar	 la	muerte	 lenta,	que
tantas	veces	 le	había	 rondado	y	de	 la	que	pensaba	que	no	podía	 salir.	Estaba	 tan	 a
gusto,	que	no	se	conocía,	que	le	parecía	mentira.	No	acababa	de	creerse	que	pudiera
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respirar	bien,	que	un	flujo	de	aire	entrara	en	sus	pulmones,	como	si	tal	cosa,	como	lo
más	natural	del	mundo.	Era	lo	único	que	le	importaba,	después	de	tanta	abstinencia,
de	tantos	años	a	medio	pulmón.	Se	sentía	inmortal,	aunque	el	agua	siguiera	creciendo
a	su	alrededor.	Era	como	un	mal	menor,	después	de	todo	lo	que	había	sufrido.	El	aire
le	 sabía	 a	 gloria,	 como	 una	 golosina.	 Aspiraba	 a	 fondo,	 para	 alentar	 su	 capacidad
pulmonar,	para	tratar	de	llegar	a	sus	límites	y	mantenerlos	abiertos,	como	un	universo
sin	fronteras.	Que	por	él	no	fuera.

Respiraba,	 como	 si	 le	 fuera	 en	 ello	 la	 vida.	 Como	 si	 estuviera	 aprendiendo	 a
hacerlo	y	no	acabara	de	aprender.

Albañil	de	profesión,	especialista	en	chapuzas,	sin	habilidad	definida	para	nada,	poco
más	que	un	peón,	se	llamaba	Celestino	y	era	feo,	flaco,	alto	y	desgarbado.	Remugón,
disminuido	 de	 fuerzas	 y	 encismador	 penitente,	 la	 gente	 temía	 sus	 líos.	 Su	 nombre
excitaba	 la	 imaginación	 verbal	 de	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 que	 le	 dedicaban,	 en
cuanto	lo	veían,	una	sarta	de	bromas,	chistes	de	mal	gusto	y	dichos	arrefranados,	que
no	le	hacían	ninguna	gracia	y	le	enfurecían	a	veces,	hasta	la	bronca.	«Celestino,	pan	y
tocino	y	jarra	de	vino»,	«Celestino,	alto	como	un	pino	y	tonto	como	un	pepino»,	«A
Celestino,	 no	 lo	 quiero	 ni	 de	 vecino»,	 «Celestino,	 largo	 como	 un	 camino	 y	 guarro
como	un	cochino».	En	realidad,	era	lo	que	se	dice	un	pobre	hombre	enteco,	con	unos
ojillos	 vivos	 y	 humillados,	 hundidos	 en	 las	 covachas	 de	 sus	 órbitas,	 en	 una	 cara
historiada	 por	 las	 carencias	 y	 las	 humillaciones	 y	 adornada	 por	 una	 gran	 nariz	 de
alcuza,	 que	 le	 ensombrecía	 la	 boca	 buida	 y	 recta,	 como	 un	 buzón	 de	 Correos,	 las
manos	sarmentosas	y	negras	como	palas,	desproporcionadas	al	final	de	unos	brazos
de	 palillo	 y	 un	 tórax	 de	 muñeco	 roto	 de	 feria.	 Tenía	 pies	 de	 apóstol,	 ligeramente
zambo;	siempre	andaba	con	prisas,	como	si	no	tuviera	tiempo	de	nada,	entre	exceso
de	trabajo,	disgustos	familiares,	trastornos	gástricos	y	un	mal	dormir,	desde	que	tenía
uso	de	razón,	de	la	que	no	gastaba	mucho.	Vestía	ropas	viejas,	de	segunda	o	tercera
mano,	 pantalones	 zurcidos,	 que	 le	 caían	 arrugados,	 como	 un	 acordeón,	 sobre	 las
zapatillas	de	esparto,	con	barbas	sin	afeitar.	Le	gustaba	el	vino	tinto	de	los	domingos
y	para	celebrarlo	se	ponía	un	sombrero	negro,	que	le	estaba	grande	y	le	llegaba	hasta
las	 orejas	 de	 soplillo,	 y	 se	 emborrachaba	 en	 cuanto	 entraba	 en	 la	 taberna	 y	 olía	 el
mosto.	Apestaba	a	ajo	a	la	media	legua,	y	a	sobaco,	que	echaba	para	atrás.	Una	mujer
pecosa,	sucia,	gorda	y	respondona	completaba	la	relación	de	sus	desgracias.

Después	 de	más	 de	 cuarenta	 años	 viviendo	 en	 una	 casa	 vieja,	 baja	 de	 techo	 y
escasa	de	ventilación,	compartida	con	otra	familia,	tan	florida	como	la	suya,	en	lo	alto
de	Los	Pizarrales,	había	echado	sus	cuentas	y	podía	hacerse	una	casa	para	él	solo,	a
su	gusto.	Soñaba	con	una	vivienda	nueva,	con	olor	a	pintura	reciente,	su	mujer	y	sus
tres	hijos.	En	el	terreno	que	le	había	robado	a	su	hermano,	birlándoselo,	con	engaños
y	trapacerías,	a	su	viuda	y	quedándose	con	la	tierra,	en	el	camino	de	Villamayor,	en
los	 límites	de	 la	ciudad.	Gastaría	en	el	proyecto	el	dinero	ahorrado	durante	 toda	su
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vida,	construiría	con	sus	manos	una	casa	de	dos	pisos,	para	sentirse	dueño	de	algo	y
donde	esperar	la	vejez,	que,	a	los	cuarenta	años,	cuando	tuvo	la	idea,	estaba	todavía
muy	lejos.	Sentía	en	aquella	obra	la	afirmación	de	su	persona	y	confusamente,	en	los
intervalos	 lúcidos	de	 la	borrachera	de	 los	domingos,	 la	 justificación	de	 su	vida.	La
idea	le	permitió	aguantar	las	contrariedades	del	oficio,	los	dolores	de	la	rabadilla	en
lo	alto	de	los	andamios	y	la	resaca	de	los	dos	o	tres	accidentes	que	había	sufrido	en	su
desgraciada	 existencia	 de	 obrero	 de	 la	 construcción.	 Cuando,	 después	 de	 una
agotadora	 jornada	 laboral,	 bajo	 los	 gritos	 del	 encargado	y	 la	 furia	 de	 la	 intemperie
contra	los	riñones	desvalidos,	recogía	la	llana	y	la	plomada	con	sus	manos	callosas	de
cal	 y	 cemento	 y	 se	 aliviaba,	 junto	 a	 una	 tapia,	 pensaba	 en	 aquella	 casa,	 que	 le
esperaba	al	final	de	su	aperreada	vida	de	trabajador.

El	largo	periodo	de	espera	no	hizo	mella	en	sus	propósitos	y,	real	a	real,	peseta	a
peseta	y	después	euro	a	euro,	fue	reuniendo	el	caudal	de	dinero	necesario,	depositado,
semana	a	semana,	en	la	Caja	de	Ahorros	y	Monte	de	Piedad.	A	los	cuarenta	y	cinco
años,	después	de	bregar,	duro	y	parejo,	por	cuatro	perras	mal	contadas,	con	sol	y	con
lluvia,	 sano	 y	 enfermo,	 invierno	 y	 verano,	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 anochecer,
podía	levantar,	con	apuros	y	escatimando	la	peseta,	la	casa	de	sus	sueños.	Si	faltaba
algo,	 tendría	que	 apañarse	 con	 lo	que	hubiera,	 y	no	 contaba	 con	más	 ayuda	que	 el
sudor	de	su	frente,	la	fuerza	de	sus	brazos	y	los	conocimientos	de	su	desgarrada	vida
de	 pobre,	 hijo	 de	 pobres	 y	 nieto	 de	 pobres,	 que	 no	 habían	 levantado	 cabeza,	 ni
conocido	día	de	descanso	en	los	cientos	de	años	de	la	historia	familiar.	En	el	corral	de
un	 amigo,	más	 allá	 del	 teso	de	 la	Chinchibarra,	 había	 ido	 almacenando	 el	material
que	robaba	de	las	obras	donde	daba	el	jornal,	sacos	de	cemento,	yeso,	ladrillos	y	cal,
que	le	servirían	para	arrancar.	Era	poco;	pero	algo	es	algo	y	menos	es	nada.	El	caso
era	empezar	y	Dios	proveería.	Se	las	prometía	muy	felices.

Pasados	los	cincuenta,	pensó	que	era	ya	tiempo	de	ponerse	en	marcha.	Acotó	la
parcela	con	alambres,	por	supuesto	robados,	y	cavó	con	denuedo	los	cimientos	de	la
casa.	Porque	de	 los	cimientos	depende	 la	 salud	del	 edificio,	 como	había	oído	decir
muchas	veces	a	los	encargados	y	a	los	peritos.	Lo	hizo,	aprovechando	los	domingos	y
las	 fiestas	 de	 guardar,	 y	 algunas	 jornadas	 acababa	 la	 tarea	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que
iluminaba	 débilmente	 las	 zanjas	 abiertas,	 donde	 se	 iba	 hundiendo,	 a	 medida	 que
profundizaba	en	la	tierra	que	se	resistía	a	sus	esfuerzos,	con	bancos	de	pizarra	negra	y
vetas	 de	 granito.	 Cavaba	 con	 la	 obsesión	 de	 un	 poseso	 y	 no	 paraba	 ni	 cuando	 la
fatiga,	al	final	del	día,	le	mermaba	las	fuerzas,	que	ya	no	podía	ni	levantar	el	pico	y
menos	 palear	 la	 tierra.	 Cuando	 consideró	 adecuada	 la	 profundidad,	 a	 ojo	 de	 buen
cubero,	 la	 emprendió	 con	 los	 cimientos,	 con	 piedras	 cogidas	 de	 aquí	 y	 de	 allá,
transportadas	a	peso	y	acondicionadas	a	golpes.	La	cosa	no	tenía	ningún	secreto	para
él,	después	de	más	de	treinta	años	de	curro,	y	los	cimientos	fueron	creciendo	con	la
lentitud	de	 la	hierba	y	 la	solidez	de	 las	murallas	medievales,	que	duran	 todavía.	En
aquella	empresa	se	fue	dejando	los	años,	la	salud,	y	los	amigos,	a	los	que	no	volvió	a
ver	desde	que	empezó	la	obra.	Pero	el	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta.
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De	 algo	 habría	 de	 servirle	 su	 experiencia	 y	 la	 torpe	 habilidad,	 heredada	 de	 su
padre	y	de	su	abuelo,	que	le	habían	enseñado	todo	lo	que	sabían,	y	rehogada	después
de	tantos	años	dando	el	callo.	Hilera	a	hilera	de	ladrillos,	fue	saliendo	la	casa	de	la
tierra,	creciendo	como	un	hongo	después	de	la	lluvia,	a	ritmo	biológico	con	primor	de
artesanía.	 Llevaba	 las	 trazas	 de	 convertirse	 en	 una	 construcción,	 a	 medio	 camino
entre	una	chabola	y	el	Palacio	del	Obispo.	Allí	puso	a	prueba	sus	conocimientos	de
albañilería,	cuidando	los	detalles,	mezclando	con	ojo	de	boticario	la	cal	y	el	cemento,
en	la	justa	proporción	de	arena,	que	acarreaba	desde	el	río,	en	serones	al	hombro	o	en
pollinos	pedidos	prestados	a	los	amigos.	Los	ladrillos	encajaban	con	la	precisión	de
un	relojero	y	las	paredes	conformaban	el	espacio,	según	los	planos,	imitados	de	acá	y
de	allá.	Había	diseñado	los	huecos,	el	lugar	de	la	escalera,	con	escalones	bajos	para
sus	previsibles	pies	cansados	de	viejo,	y	la	altura	de	las	habitaciones	para	el	sosiego
de	su	mirada	y	el	bienestar	de	sus	pulmones.	Tendría	dos	pisos	y	una	buhardilla	que
sirviera	 de	 trastero.	 Le	 gustó	 poner	 tres	 peldaños	 a	 la	 entrada	 para	 ennoblecer	 el
conjunto	 de	 la	 fachada,	 recorrida	 de	 parte	 a	 parte	 por	 un	 balcón	 mirador	 de	 casa
grande,	 con	barandilla	de	hierro	colado,	 adornada	con	 sendos	pirindolos	de	 lujo	en
sus	extremos.

Pero	por	ahora	las	paredes	apenas	levantaban	medio	metro.	El	resto	eran	ganas	de
soñar.	Las	fuerzas	le	fallaban	más	de	lo	previsto;	los	fríos	del	invierno	paralizaban	la
obra,	 porque	 con	 las	 heladas	 el	 cemento	 no	 fraguaba;	 las	 lluvias	 le	 hacían	 perder
algunas	 jornadas	 de	 trabajo	 y	 los	 catarros	 intempestivos,	 dichosamente	 pocos,
retrasaban	el	avance,	que	se	empantanaba	en	demoras	ridículas,	como	la	 inesperada
falta	de	ladrillos,	robados	por	la	noche,	las	visitas	de	los	colegas,	que	le	hacían	perder
el	 tiempo	 en	 chácharas	 sin	 provecho	 y	 consejos	 inverosímiles,	 y	 algunas
incontroladas	 borracheras	 accidentales,	 que	 lo	 dejaban	 varado,	 como	 un	 guiñapo,
durante	un	día,	recorrido	de	náuseas	y	abandonado	a	un	sopor	profundo,	del	que	sólo
se	libraba	por	la	noche	y	del	que	despertaba,	aterido	y	brumoso,	con	el	estómago	en
la	boca	y	la	cabeza	vacía,	que	aquel	día	no	daba	pie	con	bola	ni	podía	poner	un	solo
ladrillo	 bien	 puesto.	 En	 verano,	 decidió	 dormir	 al	 pie	 de	 la	 obra,	 para	 que	 no	 le
robaran	 los	materiales,	 como	ya	había	ocurrido	en	más	de	una	ocasión.	Su	afán	de
hacerlo	todo	él,	sin	ayuda	de	nadie,	que	sería	un	engorro	más	que	una	colaboración,
retrasaba	todavía	más	el	progreso	de	la	obra,	que	avanzaba	con	lentitud	de	escarabajo.

Una	 noche,	 mientras	 dormía,	 tuvo	 una	 visita	 inesperada.	 Unos	 desconocidos,
embozados,	le	arrearon	una	paliza,	que	lo	dejaron	baldado.	No	les	pudo	ver	las	caras,
tapadas	con	unos	grandes	pañuelos	de	hierbas	y	unas	boinas	encasquetadas	hasta	las
orejas.	Había	 intentado	 defenderse;	 pero	 eran	 tres	 y	 todo	 fue	 inútil.	 Lo	molieron	 a
palos	y	desaparecieron.	Desde	el	suelo	de	su	humillación,	con	los	ojos	tumefactos	y
las	espaldas	al	rojo	vivo,	siguió	las	siluetas	de	su	huida,	hasta	perderlos	de	vista	en	la
oscura	distancia	de	la	noche	cerrada.	No	los	oyó	hablar	ni	pudo	reconocer	a	ninguno.
Con	grandes	dificultades	 logró	 incorporarse	y	fue	 tanteando	las	paredes	de	su	obra,
en	 las	 que	 apoyaba	 su	 dignidad	 herida.	 Recorrió,	 arrastrando	 los	 pies	 doloridos,
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contra	cuyas	plantas	 los	asaltantes	 se	habían	ensañado,	el	contorno	de	 la	casa.	Con
sus	labios	heridos,	rajados	y	sanguinolentos	trató	de	gritar,	de	blasfemar,	al	 término
de	su	inspección,	al	confirmar,	como	se	sospechaba,	que	habían	destruido	gran	parte
de	 la	 obra	 a	 martillazos,	 que	 en	 el	 furor	 de	 la	 pelea	 no	 había	 oído.	 Le	 habían
machacado	los	dedos	de	las	manos,	como	si	quisieran	mutilarlo,	y	le	habían	echado
abajo	lo	que	había	levantado	en	un	año	de	esfuerzos.	Se	preguntaba,	una	y	otra	vez,
por	qué,	por	qué,	por	qué	y	quién,	quién	y	quién.

Nunca	 supo	quién	 había	 sido,	 ni	 pudo	 encontrar	 los	motivos.	Desconfió	 de	 sus
amigos,	 sospechó	 de	 algunos	 conocidos	 y	 buscó	 las	 causas	 que	 hubieran	 podido
provocar	 aquella	 acción	 salvaje.	 Renegó	 de	 la	 condición	 humana,	 hecha	 a	 base	 de
mierda	y	sangre	violenta.	Pero	se	rehízo	de	la	paliza.	Con	dificultades	y	dolor,	forzó
el	movimiento	de	 los	dedos.	La	noche	amparaba	 su	 recuperación.	Estaba	 recostado
contra	la	rugosidad	del	muro	y	tocaba	las	piedras,	como	si	fueran	rocas	mágicas	que
pudieran	 devolverle	 la	 energía.	 El	 aire	 se	 enfriaba;	 pero	 las	 paredes	 conservaban
todavía	algo	del	calor	del	 sol.	Lloraba	y	gritaba	de	 rabia,	con	 los	huesos	 rotos	y	el
ánimo	incapaz	de	rehacerse.	Buscaba	consuelo	en	la	memoria	de	su	proyecto.	Pero	no
consiguió	 mantenerse	 en	 pie	 y	 cayó	 rodando	 al	 camino,	 donde	 lo	 encontraron	 los
primeros	 madrugadores	 de	 la	 carretera	 y	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 de	 la	 Santísima
Trinidad,	allí	cerca.	Cuando	se	despertó	estaba	en	una	cama	blanca,	todo	vendado	y
dolorido,	lleno	de	sueño,	bajo	la	preocupada	sonrisa	de	una	monja	de	la	Caridad,	que
le	 aconsejó	 reposo	 y	 paciencia	 hasta	 que	 se	 curara	 de	 sus	 heridas.	 Trató	 de
contestarle;	pero	un	mareo	le	cortó	las	ganas.	Volvió	a	abrir	los	ojos	y	se	encontró	con
los	globos	de	luz	de	la	sala	encendidos	en	el	techo	y	las	ventanas	negras	de	la	noche.

Se	 notaba	 todo	 el	 cuerpo	 estriado	 de	 llagas,	 la	 vista	 muy	 débil	 y	 las	 piernas
desobedientes	a	sus	órdenes.	Con	dedos	impacientes	se	recorrió	el	vendaje	de	la	cara
y	del	pecho.	La	sala	estaba	en	silencio.	Nada	se	movía.	Se	incorporó	a	medias	y	vio
dos	 filas	 de	 camas	 ocupadas	 por	 enfermos	 inmóviles.	 Algunos	 se	 quejaban,	 en	 un
susurro.	Olía	raro	y,	sin	hacer	ruido,	echó	las	sábanas	fuera	y	saltó	de	la	cama.	Sus
ropas	estaban	hechas	un	burullo	en	una	silla,	junto	a	la	cabecera,	las	cogió	y	se	largó
de	allí,	procurando	que	nadie	lo	viera,	ocultándose	en	el	quicio	de	las	puertas,	detrás
de	las	mamparas,	contra	los	armarios	blancos	de	las	galerías.	Bajó	las	escaleras	con
sigilo,	 saltó	 por	 una	 ventana,	 que	 daba	 al	 camino	 de	Villamayor,	 y	 corrió	 hacia	 su
casa,	impedido	por	el	dolor,	los	vahídos	y	una	debilidad	generalizada,	que	estimulaba
su	voluntad	reconstruida.	Iba	descalzo,	pero	ni	siquiera	notó	los	guijarros	del	camino
ni	 el	 frío	 de	 la	 noche.	Estaba	 vivo	 y	 eso	 era	 suficiente.	 La	 oscuridad	 amparaba	 su
debilidad	inerme	y	los	destellos	de	su	locura.

Las	dentelladas	ruinas	de	su	casa,	a	la	luz	de	la	luna,	estaban	allí,	aguardándolo.
Desguarnecidas,	 en	 un	 precario	 desequilibrio,	 al	 borde	 del	 desmoronamiento,
convertidas	en	escombros,	en	montones	de	piedras	y	ladrillos	rotos,	como	si	hubiera
pasado	por	allí	la	guerra.	Lo	poco	que	había	quedado	en	pie	la	noche	del	asalto	estaba
por	los	suelos.	Se	dio	cuenta	de	que	también	le	habían	robado	las	herramientas,	que
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tanto	 le	 había	 costado	 reunir,	 distrayéndolas	 de	 las	 obras.	 Era	 la	 imagen	 de	 la
desolación	y	el	fracaso.	Se	identificó	con	aquella	informe	montonera	de	tristeza	y	se
lloró	a	sí	mismo,	destrozado,	sin	ánimo	de	levantar	de	nuevo	las	paredes,	de	volver	a
cubrir	su	necesidad	de	ser	algo.	Se	dejó	ir	en	un	llanto	de	funeral	y	despedida,	que	le
dolía.	Las	 lágrimas	no	 le	dejaban	ver,	 todo	estaba	borroso,	 agrietado,	deshecho.	Se
reconoció	 en	 el	 sufrimiento	 de	 su	 cuerpo,	 en	 el	 frío	 que	 seguía	 creciendo	 sobre	 su
desnudez	de	pobre,	en	las	tinieblas	del	universo,	en	el	viento	que	venía	de	lejos	para
advertirle	 que	 las	 desgracias	 no	 habían	 terminado,	 que	 el	 horizonte	 guardaba	 más
miserias	que	podían	caer	sobre	él	y	que	nunca	acabaría	aquella	obra,	que	había	nacido
maldita.	Como	él.	No	se	puede	ir	contra	el	destino.	Lo	que	es,	seguirá	siendo.	Al	que
se	 rebela,	Dios	 lo	 brea.	Una	 blasfemia	 redonda	 y	 altiva	 se	 le	 escapó,	 vertical	 y	 en
punta,	antes	de	caer	desvanecido	entre	los	restos	de	lo	que	hubiera	sido	su	casa.

No	se	resignaba	a	morir.	Había	llegado	a	los	noventa	y	seis	años	trampeando	con	la
vida.	Con	goteras	por	todas	partes;	pero	vivo.	Le	costaba	andar	y	respirar;	tenía	unas
digestiones	 penosas,	 perdía	 vista	 de	 un	 día	 para	 otro,	 padecía	 de	 lumbago	 y	 te	 nía
artritis	en	los	dedos	de	las	manos	y	en	las	cervicales,	lo	que	le	producía	unos	mareos
que	le	hacían	vacilar	y	temer	por	su	estabilidad	vertical.	Sufría	fallos	de	la	voluntad	y
de	la	memoria,	con	intermitencias	de	caño	roto.	Pero	conservaba,	a	pesar	de	todo,	un
decrépito	esplendor	de	su	juventud	de	mozo	guapo,	alto,	erguido,	como	un	chopo,	de
casi	metro	ochenta,	que	se	le	había	quedado	en	metro	setenta;	cabello	negro,	moteado
por	 las	 canas,	 con	 la	 piel	 ajada,	 la	 papada	 flácida,	 los	 ojos	 apagados,	 la	 barba
descuidada,	blanca	y	tupida,	y	manchas	marrones	en	la	entera	geografía	de	su	cuerpo.
Su	sonrisa	ya	no	era	lo	que	había	sido.	Se	miraba	en	el	espejo	y	veía	un	viejo	en	el
que	no	se	reconocía	y	del	que	incluso	a	veces	se	asustaba,	como	si	fuera	el	rostro	de
un	enemigo,	del	que	desconfiar.	Vestía	con	desaliño,	lejos	del	pincel,	capricho	de	las
damas	cuarentonas,	en	la	rueda	protocolaria	de	la	Plaza	Mayor,	de	otros	tiempos.	Su
chaqueta	 anticuada	 casaba	 mal	 con	 sus	 pantalones	 usados	 hasta	 el	 oprobio,	 con
tacañería	senil.	Sólo	las	camisas	se	salvaban	de	aquel	naufragio,	sin	una	falla	en	sus
cuellos	 impolutos,	 siempre	 recién	 planchados,	 de	 cortes	 pasados	 de	moda,	 colores
imposibles	y	puntas	de	cadáveres	centenarios.

Su	 memoria	 guardaba	 las	 múltiples	 anécdotas	 de	 sus	 buenos	 años.	 Amigo	 del
buen	comer	y	del	mejor	follar,	alternaban,	en	sus	tenaces	recuerdos,	las	imágenes	de
los	 platos	 de	 sus	 comilonas	 con	 los	 punzantes	 detalles	 de	 las	mujeres,	 que	 habían
pasado	por	su	cuerpo,	en	su	cama	de	dimensiones	adecuadas	para	facilitar	las	corridas
del	amor	y	 los	encantos	del	 juego	a	 tres	bandas.	Casado,	a	edad	 temprana,	con	una
muñeca	de	ojos	azules	y	nariz	pintoresca	y	provocativa,	que	le	salió	respondona,	se
sucedían	 sus	 noches	 de	 amor	 conyugal	 con	 encuentros	 furtivos	 con	 hembras	 de
variado	 origen	 y	 de	 aleatorios	 signos	 anatómicos,	 reclutadas	 donde	 podía,	 en	 su
apretada	 biografía	 de	 garañón	 en	 celo,	 de	 buena	 boca,	 sin	 un	 desmayo	 en	 sus
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numerosas	aventuras	de	 tapadillo.	La	carne	era	su	 tentación	preferida	y	no	 le	hacía
ascos	ni	al	condimento	ni	a	la	preparación.	Asada	o	guisada,	tierna	o	añeja,	semicruda
o	 demasiado	 hecha,	 devorada	 con	 ardor,	 no	 había	 pasado	 un	 solo	 día	 sin	 su
correspondiente	 ración	 de	 proteínas,	 de	mejor	 o	 peor	 calidad,	 según	 las	 ofertas	 del
mercado.	En	su	vejez	se	ufanaba	de	haber	catado	hembras	de	todas	las	edades,	pelajes
y	condiciones	y	carnes	de	todos	los	guisos.

Como	nunca	había	 sido	viejo,	no	 sabía	 serlo,	ni	había	 aprendido	cuando	estaba
aún	a	tiempo.	Cada	día	le	traía	un	nuevo	fallo	de	su	organismo,	oía	peor,	controlaba
mal	 los	esfínteres,	el	vientre	se	 le	había	vuelto	caprichoso,	frecuentaba	los	catarros,
que	 le	 duraban	más	 de	 la	 cuenta.	 Era	 una	 ruina	 en	 precario.	 Su	 débil	 corazón	 no
lograba	mover	bien	la	sangre,	que	le	encharcaba	los	tobillos.	Su	andar	airoso	se	había
vuelto	lento	y	precavido.	A	los	dos	pasos	se	cansaba	y,	antes	de	comer,	se	rendía	a	la
necesidad	de	la	siesta	del	burro.	Un	dolor	de	espalda,	súbito	y	traicionero,	le	llenaba
de	 lúgubres	 aprensiones.	 Sus	 manos	 blancas,	 a	 las	 que	 había	 concedido	 tanta
atención,	fiel	al	dicho	de	que	las	manos	son	el	reflejo	de	la	clase	social,	se	le	habían
deformado,	con	un	pobre	dedo	índice	retorcido	y	desviado	en	su	última	falange,	y	un
pulgar	 agrandado,	 de	 vulgar	 artesano	 de	 lezna	 y	martillo.	 La	 piel	 del	 cráneo	 se	 le
había	cuajado	de	granos,	de	verrugas,	de	islas	policromáticas	y	polinésicas.

Dormía	poco	y	mal	y	le	volvían	todos	los	fantasmas	de	su	vida	y	todas	sus	malas
acciones,	 que	 ahora	 le	 parecían	 inocentes	 y	 gratuitas.	 Padecía	 una	 fístula	 rectal
sangrante,	 que	 le	 echaba	 a	 perder	 todos	 los	 calzoncillos.	 Sus	 lagrimales	 tendían	 a
desbordarse	 con	 facilidad	y,	 lo	 que	 era	 peor,	 su	 piel	 no	 sólo	 había	 perdido	 tersura,
sino	 que	 se	 había	 vergonzosamente	 arrugado.	 Sus	 piernas,	 hinchadas	 en	 verano,	 le
obligaban	a	moverse	como	un	oso	sin	pizca	de	gracia.	Debía	andar	despacio	y	pararse
de	cuando	en	cuando,	con	la	disculpa	de	ver	escaparates.	No	podía	comer	carne,	ni
ponerse	azúcar	al	café,	ni	beber	vino,	ni	subir	las	cuestas,	ni	mirar	a	las	mujeres,	que
le	despertaban	unas	memorias	perdidas	de	gozos	lejanos.	Lo	que	más	le	molestaba	es
que	 alguien,	 a	 su	 paso,	 murmurara	 que	 era	 un	 viejo,	 que	 vivía	 con	 permiso	 del
enterrador.	Al	principio,	enarbolaba	el	bastón	por	encima	de	su	cabeza	e	insultaba	a
los	 desaprensivos,	 que	 se	 reían	 de	 su	 reacción	 y	 le	 hacían	 un	 corro	 cruel;	 pero
después,	 los	 dejó	 hacer,	 con	 oídos	 sordos.	 Empezaba	 a	 estar	 por	 encima	 de	 las
miserias	de	este	mundo.

Los	recuerdos	se	le	empapaban	de	lágrimas.	El	abandono	de	la	mujer	había	sido
un	alivio.	Pero	el	olvido	de	sus	hijos	le	dolía	en	el	alma.	Eran	tres	y	los	tres	le	habían
dado	de	lado.	A	veces	les	pedía	ayuda,	contra	su	soledad,	y	se	la	concedían	de	mala
gana.	Cuando,	por	fin,	 lo	visitaban	era	para	reprocharle	su	abandono,	su	desidia,	su
egoísmo.	 Con	 las	 nueras	 no	 se	 entendía.	 Su	 única	 hija	 era	 igual,	 agobiada	 de
quehaceres,	absorbida	por	sus	ambiciones.	Les	había	dado	todo	el	dinero	que	había
ahorrado.	 Les	 había	 comprado	 la	 casa	 donde	 habitaban	 y,	 durante	 años,	 les	 había
dado	espléndidos	 regalos	y	 siempre	que	 le	pedían	algo	para	 sus	 caprichos	no	 se	 lo
había	 negado.	 Pero	 lo	 habían	 olvidado	 todo.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 miraran,	 pero	 no
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tenían	 ojos	 para	 él.	 Cada	 día	 se	 sentía	 más	 solo.	 Sobre	 todo,	 por	 las	 noches.	 Le
asustaba	 cualquier	 sombra	 fortuita	 en	 los	 balcones,	 le	 sobresaltaba	 el	 quejido	de	 la
madera	de	un	mueble,	le	producía	pánico	el	ruido	del	ascensor,	que	se	paraba	en	su
rellano.	 Padecía	 de	 insomnio	 y	 se	 quedaba	 dormido	 esperando	 el	 amanecer,	 que
nunca	llegaba.

Se	notaba	envejecer,	sobre	todo	en	el	trágico	acto	de	desvestirse	para	ir	a	la	cama.
Por	todas	partes	se	le	anunciaba	el	esqueleto.	Perdía	a	veces	la	memoria	inmediata;	se
enternecía	 con	 escenas	 insignificantes,	 y	 le	 irritaban	 las	 menudas	 anécdotas
cotidianas	de	su	torpeza,	de	su	imprevisión	y	de	su	desmemoria.	Le	gustaba	hacer	el
recuento	de	sus	amigos	muertos.	La	cabeza	se	le	iba	en	débiles	vahídos	inoportunos,
que	le	hacían	pararse	en	la	calle	y	arrimarse	a	una	pared	o	al	tronco	de	un	árbol.	Sus
hombros	 desnudos	 delataban	 las	 clavículas	 exentas.	 Sus	 codos	 eran	 un	 zurcido	 de
carne	 flácida.	Su	 caja	 torácica	 era	una	 lección	de	 anatomía	para	pobres.	Sus	dedos
parecían	un	manojo	de	nudos	que	dramatizaban	sus	falanges	estilizadas	y	grumosas.
Sus	piernas	se	ahilaban	alrededor	del	hueso.	Tenía	muchos	motivos	para	entristecerse.
Meterse	en	la	cama	equivalía	a	subir	al	Himalaya.	No	quería	pensar	en	nada;	pero	los
pensamientos	le	venían,	engarzados	como	cerezas,	tenaces	como	un	remordimiento.

El	viento	traía	aire	de	lluvia	cuando	fue	a	cerrar	las	ventanas	para	irse	a	dormir.
Miró	al	cielo	anubarrado	y	se	alegró	del	agua	presentida.	Sería	una	novedad,	después
del	largo	verano.	Refrescaría	la	atmósfera,	se	limpiarían	las	calles	desamparadas	del
calor,	 mejoraría	 la	 respiración.	 También	 pensó	 en	 la	 buena	 otoñada	 que	 traería	 el
cambio	 de	 tiempo.	 Las	 nubes	 parecían	 amontonarse,	 con	 formas	 caprichosas	 de
cuentos	 de	 hadas.	 Había	 una	 luz	 rara	 en	 el	 ambiente,	 que	 podía	 pensarse	 que	 era
bonita.	Empezaría	a	llover	de	un	momento	a	otro	y	esperó	un	rato	para	sentir	alguna
gota	 en	 la	 piel.	 La	 masa	 nubosa	 se	 le	 caía	 encima,	 se	 acumulaba	 como	 enormes
catedrales	 erguidas	 en	 el	 oscuro	 azul	 del	 cielo,	 como	 islas	 fantásticas,	 en	 un	 mar
insondable,	 como	 animales	 deformes,	 agazapados	 en	 el	 espacio.	 Algunas	 tenían
perfiles	humanos,	con	narices	descomunales,	que	se	estropeaban	por	momentos,	para
simular	 tigres	al	acecho,	o	arborescencias	caprichosas	de	una	vegetación	 imposible.
La	calle	estaba	vacía,	como	si	la	gente	presintiera	el	chaparrón	inminente.	Se	fue	a	la
cama,	a	esperar	las	gotas	llamando	en	los	cristales.	Se	desveló,	como	todos	los	días,
pero	 pensando	 que	 la	 lluvia	 favorecería	 su	 descanso,	 le	 traería	 un	 paréntesis	 de
sosiego.	Que	falta	le	hacía.

Esperó	en	vano	que	descargara	la	lluvia.	Estuvo	atento	al	primer	repiqueteo	de	las
gotas	 en	 la	 ventana.	 Se	 dejó	 ir	 en	 un	 duermevela	 inquieto,	 lleno	 de	 amargos
recuerdos.	 No	 le	 dejaban	 ni	 siquiera	 dormir.	 Las	 tinieblas	 estaban	 hechas	 de
amenazas.	Con	la	cabeza	vacía	y	el	alma	en	vilo,	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	la
cama.	Otro	insomnio	tenaz	le	agobiaba	la	necesidad	de	dormir.	Se	levantó	al	cuarto
de	baño	y	se	asomó	a	la	noche,	que	seguía	enviando	nubes	negras	sobre	los	tejados	de
las	 casas	 de	 enfrente.	Se	vistió	 y	 salió	 a	 la	 calle	 para	 buscar	 el	 sueño,	 como	debía
hacerse,	según	había	leído	en	un	libro.	La	ciudad	parecía	fantasmal.	Se	llegó	hasta	la
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Plaza	 Mayor	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 no	 había	 nadie.	 El	 cuadrado	 mágico
ofrecía	un	desolador	abandono.	Hacía	 frío;	 creyó	oír	 ruido	de	pisadas.	Se	 sintió	un
inútil	rey	de	la	noche.	Juraría	que	se	había	quedado	dormido	de	pie	y	cuando	despertó
estaba	lloviendo	sobre	la	superficie	enlosada	del	centro	de	la	Plaza.

Pensó	que	ya	era	hora	de	volver	a	casa;	pero	temió	la	mojadura	y	se	quedó	viendo
caer	 el	 agua	 sobre	 la	 nada.	 Olía	 a	 limpio,	 la	 habitual	 ensalada	 de	 olores	 había
desaparecido	con	la	lluvia.	Se	estaba	bien	allí,	nada	interrumpía	la	contemplación	de
aquel	espacio	sagrado.	El	hecho	de	estar	sólo	le	parecía	un	privilegio.	El	lugar	de	las
efemérides	 y	 de	 los	 fastos	 ciudadanos	 le	 pertenecía.	 Durante	 unas	 horas	 aquel
monumento	 nacional	 le	 había	 pertenecido	 por	 derecho	 de	 posesión.	 Podía	 sentir	 la
multitud	ausente,	oír	el	ruido	de	las	cámaras	fotográficas,	el	silencio	de	los	discursos
acumulados	sobre	las	piedras	doradas	de	la	fachada	del	Ayuntamiento.	Escuchaba	las
risas	de	las	muchachas	en	flor	y	el	aroma	descafeinado	de	las	terrazas	de	los	cafés.	La
noche	ennoblecía	el	conjunto,	el	silencio	le	añadía	una	dimensión	nueva.	Pensó	que
ya	 se	podía	morir,	 después	de	 aquel	 instante	vivido	 con	 la	 intensidad	de	un	 sueño.
Cuando	dejó	de	 llover,	 aquella	 sensación	de	excepcionalidad	 se	perdió	y,	 entonces,
dirigió	los	pasos	hacia	su	casa,	pensando	que	todo	lo	había	imaginado,	sin	salir	de	la
cama.

Se	despertaba	por	las	noches	gritando	como	un	loco,	sofocado	de	terror,	y	agitaba	los
brazos	en	el	aire,	como	si	se	defendiera	de	un	enemigo	imaginario.	Se	levantaba	de	la
cama	para	atrancar	la	puerta	del	cuarto	y	recorría	los	rincones	en	busca	de	hombres
escondidos.	 Su	 cantinela	 era	 siempre	 la	 misma,	 entre	 bramidos	 de	 pánico,	 ojos
desencajados	 y	 golpes	 al	 vacío,	 defendiéndose:	 «¡Basta,	 ya	 basta,	 ya	 basta!»,	 y	 se
retorcía,	se	incorporaba,	encendía	la	luz,	volvía	a	mirar	debajo	de	la	cama	y	respiraba
entrecortadamente,	al	borde	del	agotamiento	y	de	la	asfixia.	El	amanecer	estaba	lejos
y	 aquellas	 pesadillas	 solían	 acompañarle	 hasta	 que	 la	 luz	 del	 día	 ahuyentaba	 los
fantasmas	de	sus	terrores.	Por	la	mañana,	recuperaba	parcialmente	la	seguridad	en	sí
mismo	y	mantenía	su	tipo	pendenciero	y	bravucón,	como	si	se	levantara	de	un	lecho
de	delicias.	Y	así	 toda	 la	vida	de	octogenario,	 retaco	y	macizo	y	ya	con	poco	pelo,
antiguo	funcionario	de	la	Administración	Pública,	conserje	de	pasillo	para	más	señas,
servicial	 y	 oficioso,	 hombre	 de	 confianza	 de	 todos	 sus	 jefes,	 espía	 confidencial	 y
viejo	soplón	sin	escrúpulos,	capaz	de	retorcerle	el	cuello	a	su	padre,	pero	sumiso	y
complaciente	 con	 los	 sátrapas	 de	 turno	 y	 con	 cualquier	 persona	 de	 corbata,	 cuello
blanco,	chaqueta	de	solapas	cruzadas,	zapatos	limpios,	mejor	si	eran	negros,	y	olor	a
lavanda	inglesa.

Era	un	pobre	hombre,	con	el	cuerpo	cansado	y	el	alma	en	virutas,	con	la	memoria
llena	de	crímenes.	No	había	sido	capaz	de	terminar	la	escuela	primaria.	Holgazaneó
con	los	golfos	de	los	Pizarrales	y	la	Chopera	del	río	y,	cuando	la	guerra,	se	presentó
voluntario	a	los	dieciséis	años,	mintiendo	la	edad	para	poder	alistarse	en	el	ejército	de
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los	sublevados,	y	salir	de	la	miseria	familiar.	Pasó	toda	la	contienda	en	primera	línea,
se	 entusiasmó	con	 los	discursos	castrenses	y	patrióticos,	que	 le	 enardecían	hasta	 el
furor	 y	 le	 señalaban	 los	 enemigos	 que	 debía	 matar.	 Adquirió	 la	 costra	 de	 una
ideología	medieval	intransigente,	que	le	sirvió	para	suplir	el	pensamiento	propio	que
le	faltaba	y	exponerse	a	las	balas,	como	un	deber	de	su	moral	combatiente,	y	ser	grato
a	 sus	 superiores,	 lo	 que	 buscaba	 con	 ahínco.	 Obtuvo	 distinciones	 oficiales	 y
recompensas,	citado	varias	veces	en	 los	partes	de	guerra	por	 su	probado	valor	y	 su
sentido	de	la	camaradería,	que	le	había	arrastrado	a	realizar	temerarios	actos	heroicos,
con	 peligro	 de	 su	 propia	 vida.	 No	 había	 recibido	 ninguna	 herida	 grave;	 pero	 le
adornaban	 el	 cuerpo	 costurones	 y	 cicatrices	 como	 una	 biografía	 en	 la	 piel,	 que	 le
gustaba	exhibir	como	si	formaran	parte	de	su	naturaleza.	Al	acabar	 la	guerra,	no	se
apeó	de	aquel	impulso	de	exaltación	y	sectarismo,	que	le	mantuvo	el	aprecio	de	sus
superiores,	que	finalmente	le	proporcionaron	un	puesto	de	portero	del	Gobierno	Civil,
a	medio	camino	entre	el	guardaespaldas	fiel	y	el	recadero	para	todo,	incluidos	asuntos
de	 faldas	 y	 trapicheos	 del	 estraperlo.	Estaba	 a	 gusto,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera
tendido	 hacia	 aquel	 trono,	 en	 el	 pasillo	 del	 gobernador,	 que	 satisfacía	 todas	 sus
aspiraciones	de	pobre	diablo	de	suburbio,	piojoso	y	adulador.

Todo	había	empezado	con	la	República,	a	los	catorce	años,	que,	por	su	talla	y	su
caradura,	 mentían	 los	 dieciocho	 o	 diecinueve.	 Golfillo	 arrabalero,	 sin	 oficio	 ni
beneficio,	huérfano	de	padre,	bregado	en	la	lucha	callejera	por	la	supervivencia,	en	su
barrio	de	Los	Pizarrales,	se	dejó	tentar	por	unos	amigos	de	las	Juventudes	Socialistas
y	se	curtió,	enfrentándose	a	los	falangistas,	cuando	se	lo	mandaban.	Pronto	adquirió
fama	 de	matón	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 se	 pasó	 al	 bando	 contrario,	 que	 pagaba	mejor	 y
tenía	 como	 única	misión	 acabar	 con	 los	 republicanos,	 a	 palizas	 y	 a	 tiros.	Nadie	 le
preguntó	 qué	 pensaba,	 qué	 quería,	 qué	 esperaba.	 Le	 dieron	 un	 carnet	 y	 un	 fusil	 y
aquel	mismo	 día	 se	 subió	 a	 un	 desvencijado	 coche,	 de	 fabricación	 italiana,	 de	 los
llamados	«balillas»,	y	empezó	la	cacería	de	los	hombres	del	Frente	Popular,	con	un
fervor	de	catecúmeno,	que	llamó	la	atención	de	los	cabecillas	del	grupo	y	lo	convirtió
en	punto	fijo	en	las	batidas	por	la	ciudad	y	la	provincia.	No	dudó	en	disparar	contra
sus	 conocidos,	 gente	 obrera,	 como	 su	 familia.	 Porque	 el	 deber	 de	 la	 patria	 exigía
sacrificios.	Su	frialdad,	su	buena	puntería	y	su	permanente	disponibilidad	le	ganaron
fama.	Fueron	sus	días	de	gloria.	Para	hacer	más	consciente	su	crueldad	le	pusieron	un
maestro	que	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	lo	que	aureoló	de	agradecimiento	su	papel
de	verdugo.

En	 el	 36,	 le	 aumentó	 el	 trabajo.	 Aquel	 verano	 lo	 tuvo	muy	 ocupado,	 yendo	 y
viniendo	 por	 los	 pueblos,	 en	 puntuales	misiones	 de	 urgencia.	Viajaban	 en	 un	 viejo
Ford	descapotable,	 con	 sus	pistolas	y	 sus	 fusiles.	El	 campo	estaba	caliente	y	el	 sol
quemaba	 sus	 frentes	 destocadas,	 que	 la	 brisa	 de	 la	 carretera	 aliviaba.	 Todos	 se
animaban	 bebiendo	 un	 tinto	 rojo	 y	 peleón;	 pero	 él	 no	 necesitaba	 animarse.	 Había
nacido	animado.	Llegaban	a	los	pueblos,	con	la	lista	en	la	mano,	y	ayudaban	al	jefe
local	de	 la	Falange	a	 encontrar	 a	 las	víctimas.	Las	 sacaban	de	 sus	 casas,	 a	veces	 a
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rastras,	o	las	iban	a	buscar	en	el	campo,	donde	andaban	segando	y,	si	se	resistían,	allí
mismo	 las	 sacrificaban,	 con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,	 que	manchaba	 de	 sangre	 el	 cereal
recién	cortado.	Con	frecuencia	los	muertos	eran	maestros,	jóvenes	idealistas,	que	no
hacían	 ninguna	 resistencia	 y	 se	 dejaban	 matar,	 como	 si	 se	 lo	 esperaran.	 A	 él	 le
hubiera	gustado	que	intentaran	escaparse	antes	de	que	les	alcanzaran	los	disparos	de
los	fusiles.	Cuando	se	entregaban	pacíficamente,	con	los	ojos	quebrados	de	miedo,	él
los	 insultaba	 para	 que	 se	 excitaran	 y	 se	 defendieran,	 para	 poder	 acabar	 con	 ellos,
como	si	lucharan	en	combate.

Durante	 mucho	 tiempo	 recordaría	 algunos	 casos	 particularmente	 excitantes.	 El
que	más	le	complacía	recordar	era	aquel	muchacho,	de	la	UGT,	al	que	subieron,	con
las	manos	atadas	a	la	espalda,	a	unas	peñas	en	medio	del	campo	y	allí	lo	dejaron	un
buen	 rato,	 haciendo	 como	 que	 se	marchaban,	 para	 volverse	 a	 los	 veinte	metros,	 y
jugar	al	chito	con	sus	fusiles,	como	si	fuera	el	blanco	de	un	juego	divertido	y	mortal.
Pero,	 entre	 que	 eran	malos	 tiradores	 y	 fallaban	 adrede,	 no	 le	 acertaban	 y	 las	 balas
rebotaban	 en	 la	 roca,	 sacando	 esquirlas	 y	 nubecillas	 de	 polvo.	 El	 muchacho	 al
principio	no	se	movía;	pero	luego	trató	de	evitar	los	tiros,	hasta	que	le	alcanzaron	en
el	 vientre	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 como	 una	 culebra,
acurrucándose	 para	 ofrecer	 menos	 blanco,	 pegándose	 a	 los	 saledizos	 de	 la	 piedra,
para	 levantarse	 después	 penosamente	 y	 extender	 su	 cuerpo	 de	 diana,	 en	 el	 aire,
ofrecido	 a	 la	 fusilada	 incesante	 y	 ensordecedora,	 que	 se	 fue	 aproximando	 para
rematarlo	a	quemarropa.	Murió	con	los	ojos	abiertos	y	el	pelo	manchado	de	sangre,
todavía	con	el	tamo	del	trigo	entre	el	pelo	negro.	El	encargado	del	tiro	de	gracia	era
él,	sobre	la	sien	palpitante	y	morena	de	soles.

Otro	se	 les	escapó	de	entre	 las	manos,	ya	herido	de	muerte,	y	se	echó	al	 río	de
cabeza,	desapareciendo	bajo	las	aguas.	Ellos	corrieron	y	esperaron	a	que	apareciera,
para	terminar	su	trabajo.	Pero	tardó	más	de	lo	que	creían,	sin	dejar	de	apuntar	con	sus
fusiles	 a	 la	 superficie	del	 agua,	 cubriéndola	de	blasfemias	y	 alaridos	de	decepción.
Por	 fin,	 apareció	 flotando,	 aguas	 abajo,	 inerte,	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 No
obstante,	 lo	acribillaron	a	balazos,	por	si	 les	quedaba	alguna	duda,	corriendo	por	 la
orilla,	con	premiosidad	de	pescadores	que	tratan	de	evitar	que	se	les	escape	la	pieza.
No	dejaron	de	disparar	sobre	el	cuerpo	yerto,	como	un	tronco	de	árbol,	a	 la	deriva,
alejándose	 lentamente,	 sobre	 el	 río	 tranquilo	 y	 majestuoso,	 con	 un	 tenue	 oleaje.
Algunos	 propusieron	 rescatarlo,	 para	 llevar	 su	 cadáver	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y
exhibirlo	 como	un	escarmiento.	Pero,	 finalmente,	desapareció	bajo	 las	 aguas.	Él	 se
quedó	frustrado	por	no	haberle	podido	rematar	con	el	tiro	de	gracia.

También	 se	 acordaba	de	otro	 caso	 insólito,	 un	muchacho,	 como	de	unos	veinte
años,	anarquista	fogoso,	al	que	prendieron	en	el	pueblo,	maniataron	y	metieron	en	el
coche	a	empujones,	y,	al	 llegar	a	un	campo	de	matorrales	y	monte	bajo,	 junto	a	un
bosquecillo	 de	 encinas,	 le	 desataron	 las	 manos	 y,	 con	 un	 atisbo	 de	 cordialidad,	 le
dijeron	que	era	libre,	porque	se	habían	equivocado,	incluso	uno	del	grupo	le	palmeó
las	 espaldas	pidiéndole	perdón.	El	muchacho	 tenía	 tanto	miedo	que	no	 se	movió	y
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tuvieron	 que	 espabilarlo	 para	 que	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo,
animándole	a	que	se	 fuera,	y	cuando	echó	a	correr,	 lo	abatieron	a	 tiros,	 como	a	un
conejo,	 entre	 risotadas	 soeces.	 Pero,	 herido	 y	 todo,	 alcanzó	 el	 bosquecillo.	 Lo
persiguieron	 entre	 los	 árboles,	 a	 tiros,	 hasta	 que	 no	 pudo	 más	 y	 cayó	 redondo,
revolcándose	 en	 el	 polvo	 ensangrentado	 y	 moviendo	 todavía	 las	 piernas	 como	 si
intentara	seguir	huyendo.	El	tiro	de	gracia	entre	los	ojos	paralizó	aquel	movimiento
agónico,	 y	 se	 fueron	 dejándolo	 abandonado,	 en	 medio	 de	 la	 dura	 aspereza	 de	 las
carrascas	jóvenes.

Un	caso	parecido	les	ocurrió	en	un	pueblo	de	la	Sierra	de	Francia,	donde	cogieron
a	un	maestro	cincuentón,	de	 tez	blanca,	pelo	canoso	y	mal	afeitado.	Tenía	 fama	de
buena	 persona,	 algo	 fondón	 y	 doble	 papada,	 que	 le	 caía	 de	 la	 barbilla	 como	 un
badajo.	Una	larga	historia	de	actos	de	generosidad	aureolaban	su	biografía	de	hombre
entregado	en	cuerpo	y	alma	al	 cultivo	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	 sensibilidad	de	 los
niños,	que	lo	adoraban.	Su	único	pecado	es	que	no	iba	a	misa	los	domingos.	Cuando
lo	 pescaron	 le	 obligaron	 a	 recitar	 las	 poesías	 que	 supiese	 y	 él	 eligió	 a	 Antonio
Machado,	 que	 se	 conocía	 de	 memoria.	 Después,	 le	 hicieron	 quitarse	 la	 camisa	 y
quedarse	desnudo	de	medio	cuerpo,	con	su	carne	fofa	y	lechosa	al	aire	de	la	burla	de
sus	 verdugos.	 Luego,	 le	 dijeron	 soezmente	 que	 se	 despojara	 de	 sus	 veraniegos
pantalones	de	dril,	para	apreciarle	sus	delgadas	piernas	de	viejo,	huesudas	y	torcidas,
y	 aún	 le	 rogaron	 que	 se	 quitara	 sus	 zapatillas	 de	 cáñamo,	 para	 hacerle	 caminar	 un
trecho	 sobre	 el	 camino	 polvoriento,	 lleno	 de	 gravilla	 suelta	 y	 piedras	 de	 granito.
Finalmente,	lo	acribillaron	a	tiros	sobre	la	tierra	caliente.	Al	ir	a	rematarlo,	le	había
mirado	con	serenidad	y	una	bondad	de	santoral,	que	no	pudo	aguantar	y	se	la	borró
con	su	pistolón	expeditivo.

Se	 acabó	 la	 guerra	 y	 todo	 fue	 bien,	 sin	 contratiempos	 en	 su	 vida	 de	 modesto
asalariado,	 en	 el	 último	 puesto	 de	 la	 escala	 social,	 punto	 fijo	 de	 manifestaciones
patrióticas	y	de	encendidos	coros	multitudinarios	de	afirmación	nacional,	hasta	que
una	noche,	sin	explicación	aparente,	le	empezaron	aquellas	alucinaciones	nocturnas,
que	 no	 le	 dejaban	 dormir.	 Creía	 ver	 a	 los	 muertos	 de	 su	 cosecha	 que	 venían	 a
recordarle	 sus	 hazañas,	 su	 participación	 en	 aquellas	 cacerías	 humanas,	 el
ensañamiento	 con	 que	 perseguía	 a	 sus	 víctimas,	 a	 las	 que,	 sin	 mediar	 palabra,
despachaba	a	tiros.	Le	enseñaban	en	sueños	sus	cuerpos	destrozados	por	los	fusiles,	le
mostraban	 la	 sangre,	 que	 les	 brotaba	 a	 borbotones	 de	 sus	 pechos	 agujereados,	 le
preguntaban	al	oído	qué	le	habían	hecho	ellos	para	aquella	saña,	le	cogían	con	fuerza
las	manos	para	que	recorriera	con	los	dedos	sus	pieles	frías,	sus	cadáveres	yertos,	sus
ojos	vacíos,	sus	esqueletos	descarnados.	Y	él	gritaba	y	gritaba,	pero	no	se	los	podía
quitar	de	encima.

Pasaban	delante	de	él	y	 los	 reconocía,	en	una	 fila	 interminable,	porque,	cuando
todas	sus	víctimas,	con	sus	heridas	mortales,	habían	pasado	frente	a	él,	iniciaban	otra
vez	 el	 desfile,	 en	 una	 noria	 sin	 fin.	No	hubo	médico,	 ni	medicina,	 ni	 droga	 que	 le
quitara	 de	 la	 cabeza	 aquel	 siniestro	 aquelarre	 de	 cadáveres,	 deformados	 por	 la
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sepultura,	 pero	 tan	 reconocibles	 como	 en	 vida,	 cuando	 temblaban	 delante	 de	 su
pistola.	No	hubo	remedio	casero,	ni	reliquia	de	santo,	ni	exorcismo	eclesiástico	que	le
evitaran	aquellas	visitas	fantasmales	en	su	cerebro	quemado	de	horror,	agrietado	de
remordimientos	 acuciantes.	 Volvían	 en	 cuanto	 cerraba	 los	 ojos,	 agotado	 por	 el
insomnio,	en	tromba	y	sin	piedad.	Les	pedía	perdón	a	gritos,	pero	no	parecían	oírle,	al
revés	de	sus	vecinos,	que	le	mandaban	callar	golpeando	las	paredes	o	el	techo	de	su
casa,	a	altas	horas	de	 la	noche,	pidiéndole	que	se	encerrara	en	un	manicomio	y	 los
dejara	 en	 paz.	 Cuando	 sus	 gritos	 eran	 más	 insoportables,	 alguien	 le	 gritó	 que	 se
quitara	de	en	medio,	como	había	hecho	con	sus	víctimas.

Aquella	delirante	tortura	nocturna,	con	el	paso	de	los	años,	se	le	había	extendido	a
toda	su	vida	cotidiana	y	empezó	a	ver	a	sus	víctimas,	de	las	que	guardaba	la	imagen
exacta	de	sus	rasgos	y	la	luz	de	sus	ojos	mirándole	ya	desde	la	otra	orilla,	encarnadas
en	 la	 gente	 que	 se	 cruzaba	 con	 él	 por	 la	 calle,	 que,	 se	 temía,	 eran	hijos	 o	 nietos	 o
hermanos	 o	 parientes	 de	 los	 muertos	 de	 hacía	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Se	 le	 hizo
penoso	salir	de	casa,	sobre	todo	los	días	de	cielos	bajos	y	amenaza	de	lluvia,	porque
se	le	reproducía	el	calvario	de	su	degradación	moral,	y	la	obsesión	culminó	cuando
empezó	a	ver	las	caras	de	los	moribundos,	a	sus	manos,	en	las	efigies	de	los	cristos
agonizantes,	 de	 las	 representaciones	 religiosas,	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 imaginería
ciudadana.	Creía	ver	reflejadas	en	aquel	rostro	contraído	por	el	dolor,	manchado	de
sangre	y	con	las	pupilas	borrosas	por	la	proximidad	de	la	muerte,	con	el	pelo	revuelto
y	 un	 sudor	 de	 última	 hora,	 en	 la	 frente	 mancillada	 por	 las	 heridas	 de	 las	 espinas
ominosas,	 la	 legión	 de	 caras	 semejantes	 que	 había	 visto	 en	 sus	 días	 de	 guerra,	 de
horror	y	pesadilla.	Tenía	que	cerrar	los	ojos	para	no	verlas,	porque	les	ponía	nombre	y
fecha,	ahogado	por	una	memoria	fiel,	que	no	había	olvidado,	después	de	tantos	años,
ningún	detalle	de	aquellos	días	trágicos.	Vivía	en	un	continuo	desasosiego	y	pensaba
que	cualquier	día	sería	la	víctima	de	una	venganza,	recelando	hasta	de	su	sombra.

Había	terminado,	por	fin,	la	obra	de	su	vida,	en	la	que	había	puesto	años	de	trabajo,
sacrificio,	viajes	de	estudio,	sesiones	de	archivo,	desvelos	e	insomnios,	quiebras	de	la
salud,	 enfados	 familiares	 y	 hasta	 la	 vista	 cansada	 de	 su	miopía	 incipiente	 y	 de	 sus
dolores	de	cabeza,	mantenidos	a	raya	a	fuerza	de	pastillas	y	de	voluntad.	Después	de
veinte	 años	 de	 investigaciones	 y	 cientos	 de	 fichas,	 con	 su	 diminuta	 letra	 de	 ratón,
había	puesto	el	punto	final	a	su	monumental	historia	negra	de	la	ciudad,	que	le	había
obsesionado	 compulsivamente	 y	 que	 venía	 arrastrando	 desde	 su	 lejana	 juventud
universitaria,	ocupando	gran	parte	de	su	dilatada	biografía	profesional	de	catedrático
de	 Historia	 en	 la	 Universidad	 de	 Salamanca.	 Al	 fin,	 ya	 podía	 disponer	 de	 la
monumental	obra	que	le	hubiera	gustado	leer	de	joven	y	que	se	había	visto	obligado	a
suplir	con	vagas	imaginaciones	históricas,	cuando	estudiaba	en	la	Facultad	de	Letras,
en	el	Palacio	de	Anaya,	por	los	años	cuarenta.

Había	rastreado	en	los	Archivos	de	Simancas,	en	el	Diocesano	de	Salamanca	y	en
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los	 manuscritos	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Madrid	 y	 en	 los	 viejos	 periódicos
locales,	los	bajos	fondos	de	la	ciudad,	los	trapos	sucios	de	la	vida	social,	las	traseras
de	 la	 gloria,	 que	 nunca	 se	 leían	 en	 los	 textos	 oficiales,	 en	 las	 Historias	 al	 uso,
motivado	por	 la	curiosidad	y	un	pésimo	concepto	de	 la	condición	humana,	que	 fue
ratificando	con	creces	en	los	documentos	consultados,	pruebas	irrefutables	de	que	la
maldad	 de	 los	 hombres	 no	 tiene	 límites,	 de	 la	 que	 no	 estaban	 exentos	 los	 dignos
profesores	universitarios	ni	 los	soberbios	representantes	de	 la	Iglesia.	Cada	vez	que
descubría	 alguna	 vesania,	 alguna	 cobardía,	 algún	 escándalo,	 traición,	 rijosidad,
crimen,	 robo,	 atropello,	 injusticia,	 estupro	o	violencia	 sentía	 el	 gozo	de	 la	 profecía
autocumplida.	Militares	sanguinarios,	obispos	pederastas,	políticos	rapaces,	mozas	de
la	vida	mezcladas	con	dignos	mandatarios	públicos,	junto	a	oscuros	eclesiásticos	de
misa	 de	 olla,	 felices	 casadas	 infieles,	 estudiantes	 espadachines	 y	 resentidos,
funcionarios	 desalmados,	 curas	 intrigantes,	 recaudadores	 de	 impuestos	 ladrones,
viudas	 lúbricas,	menestrales	 crueles,	 adolescentes	 procaces,	 terratenientes	 avaros	 y
explotadores,	 miserables	 alcahuetes,	 lacayos	 criminales,	 jueces	 incompetentes	 y
venales,	 alguaciles	 vendidos	 al	 mejor	 postor.	 Una	 masa	 iridiscente	 y	 proteica,
promiscua	y	numerosa.

Había	consultado	viejos	documentos	descoloridos	por	el	 tiempo,	colecciones	de
cartas	 de	 arriscadas	 grafías,	 papeles	 de	 todas	 las	 épocas,	 con	 extrañas	 noticias,
escritas	con	la	hojarasca	de	la	retórica	antigua	o	con	el	parachoques	piadoso	del	latín,
había	comprobado	fechas,	nombres,	circunstancias	y	detalles.	Se	había	quemado	las
pestañas	 en	 agotadoras	 sesiones	 nocturnas,	 luchando	 con	 el	 sueño	 y	 contra	 las
protestas	 airadas	de	 su	mujer	 abandonada,	«por	aquel	maldito	 libro»,	 reclamándolo
desde	 la	 cama.	Había	 evaluado	 hipótesis	 en	 busca	 de	 un	 rigor	 incontestable,	 había
escrito	 y	 reescrito	 páginas	 y	 páginas,	 limando	 el	 texto,	 puliendo	 adjetivos,
desentrañando	verbos,	persiguiendo	nombres	sustantivos,	en	aras	de	la	exactitud	y	la
elegancia,	 perfumando	 adverbios	 sonoros,	 que	 añadían	 color	 y	matizaban	 el	 estilo.
Veinte	 años	 sacrificando	 horas,	 vacaciones,	 tranquilidad	 y	 relaciones	 humanas,	 paz
familiar,	arrebatado	por	aquel	proyecto,	camino	de	la	gloria	académica.

Más	de	seiscientos	folios	mecanografiados	a	un	espacio,	con	limpieza	tipográfica
y	escasos	márgenes	mezquinos,	con	sus	correspondientes	notas,	a	pie	de	página,	de
una	 rigurosa	erudición,	que	 llegaban	a	más	de	dos	mil	y	pico,	dando	cuenta	de	 las
fuentes	 utilizadas,	 de	 los	 comentarios	 afines,	 de	 las	 variantes	mencionables,	 de	 las
fechas	 comprobadas,	 de	 las	 hipótesis	 no	 confirmadas.	 Todo	 ordenado	 en	 capítulos,
bien	 estructurados,	 según	 un	 sólido	 plan	 de	 razonamientos	 y	 de	 un	 progresivo
encadenamiento	 de	 conclusiones	 provisionales,	 para	 desembocar	 en	 el	 último
capítulo,	como	la	coronación	dialéctica	de	un	proceso	intelectual.	Todo	repasado	mil
veces,	 corregido	 con	 minuciosidad	 de	 amanuense,	 releído	 con	 atención	 de	 gran
inquisidor	y	luego	consultado	con	otros	especialistas,	dejado	reposar	un	tiempo,	como
el	buen	vino,	para	su	sedimentación	y	maduración.	El	resultado	de	una	ímproba	labor
de	historiador	riguroso,	sin	cabos	sueltos	y	sin	presumibles	lagunas	o	contradicciones,
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tamizado	por	la	crítica	profunda,	sagaz	y	desconfiada	de	sus	amigos,	como	abogados
del	diablo.

El	día	que	lo	terminó,	exactamente	a	las	ocho	de	la	tarde,	se	sintió	feliz;	puso	el
punto	 final	 y	 acarició	 el	 montón	 de	 folios	 con	 una	 ternura	 patriarcal,	 como	 si
acariciara	a	un	hijo	que	hubiera	cumplido	todas	sus	expectativas.	No	estaba	del	todo
satisfecho,	 se	 llenaba	 de	 temores	 por	 la	 posibilidad	 de	 algún	 error	 inadvertido,
perdido	 en	 aquel	mar	 de	 folios.	 Pero,	 en	 general,	 creía	 que	 no	 le	 faltaban	motivos
para	 estar	 satisfecho.	Casi	 pensaba	 que	 su	 existencia	 quedaba	 justificada	 por	 aquel
trabajo,	en	el	que	tanta	ilusión	y	tantas	horas	había	invertido.	Miraba	hacia	atrás	y	se
sorprendía	de	su	enorme	fuerza	de	voluntad,	de	su	tenacidad	historiográfica	y	de	los
buenos	resultados	obtenidos.	Podría	haberse	equivocado	muchas	veces,	podría	haber
recibido	muchas	críticas	a	sus	publicaciones	menores	y	a	las	tesis	defendidas	en	sus
escritos,	 incluso	a	 sus	clases	diarias.	Pero	nadie	podía	dejar	de	 reconocer,	por	muy
retorcido	que	tuviera	el	colmillo,	que	su	aportación	a	 la	ciencia	histórica	había	sido
altamente	meritoria	con	aquel	libro.	Cuando	le	comunicó	a	su	mujer	el	feliz	final,	le
contestó	con	un	escueto	y	aliviado:	«Ya	era	hora»,	que	le	supo	a	poco,	con	su	vanidad
herida.

Para	celebrarlo,	orondo	y	satisfecho,	salió	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	a	tomar
unas	copas,	con	las	señales	del	contento	en	su	cara	doctoral	de	profesor.	Se	llevó	el
paraguas,	 porque	 el	 cielo	 amagaba	 lluvia	 y	 no	 estaban	 las	 cosas	 para	 pescarse	 un
resfriado	 con	 la	 cabeza	 destocada	 y	 el	 cuerpo	 destemplado	 por	 la	 mojadura.	 La
ciudad	le	pareció	más	bonita	que	nunca,	las	mujeres	más	hermosas	de	lo	habitual,	las
calles	más	limpias,	la	piedra	dorada	de	sus	monumentos	más	esplendorosa	que	en	las
ilustraciones	 clásicas	 de	 la	 Historia	 del	 Arte.	 Ni	 una	 sombra,	 ni	 siquiera	 el	 cielo
anubarrado,	 ponía	 luto	 en	 su	 gozo	de	 la	 vida,	 en	 el	 declive	 gris	 de	 la	 tarde,	 en	 las
imágenes	 de	 la	 historia	 que	 le	 salían	 al	 paso	 y	 le	 confirmaban	 los	 motivos	 de	 su
bienestar,	 acompañándole	 con	 fidelidad	 de	 amigas	 e	 incluso	 de	 amantes.	 La	 Plaza
Mayor,	 a	 pesar	 de	 aquella	 luz	 escasa	 y	 de	 la	 gente	 que	 buscaba	 el	 cobijo	 de	 los
soportales,	 era	 un	 cuadrado	 mágico	 de	 sugestiones	 subliminales,	 realmente	 el
ombligo	del	mundo,	como	un	milagro	de	racionalidad,	de	arte	y	de	buen	gusto.

La	 rinconada	 de	 San	Martín,	 que	 siempre	 le	 parecía	 lóbrega,	 hoy	 le	 resultaba
íntima	y	 recoleta,	y	hasta	 aquel	músico,	 ambulante,	que	 tan	mal	 tocaba	el	 saxofón,
hoy	estaba	inspirado	y	su	música	tolerable	le	ponía	contento	en	los	pies,	serenidad	en
los	 oídos.	 La	 calle	 de	 la	Rúa,	 que	 otros	 días	 le	 resultaba	 insoportable,	 funcional	 y
desabrida,	cruzada	por	estudiantes	perezosos	y	muchachas	anodinas,	le	resultaba	hoy
encantadora	con	el	bullicio	de	sus	bares	y	restaurantes,	el	trasiego	de	los	muchachos
vocingleros,	la	intimidad	de	los	pequeños	comercios,	la	riada	de	turistas	simpáticos,
con	sus	cámaras	fotográficas	incansables	y	sus	extraños	atuendos,	el	taconeo	feliz	de
las	 muchachas	 salmantinas	 y	 el	 bamboleo	 feliz	 de	 sus	 traseros,	 los	 menesterosos
barbudos	y	pedigüeños	al	ojeo	de	la	limosna,	la	grandiosa	perspectiva	de	la	torre	de	la
catedral,	borrado	el	mal	 recuerdo	de	 las	prisas	matinales	para	 llegar	a	 la	hora	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	118



clase	diaria	en	la	Facultad.	No	cabía	ninguna	duda:	el	mundo	estaba	bien	hecho.
A	 él	 no	 le	 pasaría,	 desde	 luego,	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 pobre	 don	Manuel	 Villar	 y

Macías,	el	gran	historiador	decimonónico	de	la	ciudad,	que	se	suicidó	porque	alguien
encontró	en	su	obra	monumental,	en	tres	 tomos,	de	más	de	quinientas	páginas	cada
uno,	tamaño	folio,	que	le	había	costado	veinte	años	de	trabajo,	un	insignificante	error
de	fechas,	entre	los	miles	de	fechas	manejadas,	y	no	aguantó	el	supuesto	desprestigio
social	de	aquella	nimia	equivocación,	 la	vergüenza	de	aquel	 fallo,	 con	un	excesivo
prurito	de	pundonor	profesional,	un	alto	concepto	de	su	 trabajo	y,	por	 supuesto,	un
frágil	estado	de	su	sistema	nervioso,	después	de	aquella	 labor	agotadora,	que	había
llevado	a	cabo,	sin	la	colaboración	de	nadie	y	con	los	escasos	medios	de	su	tiempo,
sin	 ordenadores	 ni	 Internet,	 a	 base	 de	 esfuerzo,	 amor	 a	 la	 ciudad	 y	 una	 exigente
necesidad	del	trabajo	bien	hecho.	Él	estaba	seguro	de	no	haber	cometido	ningún	error
y	los	posibles	deslices	siempre	serían	discutibles	y	opinables.

De	 vuelta	 a	 casa,	 le	 empezó	 a	 llover,	 una	 llovizna	 que	 no	molestaba.	Abrió	 su
paraguas	negro,	con	empuñadura	de	plata,	y	se	alegró	de	su	previsión.	Porque	nada
podía	 estropearle	 el	 sabor	 de	 aquel	 paseo,	 ni	 aunque	 todos	 los	 angelitos	 del	 cielo
hicieran	aguas	menores.	La	gente	se	apresuraba	a	su	alrededor;	algunos	descuidados
le	rozaban	al	pasar,	sin	consideración,	sin	disculparse;	los	taxis	salpicaban	las	aceras,
la	 temperatura	bajaba	aceleradamente,	 las	 farolas	municipales	eran	 tan	 insuficientes
como	siempre	para	el	cansancio	de	sus	ojos,	el	estómago	alerta	y	premioso	le	advertía
de	que	era	la	hora	de	la	cena.	Pero	nada	podía	estropearle	el	gozo	que	llevaba,	nada
podía	afectarle	en	aquella	hora	cenital	de	 su	vida,	 aupado	a	 la	gloria	por	 su	propio
esfuerzo,	autor	de	un	libro	histórico,	que	daría	que	pensar,	mientras	volvía	a	atravesar
la	Plaza,	 para	 sentir	 el	 placer	 de	 su	 armonía,	 ensombrecida	 por	 los	 adelantos	 de	 la
noche,	antes	de	encerrarse	en	su	casa,	que	nunca	le	había	parecido	tan	bonita.

Al	entrar	en	su	cuarto	de	 trabajo	y	encender	 la	 lámpara,	notó	que	algo	 iba	mal,
algo	 había	 cambiado.	 Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Se	 quedó	 sin	 aliento.	 El
manuscrito,	con	sus	últimas	anotaciones,	no	estaba	encima	de	la	mesa,	donde	lo	había
dejado,	antes	de	salir	a	dar	una	vuelta.	Revolvió	todos	sus	papeles.	Escudriñó	todos
los	 cajones.	 Revisó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 estantería.	Hizo	memoria	 y	 sólo	 encontró	 el
vacío	y	la	desesperación.	La	lluvia	empezaba	a	ser	irreverente	en	los	cristales.	El	frío
del	otoño	se	había	adelantado	y	había	cogido	de	 improviso	 los	cuerpos	muelles	del
verano.	No	había	 nadie	 en	 casa	 y	 no	 podía	 indagar	 el	 paradero	 del	manuscrito.	La
asistenta	no	se	hubiera	atrevido	ni	a	mirarlo	y	nadie	que	él	supiera	había	entrado	en
aquella	 habitación.	 Sus	 nietos	 no	 venían	 hasta	 el	 domingo	 y	 su	 mujer	 sabía	 que
aquello	 no	 podía	 tocarse.	 Temió	 por	 su	 viejo	 corazón	 alterado,	 que	 no	 estaba	 para
aquellos	 sustos.	 Trató	 de	 calmarse.	 Bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 su	 boca	 seca	 y
observó	en	el	cuarto	de	baño	los	progresos	de	su	desazón	en	la	desolación	de	su	cara.

Recorrió	la	casa,	la	puso	patas	arriba,	ansioso,	ciego,	miró	hasta	en	el	cubo	de	la
basura,	por	un	presentimiento,	y,	como	su	mujer	no	estaba,	registró	todos	los	cuartos,
abrió	 todos	 los	 cajones,	 desveló	 todos	 los	 rincones,	 vació	 todos	 los	 armarios,	 se
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asomó	 al	 balcón	 para	 esperar	 la	 vuelta	 de	 su	mujer,	 se	 sentó	 a	 pensar,	 para	 hacer
memoria,	reconstruir	sus	últimos	momentos	en	casa,	antes	de	salir,	calmar	sus	nervios
desatados,	su	angustia	creciente,	volver	a	mirar	donde	ya	había	mirado,	deshacerse	en
un	llanto	histérico,	golpear	las	puertas,	desfogarse	gritando,	para	finalmente	abrir	el
ordenador	 y	 resignarse	 a	 hacer	 otra	 copia.	 Creyó	 morir	 cuando	 descubrió	 que	 el
original	 había	 desaparecido.	 Su	 tensión	 llegó	 a	 un	 punto	 tal	 que	 perdió	 el
conocimiento,	quedó	doblado	sobre	el	sillón	articulado	de	la	mesa	de	trabajo,	como
un	 muñeco	 desgoznado,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 como	 un	 Cristo
agonizante.	Tardó	en	volver	en	sí,	con	ojos	de	loco,	la	mirada	obnubilada	y	las	manos
crispadas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón,	 como	 un	 náufrago	 a	 punto	 de	 hundirse	 en	 el
océano,	acezante,	con	la	respiración	entrecortada	y	la	boca	intentando	decir	algo	que
no	 llegaba	 a	 expresarse.	 Así	 pasó	 mucho	 rato,	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,
creciendo	en	los	cristales,	pareció	despertarlo	y	devolverlo	al	estado	de	su	tragedia.
Con	la	conciencia	de	su	situación,	buscó	el	pen	drive,	con	la	copia	de	seguridad	del
libro.	Y	tampoco	lo	encontró.	Volvió	a	marearse.

Su	mujer	no	había	vuelto.	Toda	la	casa	seguía	en	el	desorden	en	que	él	la	había
dejado.	Le	dolía	la	cabeza,	le	pesaban	los	brazos,	lloraba	desconsolado,	pensando	en
la	obra	de	su	vida	misteriosamente	sacada	del	mundo,	no	se	lo	creyó,	confió	que	la
vuelta	 de	 su	mujer	 lo	 aclararía	 todo	 y	 el	manuscrito	 y	 el	pen	 drive	 aparecerían	 en
algún	 sitio	 inverosímil,	 que	 todavía	 no	 había	 revisado.	 Otra	 preocupación,	 menos
agresiva,	 desvió	momentáneamente	 su	 fijación	enferma	en	 el	manuscrito.	Su	mujer
no	había	vuelto	y	eran	ya	las	once	de	la	noche.	Cosa	extraña	y	tampoco	le	encontró
explicación	a	aquella	ausencia,	que	 le	 inquietó	cuando	a	 las	doce	seguía	sin	volver.
Como	las	desgracias	nunca	vienen	solas,	 imaginó	que	 le	había	ocurrido	algo,	algún
accidente,	 algún	 asalto	 callejero.	 Se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	 su	 amiga	 del	 alma,	 pero
tampoco	sabía	nada	y	llevaba	varios	días	sin	verla.	Llamó	a	los	servicios	de	urgencia
de	 los	 hospitales	 y	 al	 teléfono	 de	 la	 policía	municipal	 y	 del	 Estado,	 y	 nadie	 sabía
nada.	Se	fue	haciendo	a	la	idea	de	que	había	desaparecido.	Pero	eso	no	sería	lo	peor.

La	 preocupación	 por	 su	 mujer	 se	 velaba	 con	 su	 sangrante	 inquietud	 por	 el
manuscrito,	que	acabó	desplazando	a	cualquier	otra	consideración,	como	el	centro	de
sus	angustias.	Esperó	una	llamada	telefónica	de	su	mujer,	dándole	señales	de	vida	y,
seguramente,	 indicándole	 dónde	 se	 encontraba	 el	 original	 perdido.	 Pero	 esperó	 en
vano	toda	la	noche,	incapaz	de	hacer	nada	ni	de	tomar	una	decisión.	Desde	luego,	no
iba	 a	 suicidarse,	 como	 don	Manuel	Villar	 y	Macías,	 aunque	 tuvo	 la	 fugaz	 idea	 de
hacerlo.	Pero	creyó	que	 se	volvería	 loco	 si	 aquellos	papeles	no	aparecían	o,	por	 lo
menos,	su	copia	electrónica.	Se	sintió	vacío,	ridículo,	desfondado,	hundido,	sin	nada
que	 hacer	 en	 la	 vida.	 Incluso	 imaginó	 los	 comentarios	 chuscos	 de	 sus	 colegas,	 sus
miradas	 irónicas,	 sus	hipócritas	palmadas	en	 la	espalda,	 sus	alusiones	envenenadas,
su	condolencia	profesional	y	su	temida:	«Y,	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?».	Pero	lo	peor
no	 era	 eso,	 lo	 peor	 era	 su	 desgarro	 interior,	 el	 destrozo	 de	 sí	 mismo,	 que	 sentía
creciéndole	por	dentro	como	una	enfermedad	incontrolable,	devastadora,	homicida.
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No	durmió	en	toda	la	noche,	desvelado	por	la	sospecha,	que	fue	ganando	cuerpo	a
medida	que	pasaban	 las	horas,	de	que	 su	mujer	no	volvería	y	que,	 como	 regalo	de
despedida,	 se	 había	 llevado	 el	 manuscrito	 y	 el	 pen	 drive	 y	 borrado	 el	 texto	 del
ordenador.	Y	amaneció	un	nuevo	día,	que	amenazaba	con	cerrarse	en	lluvia.

Adelaida	y	Constantina	eran	casi	de	la	misma	edad	y	de	la	misma	estatura,	aunque	de
condición	 muy	 distinta.	 Adelaida	 parecía	 una	 niña,	 rehogada	 en	 mimos	 y	 en
muselinas,	en	tartas	de	postre	y	en	ocios	de	chimeneas	encendidas	y	lluvias	tras	los
cristales.	Era	de	una	belleza	frágil,	risueña	y	sonriente.	Como	si	acabara	de	salir	de	la
convalecencia	de	una	 enfermedad	y	 estuviera	pidiendo	perdón	por	 seguir	viviendo.
Tenía	miedo	hasta	de	pisar	el	suelo.	Constantina,	por	el	contrario,	 tenía	una	belleza
serena	y	fuerte,	forjada	en	el	páramo	y	soldada	a	la	intemperie	del	cierzo	indomable;
no	sabía	sonreír	y	no	parecía	conocer	ni	 la	flaqueza	física	ni	 la	 inseguridad	mental.
Como	si	 la	hubieran	hecho	a	base	de	bofetadas	y	exigencias.	La	gente	pensaba	que
tenía	diez	 años	más	de	 los	que	 tenía,	 al	 revés	que	Adelaida,	 que	parecía	más	niña.
Andaba	 tiesa,	 con	 pasos	 firmes	 y	 el	 torso	 erguido,	 como	 si	 no	 tuviera	 ningún
remordimiento	 ni	 nada	 que	 ocultar	 ni	 que	 temer.	 Viéndolas	 juntas,	 alguien	 podría
suponer	que	eran	madre	e	hija	o,	por	lo	menos,	hermana	mayor	y	hermana	menor.

Adelaida	tenía	la	cara	redonda,	la	nariz	disconforme	y	el	pelo	acaracolado	de	su
natural,	 culibaja,	 callada	 y	 delicada,	 con	 algo	 brumoso	 en	 su	 continente	 recogido,
como	los	montes	del	norte,	de	donde	procedía.	Constantina	tenía	la	cara	alargada,	la
nariz	ecuánime	y	el	pelo	liso,	como	la	llanura	de	su	tierra	castellana.	La	cintura	en	su
sitio,	las	manos	grandes	y	las	piernas	de	una	robustez	rural,	rotunda	y	desafiante.	Y,
sin	embargo,	eran	amigas,	aunque	lo	único	que	compartían	era	el	gusto	por	el	silencio
y	 su	 vocación	 religiosa,	 que	 las	 había	 llevado	 al	 convento,	 casi	 al	 mismo	 tiempo.
Como	una	premonición.	Habían	ingresado	el	mismo	día,	habían	tomado	el	velo	a	la
vez	y,	siguiendo	las	costumbres	de	la	Orden,	hicieron	los	votos	solemnes	en	la	misma
ceremonia.	Quizás	estas	múltiples	coincidencias	habían	favorecido	el	nacimiento	de
aquella	amistad	que	las	unió,	desde	el	primer	momento.

Nada	presuponía	esta	relación,	que	marcaría	sus	días	conventuales.	Hacían	juntas
las	oraciones	y	los	ritos	comunitarios	ayudaban	a	aproximarlas	más	todavía.	Parecería
que	estaban	destinadas	a	entenderse,	aunque	sus	disparidades	de	origen	y	de	carácter
las	 distanciaban.	 Adelaida	 venía	 de	 un	 norte	 borrascoso,	 de	 cielos	 bajos	 y	 lluvias
frecuentes,	 casa	 solariega,	 con	 chófer,	 cocinera,	 doncella	 y	 ama	 de	 llaves,	 que
compartía	con	seis	hermanos,	una	madre	viuda	y	una	abuela	sonámbula.	Su	debilidad
y	 su	 timidez,	 quizá	 su	 cobardía,	 la	destinaban	a	 la	vida	 contemplativa.	Constantina
era	castellana,	del	campo	de	Burgos,	de	padres	labradores	de	media	canga	y	tierras	de
pan	 llevar,	 que	 había	 trabajado	 como	 un	 hombre,	 en	 sus	 duras	 labores,	 hasta	 que
sintió,	 con	una	mezcla	de	decepción	y	cansancio,	 la	vocación	 religiosa,	a	 la	que	 se
entregó	 con	 la	 misma	 fuerza	 de	 su	 tensa	 voluntad	 con	 que	 había	 segado,	 cargado
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costales	y	partido	leña.	Pero	la	rudeza	de	su	vida	no	había	estropeado	ni	un	ápice	de
su	espléndida	belleza	montaraz.	Para	Adelaida,	el	convento	tenía	algo	de	capricho,	de
criatura	 mimosa,	 indecisa	 y	 dejada,	 con	 algo	 de	 refugio	 y	 misterio,	 de	 paraíso	 y
cantos	 gregorianos.	 Todo	 lo	 que	 no	 tenía	 en	 el	 caserón	 de	 la	 montaña.	 Para
Constantina	el	convento	era	la	penumbra,	después	de	tanta	luz,	la	caridad,	después	de
tantos	 egoísmos	 aldeanos,	 el	 sosiego,	 después	 de	 tanta	 inquietud.	 A	 Adelaida	 el
convento	le	colmaba	sus	ilusiones	de	silencio	y	su	necesidad	de	afecto.

Los	 maitines	 de	 madrugada,	 con	 los	 pies	 descalzos	 en	 las	 sandalias
reglamentarias,	 ya	 las	 encontraban	 juntas,	 en	 la	 fila	 unánime,	 de	 dos	 en	 dos,	 que
bajaba	a	la	capilla,	lenta,	distendida	y	fervorosa,	con	los	primeros	cánticos	en	común,
en	 un	 latín	 esotérico	 y	 maternal.	 Ni	 se	 miraban	 ni	 se	 rozaban,	 pero	 con	 el	 paso
acompasado	sentían	el	placer	compartido	de	la	luz	difusa	del	amanecer,	el	frío	de	la
oscuridad	que	huía,	el	mismo	gozo	de	la	sangre	alborozada,	después	de	tantas	horas
inmóviles.	A	la	sombra	de	las	grandes	tocas,	que	cubrían	sus	rostros,	las	dos	sonreían,
como	si	se	reconocieran	después	de	una	larga	separación.	Adelaida,	a	la	que,	al	hacer
los	 votos	 solemnes	 y	 convertirse	 en	 una	 mujer	 nueva,	 habían	 rebautizado	 con	 el
nombre	de	sor	María	de	la	Purificación	de	la	Virgen	Santísima,	sonreía	con	los	ojos,
con	 la	 boca	 y	 con	 el	 rubor	 de	 las	mejillas;	 Constantina,	 que	 ahora	 se	 llamaba	 sor
María	del	Santo	Tránsito,	sonreía	con	los	músculos	de	 la	cara	relajados	y	un	fulgor
inminente	en	la	mirada	sumisa,	sin	una	sola	arruga	en	sus	pensamientos,	contenida	y
gozosa.	Las	reglas	de	 la	Orden	 les	prohibían	hablar	a	aquellas	horas,	pero	no	hacía
falta	decir	nada	para	reanudar	los	lazos	de	sus	apasionados	sentimientos,	mientras	el
canto	 litúrgico,	 de	 un	 Salmo	 de	David,	 que	 hablaba	 de	 gratitud,	 de	 felicidad	 y	 de
amor,	 regalaba	sus	oídos	paralelos	y	cómplices,	como	si	cantaran	 la	alegría	matinal
de	estar	vivas	y	juntas.

En	la	capilla,	de	un	barroco	exaltado,	de	columnas	doradas	y	retorcidas,	todavía	a
oscuras,	se	arrodillaban	a	la	vez,	haciendo	coincidir	la	genuflexión	de	la	humildad	y
la	 adoración,	 como	 dos	 autómatas	 programados	 por	 el	 destino.	 El	 altar,	 que	 se
iluminaba	 débilmente	 por	 las	 dudosas	 velas	 sagradas,	 exigía	 su	 devota	 atención
pareja,	que	se	mantenía	fija,	sin	un	parpadeo,	sabiendo	que	la	otra	miraba	el	mismo
punto.	 Se	 levantaban	 a	 tomar	 la	 comunión	 con	 el	mismo	 arrobamiento	 y	 caían	 de
rodillas,	 después,	 con	 la	misma	 solemnidad	 cronometrada.	Cubrían	 su	 cara	 con	 las
manos,	 para	 interiorizar	 su	 experiencia	 mística	 del	 instante,	 y	 musitaban	 sus
oraciones	con	un	movimiento	de	labios	que	se	copiaban	sin	saberlo.	La	exaltación	del
hosanna	glorioso	las	fundía	en	un	alborozo,	que	mezclaba	sus	voces	partícipes	de	la
misma	 letra	 bíblica,	 que	 traducía	 sus	 entusiasmos	 de	 cuerpos	 jóvenes,	 ávidos	 de
pasión.	Como	si	el	rey	David	hubiera	pensado	en	ellas	cuando	escribió	aquel	Salmo.

En	 la	 huerta	 se	 las	 arreglaban	para	 trabajar	 juntas	 en	 la	misma	 tarea.	Ahora	ya
podían	hablar,	reírse,	mirarse	a	los	ojos,	compartir	el	sudor	y	el	cansancio,	tocarse	al
ir	 a	 coger	 el	 mismo	 tomate,	 ayudarse	 a	 transportar	 la	 fruta	 y	 hasta	 auparse	 para
alcanzar	 las	ramas	altas	de	los	melocotoneros.	El	aire	 las	exaltaba	y	la	 luz	las	unía,
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reían	 sin	 motivo,	 se	 adivinaban	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Les	 sabía	 a	 poco	 aquel
esfuerzo	muscular.	Para	sor	María	del	Santo	Tránsito	aquello	era	coser	y	cantar.	Para
sor	María	de	la	Purificación	suponía	un	aprendizaje,	un	cansancio	que	vencer,	unos
rasguños	 que	 evitar.	 Cuando	 se	 recogían	 para	 la	 oración	 del	 mediodía,	 iban
purificadas	 y	 limpias.	 El	 silencio	 de	 la	 capilla	 acababa	 de	 completar	 su	 unión.
Cantaban	sus	rezos	con	la	fuerza	de	encontrarse	juntas,	desafinando	del	mismo	modo.

Los	sabores	de	la	comida	les	sabían	a	gloria.	Se	sentaban	a	la	misma	mesa,	en	el
refectorio,	y	se	intercambiaban	los	platos,	y	sor	María	de	la	Purificación	se	encargaba
de	rebañar	las	sobras	de	sor	María	del	Santo	Tránsito.	Los	postres	de	la	huerta	que	sor
María	 del	 Santo	 Tránsito	 dejaba	 de	 lado	 eran	 aprovechados	 por	 sor	 María	 de	 la
Purificación,	 que	 se	 lo	 agradecía	 como	 una	 niña,	 que,	 por	 fin,	 podía	 hacer	 lo	 que
quería.	 Durante	 la	 parva	 colación,	 escuchaban	 la	 lectura	 de	 un	 texto	 sagrado	 y,
cuando	alguna	remota	alusión	se	refería	a	ellas,	se	miraban,	comulgando	en	el	mismo
gozo.	También	compartían	 la	hora	de	 las	 labores.	Si	en	 la	huerta	estaba	a	gusto	sor
María	 del	 Tránsito,	 en	 el	 claustro	 la	 maestra	 era	 sor	 Purificación.	 Colocaban	 los
bastidores	muy	 juntos,	se	aconsejaban,	se	ayudaban	en	 las	dudas,	se	complacían	en
los	aciertos.	Sor	María	del	Santo	Tránsito	era	más	torpe	con	las	manos,	y	sor	María
de	 la	 Purificación	 rectificaba	 sus	 errores,	 con	 la	 sabiduría	 de	 cien	 generaciones	 de
mujeres	sin	más	 tarea	que	bordar,	de	 la	mañana	a	 la	noche.	A	veces	se	rozaban	sus
manos	y	un	calor	les	encendía	las	mejillas.

Hasta	 que	 un	 día,	 la	 Madre	 Abadesa	 las	 llamó	 a	 su	 despacho,	 un	 cuartucho
cerrado,	escaso	de	luz	y	prisionero	de	olores	medievales	y	de	sombras	inmóviles,	y,
después	de	una	torpe	plática	sobre	la	moral,	el	mal	ejemplo,	los	sacrificios	de	la	vida
monástica	y	el	buen	concepto	que	tenía	de	ellas,	como	las	dos	mejores	Hermanas	de
la	Comunidad,	a	las	que	apreciaba	por	sus	muchas	buenas	cualidades,	 las	amonestó
con	 dulzura	 por	 su	 comportamiento	 público	 y	 les	 recordó	 los	 peligros	 de	 las
amistades	 exclusivas	 y	 demasiado	 íntimas	 entre	 Hermanas	 y	 del	 escándalo	 que
conllevaban,	para	terminar,	con	voz	concisa	y	dura,	hablándoles	de	la	necesidad	de	la
obediencia,	 que	 habían	 prometido	 el	 día	 que	 tomaron	 el	 velo	 de	 su	 condición	 de
monjas	de	clausura.	Antes	de	esta	perorata,	les	había	advertido	maternalmente,	a	cada
una	por	separado,	de	 las	habladurías	que	habían	 llegado	a	sus	oídos,	y	del	malestar
colectivo	que	su	imprudente	conducta	había	creado	y	que	ella	había	comprobado	con
sus	ojos.

«Todas	tenemos	preferencias	y	afectos	humanos,	que	en	sí	no	son	malos;	pero	los
sacrificamos	en	nombre	de	Dios	y	le	ofrecemos	la	renuncia	de	nuestros	sentimientos,
que	 sólo	 a	 Él	 le	 debemos	 dar,	 por	 lo	mucho	 que	 se	 sacrificó	 por	 nosotras.	Hemos
dejado,	en	el	mundo,	la	familia	y	la	cómoda	vida	del	hogar,	para	no	tener	más	familia
que	Dios	y	 ser	 sus	hijas,	 sus	esposas	y	 sus	devotas	 servidoras.	Y	 todo	 lo	demás	es
salirse	del	deber,	que	hemos	elegido,	gustosa	y	libremente.	Sé,	y	lo	digo	por	propia
experiencia	 y	 por	 las	 confesiones	 dolorosas	 de	 algunas	 Hermanas,	 que	 esta
determinación	es	muy	dura	y	pesada	de	 llevar;	 pero	no	 imposible	de	 cumplir.	Para
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eso,	han	 tomado	sus	 reverendas	 la	decisión	de	consagrarse	a	Dios	y	por	encima	de
cualquier	otro	afecto	humano.	Hacerse	monjas	de	clausura	no	es	entrar	en	un	jardín,
aunque	sea	 la	mejor	 forma	de	vivir,	en	espera	de	 las	compensaciones	celestiales	de
nuestra	 fe.	 Meditad	 y	 observad	 si	 cumplís	 lo	 que	 habéis	 prometido.	 Y	 no	 os
engañéis».

Sor	María	de	la	Purificación	bajó	los	párpados,	como	aceptando	su	culpabilidad
inocente.	Sor	María	 del	Tránsito,	 enfurecida,	 como	descubierta	 en	 falta,	 levantó	 su
orgullo	 campesino	 contra	 el	 rapapolvo	 jerárquico,	 con	 la	 altanería	 de	 su	 nariz
preciosa.	 La	 Abadesa	 le	 aguantó	 la	mirada	 y	 la	 amenazó	 con	 los	 castigos	 que	 las
Reglas	de	la	Orden	preveían	para	disciplinar	a	las	rebeldes	y	que	no	dudaría	en	poner
en	práctica.	Sor	María	de	la	Purificación	se	deshizo	en	un	llanto	incontenible	y,	entre
sollozos,	murmuró:	«No	hemos	hecho	nada	malo».	Y	 sor	María	del	Santo	Tránsito
repitió,	 como	 una	 ayuda	 para	 la	muchacha	 que	 se	 estaba	 desgarrando	 en	 lágrimas,
entre	 sus	 brazos:	 «No	 hemos	 hecho	 nada».	 La	Abadesa	 le	 replicó,	manteniendo	 la
fiereza	 de	 su	 entrecejo	 airado	 y	 la	 lumbre	 de	 sus	 ojos	 encendidos.	 «Pero	 están	 en
camino	 de	 hacerlo».	 Y,	 entonces,	 sor	María	 del	 Santo	 Tránsito	 se	 revolvió,	 como
herida	por	una	descarga	eléctrica:	«Usted,	¿qué	sabe?».

La	 bronca	 altanería	 de	 sor	 María	 del	 Santo	 Tránsito	 incendió	 la	 furia	 de	 la
Abadesa,	que	levantó	sus	brazos,	en	señal	de	reina	ofendida,	invocando	al	cielo	con
los	 ojos	 en	 blanco,	 a	 punto	 de	 las	 violentas	 lágrimas	 de	 la	 ira,	 y	 el	 labio	 inferior
tembloroso	 y	 desorientado,	 bajo	 las	 hebras	 canosas	 de	 la	 pelusilla	 de	 su	 bigote
menopáusico.	Habló	de	un	modo	eruptivo,	para	ordenar	su	confusión	y,	por	fin,	dijo
algo	coherente,	sobre	el	voto	de	obediencia,	 la	 intervención	del	obispo	y	el	 tribunal
eclesiástico	y	la	expulsión	de	la	Orden.	Sor	María	de	la	Purificación,	como	una	niña
perdida	en	el	bosque	de	los	cuentos	infantiles,	se	rompió	en	un	llanto	negro.	De	hija
de	papá	a	punto	de	morir	en	pecado.	Sor	María	del	Santo	Tránsito,	apasionadamente
y	 sin	 rubor,	 la	 abrazó,	 apretándola	 contra	 su	 poderoso	 cuerpo	 de	 campesina.	 La
Madre	 Abadesa	 se	 deslizó	 hacia	 la	 histeria	 del	 mando	 y	 hacia	 la	 tentación	 del
sadismo	y	subió	sus	amenazas	hasta	el	tribunal	divino	y	la	condenación	eterna.

El	viejo	caserón	del	convento,	medieval	en	sus	 trazas,	 rehecho	en	el	siglo	XVI,
con	 postizos	 del	XVIII,	 el	 ventanuco	 del	 cuarto	 y	 sobre	 todo	 el	 crucifijo	 sobre	 la
mesa,	de	nogal,	desnuda	y	oscura,	castigada	por	los	años,	aumentaban	el	dramatismo
de	la	escena	sobre	el	llanto	convulso	de	sor	María	de	la	Purificación,	ahogado	por	el
hábito	 generoso	 de	 sor	María	 del	 Santo	Tránsito.	 La	Abadesa,	 con	 la	 fuerza	 de	 su
carácter	imperativo,	trató	de	separarlas	con	violencia	abacial.	Pero	no	lo	consiguió,	a
pesar	de	su	 insistencia	enfurecida.	Sor	María	del	Santo	Tránsito	 la	había	 rechazado
con	 un	 gesto	 expeditivo,	 que	 hizo	 tambalear	 a	 la	 vieja	 Superiora,	 que	 gritó
sorprendida,	 como	 si	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 un	 atrevimiento	 inaudito.	 Los	 gritos
habían	convocado	a	unas	cuantas	monjas,	que	asistían,	curiosas	y	asustadas,	a	aquella
bronca	que	aliviaba	la	monotonía	conventual.

Pero	 los	 alaridos	 descompuestos	 de	 la	 Superiora	 las	 animaron	 a	 entrar	 en	 el
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cuarto,	 para	 intervenir	 en	 el	 insólito	 suceso,	 que	 les	 quemaba	 las	 entrañas	 de
asombro.	 Se	 asustaron	 al	 ver	 los	 conocidos	 rostros	 desencajados,	 los	 ademanes
enloquecidos,	las	manos	crispadas	y	los	cuerpos	fuera	del	control	de	sus	reverendas,	y
trataron	de	apaciguar	los	ánimos	y	acallar	las	voces.	Pero	la	Abadesa,	confortada	por
la	presencia	de	su	grey,	siguió	gritando	y	exigiendo,	con	malos	modos	de	arrabalera,
la	obediencia	y	la	sumisión	completa	de	las	dos	Hermanas:	«¡Arrodíllense	y	pídanme
perdón!».	Las	dos	monjas	callaban,	con	la	sangre	perdida	de	la	cara	y	los	ojos	bajos.
No	 había	 tregua	 ni	 silencio	 para	 la	 reflexión	 y	 la	Abadesa,	 envalentonada,	 con	 un
gesto	 teatral,	 ante	 la	pasividad	de	 las	 rebeldes,	 exigió	de	nuevo	que	 se	pusieran	de
rodillas	 y	 le	 besaran	 el	 anillo	 de	 su	 autoridad.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 tensión	 y
respiraciones	 contenidas	 que	 hubiera	 permitido	 oír	 los	 latidos	 de	 los	 corazones	 en
contienda.

Hasta	 que	 sor	 María	 de	 la	 Purificación,	 confusa,	 asustada	 y	 muda,	 cayó	 de
rodillas,	pidiendo	perdón,	 sin	dejar	de	 la	mano	a	sor	María	del	Santo	Tránsito,	que
también	 se	 vio	 obligada	 a	 arrodillarse,	 serena	 y	 condolida,	 sin	 bajar	 la	 mirada	 ni
humillar	 la	 cabeza,	 como	un	 árbol	 otoñal	 que	 desafiara	 al	 viento	 huracanado	 de	 la
llanura.	La	Abadesa	 las	miró,	 con	desprecio	 airado,	 y,	 delante	 de	 las	 otras	monjas,
dictaminó	su	sentencia	con	voz	altanera,	poseída	de	sí	misma,	de	castigar	a	sor	María
del	Santo	Tránsito,	por	la	disciplina	y	según	las	reglas	de	la	Orden,	por	su	propio	bien
y	en	bien	de	la	Comunidad,	sin	dejar	de	reconocer	su	gran	afecto	por	ella.	La	pena	fue
una	 semana	 a	pan	y	 agua	 sin	 salir	 de	 la	 celda,	 con	 la	 obligación	de,	 al	 terminar	 el
castigo,	 postrarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 Superiora,	 besarle	 el	 anillo	 y	 pedirle	 perdón,	 en
presencia	de	la	Comunidad,	con	la	prohibición	de	volver	a	estar	con	sor	María	de	la
Purificación,	por	su	propio	bien	y	para	evitar	su	condenación	eterna.	A	sor	María	de
la	 Purificación	 la	 perdonó,	 por	 los	 signos	 de	 su	 arrepentimiento,	 alabando	 y
valorando	su	decisión.	Sobre	las	cabezas	prosternadas	de	todas	las	Hermanas,	volvió
a	insistir	en	su	amor	a	las	rebeldes	y	en	el	alto	lugar	de	su	corazón,	donde	las	tenía
colocadas.	Sor	María	de	la	Purificación	seguía	hundida	en	sus	sollozos	desesperados,
mientras	 sor	 María	 del	 Santo	 Tránsito,	 que	 había	 escuchado	 la	 sentencia	 sin
inmutarse,	se	negó	a	besarle	el	anillo,	en	un	aire	enrarecido	de	cuerpos	sofocados	que
agobiaban	las	paredes	encaladas	y	las	negras	vigas	del	techo.

El	 cielo	 aborrascado,	 a	 través	 del	 ventanuco,	 ponía	 una	 losa	 de	 opresión	 y	 de
angustia,	 de	 aire	 enrarecido	 y	 sombras	 tétricas	 sobre	 el	 convento.	 Las	 monjas	 se
habían	 retirado	 a	 sus	 celdas,	 sobrecogidas	 todavía,	 mientras	 veían	 pasar,
atemorizadas,	 las	 nubes	 cada	 vez	más	 oscuras,	 como	 el	 decorado	 cuaresmal	 de	 un
castigo	colectivo,	que	 iba	devorando	el	paisaje	y	 llenándolas	de	un	 terror	creciente,
que	se	les	agarraba	a	 las	gargantas	y	se	les	 insinuaba	en	los	ojos	húmedos,	atónitos
por	la	visión	de	aquellas	nubes	poderosas,	amenazantes,	casi	diabólicas,	que	cada	vez
corrían	 más	 deprisa,	 más	 bajas	 y	 más	 negras,	 rasando	 el	 tejado	 del	 convento,
amagando	 arrasarlo	 y	 destruirlo	 hasta	 el	 polvo.	 Como	 si	 aquella	 tempestad	 que	 se
avecinaba	hubiera	sido	provocada	por	la	historia	de	la	monja	rebelde.	Todas	estaban
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inquietas	y	asustadas,	dadas	a	sus	oraciones,	a	sus	lamentos	entrecortados	de	pobres
mujeres	desamparadas,	condenadas	a	muerte.	Algunas	se	cogían	de	la	mano	para	no
sentirse	solas	en	aquel	 trance.	Otras	se	encerraban	en	sus	celdas	y	se	metían	en	sus
lechos	penitenciales,	cerrando	los	ojos,	para	esperar	lo	peor,	con	la	confianza	en	un
Dios	lleno	de	misericordia.

Sor	 María	 del	 Santo	 Tránsito,	 con	 los	 ojos	 secos,	 el	 gesto	 altanero,	 la	 cabeza
erguida	y	las	manos	recogidas	bajo	el	manto	aceptó	el	castigo	con	la	dignidad	de	una
vestal	ofendida.	Se	 retiró	 a	 su	celda	con	 la	 serenidad	de	 la	 inocencia,	no	 sin	 antes,
casi	 como	 un	 desafío,	 abrazar	 a	 sor	 María	 de	 la	 Purificación,	 que	 le	 devolvió	 el
abrazo,	 intensa	 y	 largamente,	 con	 un	 sentimiento	 más	 fuerte	 que	 el	 deber	 de	 la
obediencia	 a	 las	 reglas	 de	 la	Orden.	No	 hubo	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	mirada,	 en	 la
puerta	 de	 la	 celda,	 que	 se	 cerró	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 aquiescencia	 total	 y	 la
opacidad	de	un	muro	carcelario.	La	lluvia	seguía	amagando	sobre	el	tejado,	sin	que
pareciera	que	fuera	a	acabar	nunca.

Tenía	que	ser	francés,	porque	si	hubiera	nacido	en	otro	país,	hubiera	ido	otro	hombre.
La	racionalización	de	su	situación	y	su	consiguiente	pensamiento	sólo	fueron	posibles
con	toda	la	cultura	francesa	a	su	disposición,	llegada	a	él,	desde	niño,	a	través	de	su
familia	 y	 de	 su	 educación	 escolar.	 Los	 libros	 de	 literatura	 y	 filosofía,	 habitual
ocupación	 de	 su	 familia	 materna,	 los	 Schweitzer,	 conformaron	 y	 determinaron	 su
vida	y	le	proporcionaron,	directa	o	indirectamente,	la	técnica	de	su	supervivencia	y	el
logro	final	de	sus	satisfacciones	vitales.	Hasta	los	doce	años	fue	atendido,	educado	e
instruido	por	su	madre,	en	el	domicilio,	a	la	sombra	absorbente,	enérgica	y	patriarcal
del	abuelo	alsaciano	Charles,	que	le	proporcionaría	al	niño	el	primer	estímulo	de	su
violenta	 rebeldía	 y	 de	 su	 emancipación	 intelectual,	 buscando	 una	 alternativa	 a	 las
imposiciones	del	patriarca.

Era	 un	 hombre	 pequeñajo,	 estrábico	 y	 feo.	 Él	 dijo	 una	 vez:	 «Para	 mí,	 la
celebridad	fue	el	odio»,	denunciando	el	cerco	de	violencia	que	le	acompañó	siempre,
desde	que	empezó	a	ser	conocido.	Con	razón,	alguien	dijo	que	fue	«la	conciencia	más
odiada	de	su	tiempo».	Los	viejos	fascistas	y	los	nuevos	«neocons»	le	dedicaron	una
atención	 continuada,	 llena	 de	 rencor	 y	 desprecio.	 El	 más	 piadoso	 insulto	 que	 le
concedieron	sus	enemigos,	que	eran	muchos,	 fue	el	de	«rata	viscosa».	El	periódico
Samedi	 Soir,	 que	 le	 persiguió	 constantemente	 con	 una	 agresividad	 desmandada,	 le
llamó	 «asesino».	 Pero	 los	 ataques	 que	 recibió	 no	 eran	 sólo	 verbales.	 En	 el	 61,	 le
pusieron	una	bomba	en	el	domicilio	de	su	revista,	Les	Temps	Modernes,	y,	en	el	62,
en	su	propia	casa.	Había	algo	en	él	que	levantaba	ronchas,	empezando	por	su	físico.
De	 joven,	 una	 muchacha	 le	 llamó	 «feo	 ceporro».	 Estaba	 acostumbrado,	 desde	 su
infancia,	 a	 esta	 y	 a	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo.	 Sólo	 su	 inteligencia	 le	 preservó	 de
estos	 ataques,	 que	 fueron	 constantes	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Porque	 había	 vivido
permanentemente	 en	 la	 violencia,	 la	 violencia	 física,	 la	 social,	 la	 dialéctica,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	126



política,	 la	 filosófica.	 Esta	 situación	 de	 conflicto	 perpetuo,	 que	 marcó	 su	 vida,
exacerbaba	 su	originalidad	de	pensamiento,	 como	un	poderoso	estímulo,	 como	una
reacción	pavloviana.

Su	fealdad	se	le	hizo	evidente	y	onerosa,	desde	que	su	madre	le	cortó	los	bucles
de	su	peinado	 infantil,	 a	 los	ocho	años,	a	 instancias	de	 su	abuelo,	cuando	él	 se	vio
«feo	 como	 un	 sapo».	 Esta	 experiencia	 tuvo	 una	 comprobación	 social	 más	 tarde,
cuando	la	familia	se	trasladó	a	La	Rochelle	y	los	compañeros	de	liceo	lo	encontraron
«parisino	y	amanerado»,	aparte	de	estrábico,	quedando	marcado	por	la	mirada	de	los
otros.	Era	tal	su	grado	de	desamparo,	entonces,	que	llegó	a	robarle	dinero	a	su	madre
—y	 lo	 pescaron	 y	 lo	 castigaron—	 para	 comprar	 caramelos	 con	 los	 que	 ganarse	 la
amistad	de	sus	detractores.	Otro	tipo	de	violencia	se	le	hizo	patente	en	el	puerto	de	La
Rochelle,	al	que	llegaban	prisioneros,	heridos	y	desertores	de	la	guerra	del	14.	A	sus
doce	años,	la	madre	se	volvió	a	casar	y	esto	significó	otro	trauma	para	él,	pues	no	se
entendió	con	su	padrastro,	lo	que	prolongó	su	contacto	con	la	violencia.	Entonces,	lo
llevaron	interno	al	liceo	Henri	IV,	de	París,	que,	según	confesión	propia,	«fueron	unos
de	 los	 peores	 años	 de	 mi	 vida»,	 porque	 allí	 volvió	 a	 ser	 víctima	 de	 la	 violencia
colegial,	impregnada	de	«une	violence	fuste	et	barbara».

La	 violencia	 siguió	 siendo	 su	 signo	 personal	 más	 significativo,	 y	 podemos
preguntarnos	si	una	de	sus	célebres	frases	más	afortunadas,	de	Huis	clos:	«el	infierno
son	los	otros»,	no	se	gestaría	en	 los	 tiempos	de	aquella	experiencia	 traumática,	que
recordaría	pasados	muchos	años,	en	su	madurez.	A	su	muerte,	uno	de	sus	alumnos,	en
el	Instituto	de	El	Havre,	donde	trabajó	de	joven	como	profesor	de	Filosofía,	escribió,
en	el	Boletín	de	la	Asociación	de	Antiguos	Alumnos,	que	«era	pequeño,	con	una	cara
grisácea	 y	 unos	 ojos	 cuyo	 estrabismo	 sorprendía	 inmediatamente.	 Yo	 pensaba	 que
nunca	podría	mirarlo	de	frente,	pues	lo	encontraba	feo	y,	por	otra	parte,	me	decía	que
jamás	sabría	a	quién	de	nosotros	estaba	mirando».	Esta	 reacción	de	extrañeza	sería
normal	en	todos	los	que	lo	trataran,	de	la	que	él	se	daría	cuenta,	una	y	otra	vez.	No
vamos	a	 tratar	de	enfatizar	esta	anécdota,	pero	 tampoco	a	obviarla,	para	conocer	el
proceso	 de	 su	 conformación	 psicológica.	 En	 Les	 Mots,	 1963,	 escribió:	 «J’ai	 fait	
l’apprentissage	 de	 la	 violence,	 découvert	 ma	 laideur	—qui	 fut	 pendant	 longtemps
mon	principe	négatif,	la	chaux	vive	où	l’enfant	merveilleux	s’est	dissous…».	Cuando,
ya	viejo,	hablara	de	su	niñez,	con	Simone	de	Beauvoir,	recordaría	aquella	violencia,
como	una	memoria	tenaz.

Debemos	 pensar	 que	 la	 reiterada	 reacción	 ante	 su	 infortunado	 rostro	 acabaría
provocando	 una	 inevitable	 respuesta	 y	 una	 imperativa	 necesidad	 de	 afirmación
personal,	 que	 sustentaría	 el	 fortalecimiento	de	 su	yo	y	 los	orígenes	de	 su	poderosa
personalidad.	 El	 odio	 que	 suscitaría,	 andando	 el	 tiempo,	 la	 originalidad	 de	 su
pensamiento,	y	que	sigue	levantando,	y	su	sorprendente	posición	política	y	moral,	en
constante	reelaboración	y	rectificación,	reactivarían	las	fuentes	de	la	conformación	de
su	yo	y	los	fondos	de	los	primeros	rechazos	de	su	entorno.	Su	agresividad	intelectual,
su	obsesiva	tendencia	al	rechazo	de	su	medio	natural	y	el	esfuerzo	continuado	de	su
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magna	obra	de	crítica	social	y	política,	mantenida	contra	viento	y	marea,	 fueron	su
signo	 más	 evidente.	 Se	 pasó	 toda	 la	 vida	 entre	 la	 violencia,	 y	 sus	 obras	 son	 sus
mejores	testigos.	Encarnó	la	violencia	de	su	tiempo,	en	sus	muchas	manifestaciones,
y	estuvo	atento	a	denunciarla	siempre.	Hasta	tal	punto	que	el	profesor	Marc	Crépon
recuerda	 que	 su	 obsesión	 por	 la	 violencia	 le	 llevó	 a	 contraponer	 otra	 violencia
dialéctica,	que	justificaría	la	respuesta	a	la	violencia	original,	con	motivo	de	la	guerra
de	Argelia,	en	pro	de	la	liberación,	su	guerra,	como	se	la	llamó.

Esta	violencia	inicial	se	continuaría,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	por	otros	motivos
y	en	otros	campos	de	actividad,	a	través	de	su	violenta	crítica	social,	sin	pelos	en	la
lengua.	 Puede	 decirse	 que	 vivió	 rodeado	 de	 una	 continua	 violencia,	 que	 le
acompañaría	 hasta	 la	 muerte.	 La	 violencia	 intelectual	 fue	 el	 clima	 habitual	 de	 su
existencia.	Fue	siempre	el	chivo	expiatorio	de	todos	los	irracionalismos	modernos	y
de	la	mala	fe	de	todos	sus	enemigos.	Después	de	la	guerra	de	1939-1945,	fue	víctima
de	 los	 ataques	 de	 los	 comunistas	 franceses.	 Sus	 dos	 visitas	 a	América	 en	 el	 45	 le
llevaron	 al	 descubrimiento	 de	 la	 violencia	 social	 en	 la	 vida	 norteamericana,	 sobre
todo	la	segregación	racial.	En	el	46,	en	La	cuestión	judía,	escribe	sobre	la	violencia
antijudía	en	Francia	y	llegó	a	decir:	«ni	un	francés	estará	seguro,	mientras	un	judío	en
Francia,	o	en	el	mundo	entero,	pueda	temer	por	su	vida».	La	animadversión	contra	él
llegó	a	 tanto	que	su	Diable	et	 le	Bon	Dieux,	 fue	 calificado	por	 la	 derecha	 francesa
como	«una	guerra	contra	Dios».

Sus	 textos	estaban	siempre	 rodeados	de	un	aura	de	 suspicacias	y	agresividad	y,
por	supuesto,	de	descalificación.	Había	como	un	latente	y	permanente	acoso	frente	a
sus	 tesis	 y	 sus	 afirmaciones.	 Cuando	 en	 el	 44	 estrenó	 Huis	 clos,	 los	 ataques
comunistas	 se	exacerbaron,	 aunque	 luego	 se	aplacarían,	 entre	el	52	y	el	56,	 con	 su
participación	en	el	Congreso	por	la	Paz,	para	resurgir	con	fuerza,	cuando	la	invasión
soviética	de	Hungría,	en	el	56,	 fuertemente	descalificada	por	él.	De	sus	 tiempos	de
concordia	 con	 el	PCF,	 es	 el	 texto,	 del	 52,	Los	Comunistas	 y	 la	Paz,	 calificado	 por
Cohen-Solal	 como	 «de	 gran	 violencia	 verbal».	 Allí	 escribió,	 «en	 nombre	 de	 la
libertad,	de	 la	 igualdad	y	de	 la	fraternidad,	 le	dedico	a	 la	burguesía	un	odio	que	no
terminará	más	que	conmigo».	Da	la	impresión	de	que	siempre	se	está	defendiendo	y,
en	 consecuencia,	 atacando.	 No	 conoce	 la	 serenidad	 de	 la	 paz.	 Tuvo	 un	 buen
noviciado	 durante	 la	 ocupación	 alemana,	 con	 el	 enemigo	 delante,	 visible	 y
omnipresente.	 Y	 después	 abundarían	 las	 ocasiones	 de	 vivir	 la	 violencia,	 tanto
histórica	 como	 personal.	 Su	 bibliografía	 es	 una	 continua	 referencia	 a	 una	 lucha
«contra	esto	y	aquello»,	como	había	dicho	Unamuno.

Según	Annie	Cohen-Solal,	 su	 gran	 transformación	 tuvo	 lugar	 en	 el	 periodo	 de	
1939-1945,	es	decir,	durante	el	conflicto	bélico	mundial	contra	el	fascismo.	Entonces,
nacieron	las	bases	de	su	pensamiento	sobre	la	violencia.	En	su	colección	de	Ensayos,
Situations,	a	partir	de	los	cuarenta,	finalizada	la	guerra,	sus	textos	son	una	continuada
referencia	a	la	violencia.	Reflexiones	sobre	la	cuestión	judía,	La	militarización	de	la
cultura,	 El	 fantasma	 de	 Stalin,	 Materialismo	 y	 Revolución,	 Colonialismo	 y
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neocolonialismo,	 Tormenta	 sobre	 el	 azúcar,	 en	 relación	 con	 Cuba,	 El	 Genocidio,
sobre	Vietnam.	Su	revista	Les	Temps	Modernes	está	llena	de	análisis	de	la	violencia,
de	 condenas	 y	 denuncias,	 desde	 la	 violencia	 doméstica,	 «Las	 hermanas	 Papin»,
Cassius	Clay,	a	la	violencia	política	de	los	asuntos	de	Henri	Martin,	el	matrimonio	de
los	Rosenberg	en	EE.	UU.,	la	detención	de	Duclos	o	la	de	su	amigo	Jeanson,	el	caso
Stalin	 y,	 por	 supuesto,	 todos	 los	 fascismos.	 Fue	 el	 gran	 testigo	 de	 la	 violencia
contemporánea.	Se	 interesó	en	el	Movimiento	de	Mayo	del	68,	 en	el	Black	Power,
por	 el	 Tercer	 Mundo,	 sobre	 todo	 en	 su	 prólogo	 al	 libro	 de	 Frantz	 Fanon,	 Los
condenados	de	la	tierra,	y	en	el	de	Aden	Arabie,	de	Paul	Nizan.	Estuvo	atento	a	 la
violencia	 de	 América	 Latina,	 de	 raíces	 tradicionales,	 desde	 Bolívar	 a	 Cuba,	 con
frecuentes	 episodios	 en	 la	 República	 Dominicana,	 Guatemala,	 Honduras,	 México,
Haití,	Nicaragua,	la	Cuba	española,	Chile,	etc.	Siguió	la	evolución	de	África	Negra,
el	 Congo,	 África	 del	 Sur,	 Rodesia,	 Biafra,	 Sudán,	 y	 la	 llamada	 recolonización
africana.

El	 punto	 de	 inflexión,	 entre	 sus	 anteriores	 preocupaciones	 metafísicas	 y
heiddegerianas	y	 su	nueva	actitud	política,	ocurrió	durante	 la	guerra	civil	 española,
que	 tan	 intensamente	 vivió	 y	 que	 le	 afectó	 hasta	 el	 punto	 de	 sentirse	 culpable,	 a
posteriori,	por	no	haberse	involucrado	más	en	aquella	guerra.	Su	interés	se	ve	en	la
que	sería	una	de	las	constantes	referencias	de	sus	primeros	textos	novelescos,	como
Le	mur	y	la	trilogía	de	Los	caminos	de	la	libertad	(1945-1949),	donde	los	perdedores
de	 la	 guerra	 adquieren	 presencia	 y	 relieve,	 como	 héroes,	 como	 luchadores	 por	 la
libertad.	 En	 el	 primero	 dedicó	 la	 narración	 inicial	 a	 la	 situación	 de	 unos	 presos
políticos	 españoles,	 en	 vísperas	 de	 su	 fusilamiento.	 En	 L’âge	 de	 raison,	 como
contraste	 con	 la	 pasividad	 política	 de	 su	 protagonista	 Mathieu	 y	 su	 falta	 de
compromiso,	hay	una	alusión	sentimental	a	la	guerra	de	España	a	través	de	un	sello
de	Correos,	de	Madrid,	pegado	en	una	cartulina,	que	un	mendigo	le	regala	a	Mathieu,
y	 en	 la	 que	 se	 lee:	 «C.N.T.	 Diario	 Confederal.	 Ejemplares	 a.	 France.	 Comité
anarchosyndicaliste,	41,	rue	de	Belleville,	París,	19.ª».	La	mort	dans	l’âme,	el	tercero
de	 la	 trilogía,	 se	 abre	 con	 la	 historia	 de	 Gómez,	 un	 exiliado	 español,	 trasunto	 del
pintor	español	Gervassi,	que	él	conocía	y	con	cuyo	hijo,	escritor	y	profesor,	tuvo	una
gran	amistad.

Hubo	 violencia,	 a	 renglón	 seguido,	 en	 la	 ocupación	 alemana	 del	 suelo	 francés,
que	 no	 escatimó	 brutalidad	 ni	 represalias	 ciegas.	 Hubo	 violencia	 generalizada	 y
extendida	en	la	segunda	guerra	mundial,	con	frentes	en	Europa,	Asia	y	África.	Hubo
violencia	 en	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 una	 de	 las	 mayores	 matanzas	 de	 la	 historia,
resurrección	 de	 los	 viejos	 genocidios	 bárbaros	 de	 la	 antigüedad,	 llevada	 a	 cabo	 no
contra	Japón,	sino	contra	Rusia.	Hubo	violencia	en	 la	 larga	guerra	 fría,	para	acabar
con	el	socialismo	real,	con	sus	periódicos	brotes	de	conflictos	y	sus	focos	dispersos
de	enfrentamientos	bélicos.	Hubo	violencia	en	las	guerras	satélites,	producidas	por	el
enfrentamiento,	americano-ruso,	Corea,	Vietnam,	etc.	Hubo	violencia	en	la	cuestión
palestina,	 que	 no	 se	 acabaría	 nunca.	 Y	 en	 las	 guerras	 de	 descolonización,	 como
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Egipto,	 Argelia.	 Hubo	 un	 estado	 de	 guerra	 permanente,	 que	 se	 prolongaría	 en	 el
Oriente	 Próximo,	 en	 Irán,	 Iraq,	 después	 Siria,	 y	 en	 el	 Extremo	 Oriente,	 China,
Paquistán,	Afganistán,	etc.,	en	una	rueda	de	nunca	acabar.	Todo	el	siglo	XX,	desde	la
guerra	del	14,	fue	una	pura	violencia,	que	fue	engarzando	guerras,	una	tras	otra,	como
una	carrera	de	relevos.	Y	los	principios	del	XXI	iban	por	el	mismo	camino.	Como	si
no	hubiera	bastante.

Sus	últimos	 años,	 después	de	Les	Mots,	 del	 Premio	Nobel	 y	 de	El	 idiota	 de	 la
familia,	sobre	Flaubert,	participó	en	todas	las	protestas	sociales	y	políticas	de	París,
en	 un	 activismo	 político	 indeclinable,	 reclamando	 constantemente	 el	 uso	 de	 la
violencia.	En	unas	declaraciones	a	la	RTL,	en	Mayo	del	68,	dijo:	«La	violencia	es	la
única	cosa	que	les	queda	a	 los	estudiantes,	que	no	han	entrado	en	el	sistema	que	le
han	preparado	sus	padres	y	que	no	quieren	entrar».	Concedía	frecuentes	entrevistas	a
los	periódicos,	a	los	semanarios	y	a	la	radio.	Colaboró	en	la	publicación	maoísta	La
causa	 del	 pueblo	 defendiendo	 los	 derechos	 del	 hombre,	 contra	 la	 URSS,	 contra
Castro,	contra	la	guerra	de	Vietnam,	contra	las	condiciones	del	trabajo	en	las	minas
francesas,	 sobre	 la	 situación	 de	 las	 cárceles,	 sobre	 los	 despidos	 obreros,	 sobre	 los
abusos	del	poder.	Cuando	en	el	73,	el	corydrane	le	trajo	la	ceguera,	continuó	estando
presente	en	todos	los	actos	de	reivindicaciones	políticas	y	sociales.
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Segunda	parte
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22	de	octubre

Por	fin,	rompió	a	llover,	aunque	de	un	modo	tímido	y	discontinuo,	como	si	fuera	un
ensayo,	después	de	unas	semanas	de	amagos	sin	consecuencias	y	de	días	grises	sin
solución,	 de	 un	 color	 indeciso	 que	 presagiaba	 el	 agua.	Habíamos	 tenido	 un	 verano
caluroso	y	seco	y	los	cuerpos	agradecieron	aquella	lluvia	tardía.	Recibimos	con	alivio
las	 primeras	 gotas	 de	 un	 cielo	 benévolo	 de	 nubes	 unánimes	 y	 vientos	 frescos,	 que
presagiaban	 el	 tempero	 de	 un	 buen	 otoño.	 Los	 primeros	 paraguas	 animaron	 el
ambiente	urbano	y	 renovaron	el	 espectáculo	de	 las	calles	dormidas,	 en	el	marasmo
del	parón	estival,	agarrado	al	empedrado	de	las	calles,	a	las	fachadas	de	las	casas	y	a
la	piel	de	la	buena	gente.	Con	el	agua	se	templó	la	atmósfera	y	la	ciudad	recuperó	el
bienestar	de	sus	mejores	recuerdos,	la	luz	tamizada	de	una	felicidad	avara,	gozada	a
cuentagotas.	Lo	que	alguien	llamó	una	vez	una	mañana	cariñosa,	de	 luz	tranquila	y
brisa	sutil.	La	Plaza,	con	el	oro	apagado	de	los	días	nublados,	ensayó	otro	modo	de
ser	hermosa	y	completó	la	gama	de	sus	crepúsculos	estelares,	con	un	aire	reposado,
que	estimulaba	el	organismo	y	facilitaba	la	respiración	agradecida.

Llovía.	Volvía	a	llover.	El	eterno	sueño	de	una	meseta	reseca	y	sedienta.	El	pan
del	 año	 asegurado	 por	 una	 buena	 sementera.	 La	 lluvia	 oscurecía,	 con	 timidez	 de
acuarela,	 el	 paisaje	 ciudadano,	 alentaba	 los	 sentimientos	 evanescentes,	 traía
melancolía	 y	 pereza	 tras	 los	 visillos,	 promovía	 las	 medias	 tintas,	 las	 lejanías
brumosas,	 levantaba	 las	nostalgias	de	 todos	 los	años,	 los	primeros	días	del	colegio,
resucitaba	 las	 nuevas	 penas	 antiguas,	 dramatizaba	 los	 adioses,	 aumentaba	 las
depresiones.	Daban	ganas	de	pedir	una	ración	de	tristeza,	con	aquella	luz	que	no	se
acababa	de	aclarar,	que	persistía	en	la	difusa	penumbra	del	decorado.	Llovía	como	si
el	mundo	hubiera	dejado	de	hablar	y	promoviera	el	silencio.

A	las	primeras	gotas,	la	Plaza	se	quedó	vacía	y	desde	los	soportales	nos	pusimos	a
ver	caer	el	agua,	que	limpiaba	el	aire,	barría	las	losas	del	recinto	y	chispeaba	sobre	el
suelo.	Algunas	ráfagas	de	viento	empujaban	la	lluvia	bajo	las	arcadas	y	alteraban	la
pacífica	 marcha	 del	 paseo	 a	 cobijo.	 Aparecieron	 las	 primeras	 gabardinas	 de
temporada,	como	recién	salidas	de	la	fábrica,	luminosas,	atrevidas,	con	las	novedades
de	la	moda,	y	las	chicas	sacaron	a	relucir	sus	extravagantes	gorros	de	última	hora,	con
flores	 y	 bordados,	 según	 el	 buen	 gusto	 gregario	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 que
embellecían	 el	 bonito	 espectáculo	 de	 la	 calle,	 sembrada	 de	 sonrisas	 de	 bienvenida,
con	el	alivio	 térmico,	que	refrescaba	la	piel	y	oreaba	los	pulmones.	Los	estudiantes
estaban	estrenando	curso,	con	las	últimas	anécdotas	del	verano,	todavía	coleando,	y
las	chicas,	con	 las	primeras	bufandas	y	 las	primeras	sonrisas	del	otoño.	También	el
amor	podía	caer	del	cielo.

Las	 piedras	 doradas	 de	 los	 monumentos,	 después	 de	 los	 iniciales	 churretones
indecorosos,	 se	 fueron	 empapando	 de	 agua,	 que	 reavivó	 su	 oro	 viejo	 y	 acendró	 la
extrañeza	 de	 su	 color.	 Las	 gotas	 de	 la	 lluvia	 se	 arremolinaban	 con	 el	 viento
«matacanónigos»,	entre	 la	catedral	y	 la	universidad.	Las	estatuas	negras	agradecían
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aquel	lavado	generoso.	Fray	Luis	lloraba	su	desconsuelo	bíblico	y	su	rabia	académica
en	las	Escuelas	Menores.	El	Unamuno	de	Pablo	Serrano	goteaba	soledad	y	rebeldía,
frente	al	Torreón	de	las	Úrsulas,	pétreo	y	ornitológico,	las	gotas	se	le	escurrían	por	la
nariz	 y	 le	 cegaban	 los	 ojos	 ávidos	 e	 interrogantes	 frente	 al	 vacío.	 Lloraban	 los
algarrobos	 del	 Campo	 de	 San	 Francisco	 y	 los	 setos	 extenuados	 agradecían	 aquel
frescor,	que	aliviaba	los	estragos	estivales	y	arrastraba	el	polvo	del	largo	verano.	Los
arroyos	 del	 alcantarillado	municipal	 corrían,	 arrastrando	 colillas,	 papeles,	 vasos	 de
plástico,	peladuras	de	patatas,	paja	rural	y	hojas	secas	de	árbol,	restos	de	agosto.	Un
entendido	 pronosticó,	 con	 experiencia	 secular:	 «Esto	 son	 cuatro	 gotas	 y	 después
vendrá	el	otoño».

«Frío,	 tibio,	 caliente	—todo	 al	 mismo	 tiempo—,	 el	 aire	 estaba	 equivocado	 en
todas	 partes…	El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 disminuye	 como	 una	 voz	 de	menos	 peso.	 El
ruido	de	las	calles	ha	disminuido	angustiosamente.	Una	nueva	luz,	de	un	amarillento
rápido,	entolda	la	negrura	sorda…	Todo	se	ha	parado	de	repente…	El	silencio	aterra
como	si	hubiera	muerto.	El	sonido	de	la	lluvia	que	aumenta,	alivia	como	lágrimas	de
todo…	 Unas	 nubes	 oscuras	 y	 de	 contornos	 mal	 rotos	 rondaban	 a	 la	 ciudad
oprimida…	Estaba,	o	parecía,	un	poco	más	limpio	el	cielo	por	los	lados	del	este…	El
azul	 del	 cielo	 estaba	 sucio	 de	 blanco	 transparente…	 Se	 ha	 parado	 el	 universo
entero…	La	 tiniebla	 se	ha	encarbonado	de	silencio…	¡Qué	paisaje	alegre	 la	 simple
lluvia	 en	 la	 calle	 resucitada	 del	 abismo!…	 Llueve,	 llueve,	 llueve…	 Llueve
constantemente,	 gemidoramente…	Llueve	mucho,	más,	 cada	 vez	más…	Por	 donde
quiera	que	aleje	los	ojos,	todo	es	color	de	lluvia,	negro	pálido…	¡Cómo	llueve!	Los
canalones	vomitan	torrentes	mínimos	de	aguas	siempre	súbitas…

»Después	 de	 todos	 los	 días	 de	 lluvia,	 de	 nuevo	 el	 cielo	 trae	 el	 azul,	 que	 había
escondido,	 a	 los	 grandes	 espacios	 de	 lo	 alto.	 Entre	 las	 calles,	 donde	 los	 charcos
duermen	como	 las	charcas	del	campo,	y	 la	alegría	clara	que	se	enfría	en	 lo	alto,	el
cielo	del	invierno	empañado…	La	lluvia	caía	todavía	triste,	pero	más	suave,	como	en
un	cansancio	universal…	Como	de	repente,	la	lluvia	disminuyó	todavía	más…	Ah,	y
de	nuevo,	como	la	protesta	reanudada	de	quien	no	se	ha	convencido,	oigo	el	alarido
de	la	lluvia	chapotear	en	el	universo	aclarado».

El	 día	 no	 estaba	 para	 muchas	 alegrías	 ni	 la	 gente,	 para	 músicas	 celestiales;	 pero
necesitaba	dinero	para	 ir	 tirando,	 así	 es	que	cogió	 su	viejo	 saxo	abollado,	 sopló	 su
embocadura,	 como	 una	 costumbre	 de	 comprobación,	 se	 endosó	 un	 jersey
suplementario	y	se	fue	a	su	sitio,	a	las	puertas	de	San	Martín,	hacia	donde	se	le	iban
los	pies	sin	tener	que	decírselo.	Notó	que	había	menos	transeúntes	de	lo	habitual	y	lo
achacó	a	la	hora	temprana	y	al	mal	tiempo	que	se	avecinaba	y	que	traía	una	llovizna
caediza,	tibia	y	soportable,	que	se	podía	aguantar	sin	paraguas	y	sin	prisas.	Pero	tuvo
el	mal	fario	de	que	las	cosas	no	iban	a	ir	bien.	Pensó	que	no	tenía	el	cuerpo	para	la
música,	 que	 había	 dormido	 poco	 y	 mal,	 con	 un	 desasosiego	 premonitorio,	 que
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desflecaba	 su	 organismo	 en	 desganas	 intermitentes.	 La	 garganta	 no	 estaba	 en
condiciones	y	alguien,	al	pasar,	le	había	mirado	mal.	La	lluvia	cesaba,	mejoraba	la	luz
y	podía	volver	al	trabajo.	Cogió	aire	y	las	primeras	notas	le	salieron	a	su	gusto,	como
un	buen	presagio.	Una	muchacha	bella,	de	fémur	espléndido	y	hemisferios	pletóricos,
le	sonrió,	como	si	 le	prometiera	algo.	Se	animó,	pero	el	saxo	le	devolvió	a	 la	 tierra
con	dos	o	tres	pifias	inesperadas,	de	principiante,	que	le	recordaron	su	vulnerabilidad
y	le	segaron	la	euforia.

Puso	de	su	parte	todo	lo	que	sabía,	se	esmeró	por	acertar,	pero	la	melancolía	era
menos	conmovedora	que	otras	veces,	su	exaltado	lirismo	se	convertía	en	cursilería	y
sus	 lamentos	 matizados	 eran	 bramidos	 de	 reses	 bravas	 en	 un	 descampado.	 No
encontraba	el	 tono	ni	 la	 inspiración.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	la	gente	era	menos
generosa.	Hay	ocasiones	en	que	es	mejor	no	hacer	nada.	Todo	le	salía	mal.	Sobre	la
funda	del	saxo,	seguían	las	dos	o	tres	monedas	de	reclamo	que	había	puesto	él.	Las
gentes	pasaban	 sin	verlo	y	 sin	oírlo,	 envueltas	 en	 la	hosquedad	de	 sus	paraguas	de
luto.	La	lluvia,	sin	declararse	abiertamente,	soltaba	algunas	advertencias,	que	hacían
ralear	 los	 paseantes,	 que	 miraban	 al	 cielo	 con	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Tuvo	 la
tentación	 de	 dejarlo;	 pero	 decidió	 quedarse	 un	 poco	más,	 esperando	 que	 el	 día	 se
aclarara	y	volviera	la	buena	suerte.	Quedaba	mucha	luz	por	delante.	Y	mucha	música.

Su	trabajo	no	acababa	de	alcanzar	el	milagro	de	otras	veces,	no	cuajaba.	Como	si
entorpeciera	 a	 los	 que	 pasaban	 y	 les	 trabara	 sus	 pasos	 apresurados.	 No	 era	 un
miserable	pedigüeño,	daba,	a	cambio	de	la	modesta	dádiva	que	solicitaba,	un	poco	de
jazz	para	pobres,	pero	jazz,	al	fin	de	cuentas,	en	el	que	quedaba	algo	de	la	angustiosa
libertad	del	género,	que	tan	bien	cuadraba	con	la	grisura	del	día,	con	las	horas	bajas
de	la	gente.	Con	la	lluvia	a	punto	de	estropearlo	todo.	No	pedía	mucho,	unos	euros,
calderilla	olvidada	en	el	fondo	de	los	bolsillos.	Pero	la	suerte	cruzaba	de	largo.	Ni	un
simple	 céntimo.	 Y,	 para	 más	 inri,	 un	 golfillo,	 achulado	 y	 pobretón,	 con	 mugre	 y
desaliño	de	 tradición	 familiar,	 desde	 la	 escalinata	de	 la	 iglesia,	 le	 contemplaba	 con
sorna,	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 colilla	 en	 los	 labios,	 con	 gesto	 de	 viejo	 fumador.
También	él,	un	marginal,	a	verlas	venir.	Pero	no	era	un	consuelo.

Y	para	colmo,	no	los	vio	hasta	que	estuvieron	encima;	pero	se	dio	cuenta	a	tiempo
de	 la	 violencia	 que	 traían	 consigo.	 Después,	 cuando	 oyó	 sus	 risas,	 y	 sus	 veladas
alusiones	y	 sus	 insultos	 soeces,	 se	volvió	y	vio	 los	bates,	 los	gorros	 encasquetados
hasta	las	orejas,	sus	voces	agrias	y	ya	desafiantes	antes	de	empezar	la	fiesta.	Conocía
el	paño.	No	era	la	primera	vez.	Eran	cinco	cuerpos	bien	alimentados,	acostumbrados
a	comer	bien	desde	por	lo	menos	diez	generaciones	atrás,	vestidos	con	prendas	caras,
de	 firma,	maltratadas	por	el	abuso	y	el	desdén	de	clase.	Dejó	de	 tocar	y	 se	 refugió
apresuradamente	en	la	iglesia	de	San	Martín,	como	si	fuera	a	rezar	o	a	cobijarse	de	la
lluvia.	 Lloviznaba	 y	 su	 huida	 podía	 tener	 una	 coartada.	 Aquellos	 muchachos	 le
siguieron,	como	si	husmearan	un	rastro	de	caza.

La	 iglesia	estaba	casi	vacía.	Unas	cuantas	beatas	murmuraban	sus	oraciones,	de
rodillas,	 en	 los	 bancos	 de	 las	 primeras	 filas.	Un	 candelabro	 parpadeaba	 en	 el	 altar
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mayor	 y	 creaba	 sombras	macabras	 en	 el	 espacio	 silencioso	 del	 templo.	Él	 corrió	 a
esconderse	 debajo	 del	 coro,	 donde	 la	 oscuridad	 se	 adensaba.	Guardó	 el	 saxo	 en	 su
estuche	y	se	acurrucó	detrás	de	la	enorme	pila	bautismal.	Entraron	varias	personas	a
guarecerse	de	 la	 lluvia,	que	por	momentos	arreciaba.	Los	de	 los	bates,	debajo	de	la
ropa,	 registraron	 por	 las	 capillas	 laterales,	 bajo	 el	 púlpito;	 le	 echaron	 un	 vistazo	 al
coro	 y	 escudriñaron	 la	 pila	 bautismal,	 sin	 verlo	 en	 la	 penumbra	 cerrada,	 en	 la
oscuridad,	 bajo	 las	 vidrieras	 empolvadas.	 Cuando	 se	 fueron,	 rastreándolo,	 hacia	 el
altar	mayor	y	la	sacristía,	salió	de	su	escondite	y	se	deslizó	en	busca	del	campanario.
Respiró	tranquilo,	porque	se	había	temido	lo	peor.

Desde	 allí	 vio	 que	 el	 agua	 empezaba	 a	 abrillantar	 el	 enlosado	 de	 la	 Plaza.	Vio
cómo	unos	cuantos	salían	de	la	iglesia,	para	no	quedar	atrapados,	y	corrían	en	todas
las	direcciones;	los	muchachos	de	los	bates	también	se	fueron.	En	la	espadaña,	oteó	el
horizonte	 de	 la	 lluvia,	 que	 caía	 sobre	 la	 calle	 de	 la	 Rúa,	 en	 la	 que	 los	 grupos	 se
atropellaban,	chapoteando	en	el	agua,	que	amenazaba	los	bordillos	de	las	aceras.	Y	se
le	ocurrió	imprudentemente	ponerse	a	tocar,	en	medio	de	la	desbandada	general.	Se
encontraba	 a	 salvo.	 Fue	 un	 impulso	 irreprimible,	 como	 una	 necesidad	 poética	 de
afirmación.	 Como	 si	 estuviera	 solo	 en	 el	 mundo.	 Como	 si	 para	 seguir	 viviendo
necesitara	tocar	su	saxo,	que	recuperó	sus	virtudes	mágicas.	La	música	caía	como	un
consuelo	desde	lo	alto,	sin	que	nadie	supiera	de	dónde	venía,	cumpliendo	su	función
de	sedar	la	inquietud,	la	desorientación	de	la	huida.	Era	suave,	melancólica,	parecía
que	 a	 veces	 sollozaba,	 gemía,	 acariciaba,	 protestaba	 y	 acababa	 sintonizando	 con	 la
tristeza	 del	 paisaje	 urbano,	 humillado	 por	 el	 agua.	 Aquel	 desvarío	 colectivo	 le
inspiraba	y	su	música	lograba	expresar	la	tensión	del	ambiente.

A	lo	lejos,	al	otro	lado	de	la	lluvia,	hacia	el	oeste,	se	insinuó	otra	música,	que	se
fue	 afirmando	 en	 el	 silencio,	 creciendo,	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 que	 se	 estaba
instalando	en	la	ciudad.	Podía	pensarse	que	era	una	respuesta	a	su	música,	un	diálogo
de	 solidaridad.	 Era	 una	 trompeta	 que	 aspiraba	 a	 la	 totalidad	 del	 sonido,	 metálica,
agresiva,	 hiriente,	 sin	 concesiones	 al	 sentimentalismo,	 pero	 impregnada	 de
claroscuros,	de	matices,	de	susurros	acompasados,	que	extendían	un	rastro	de	tristeza
y	de	 sosiego,	humana	en	su	 resignación	y	en	 su	protesta,	 levantándose	de	entre	 las
ruinas,	como	una	espiral	de	esperanza	desesperada.	Sus	silencios	parecían	definitivos,
inacabados,	 pero	 luego	 la	 música	 volvía	 a	 nacer,	 eufórica,	 creciendo	 contra	 la
evidencia	 de	 la	 tragedia.	Aquel	 dúo	 improvisado	 se	 enseñoreaba	 del	 cielo	 cerrado.
Debía	 tocar	 desde	 alguna	 terraza	 próxima.	 Poco	 a	 poco	 instalaron,	 en	 el	 cielo	 de
Salamanca,	un	diálogo	de	música	encantada.

Y,	de	pronto,	como	contestando	a	un	requerimiento	inesperado,	pero	obligatorio,
hacia	el	sur,	se	oyó	otra	música,	que	parecía	una	voz	humana.	En	trance	de	llorar.	Con
fonética	 pulmonar,	 con	 resonancias	 guturales,	 profundas,	 sostenidas,	 como
respiradas.	Era	un	oboe,	que	alguien	usaba	como	una	confesión	personal,	añadiendo
más	pesadumbre	a	 la	de	 la	 caída	del	 agua,	que	había	amainado,	pero	que	persistía,
manteniendo	el	fervor	de	aquel	concierto	improvisado,	como	un	mensaje	de	consuelo,
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en	la	distancia.	Era	un	trío	de	emociones	compartidas,	al	que	se	entregó	con	el	fervor
de	su	mejor	saxo	resucitado.	Y,	cuando	más	entusiasmado	estaba,	aparecieron	a	sus
espaldas	 los	muchachos	 de	 los	 bates,	 que	 cayeron	 sobre	 él	 y	 lo	molieron	 a	 palos,
cayendo	 imprevistamente	 desde	 la	 espadaña	 sobre	 los	 tejados	 de	 la	 iglesia	 y,
rebotando,	contra	la	calle,	encharcada	y	atravesada	de	ráfagas	de	agua.

Bajo	la	 lluvia,	 la	ciudad	encontraba	otro	de	sus	momentos	mágicos.	El	oro	viejo	de
sus	piedras,	con	la	luz	disminuida,	adquiría	nuevas	tonalidades	que	lo	dignificaban,	lo
ennoblecían	con	la	pátina	del	tiempo	más	a	la	vista.	La	atmósfera	brumosa	entre	las
torres	 las	distanciaba	y	 las	 investía	de	un	misterio	nuevo.	Salamanca	accedía	a	otro
nivel	 metafórico,	 que	 aumentaba	 sus	 significados,	 con	 aquella	 difusa	 claridad	 que
velaba	 sus	 relieves	 y	 hacía	 crecer	 sus	 perspectivas,	 con	 insólitos	 añadidos.	 Llovía
mansamente	sobre	los	árboles	de	la	plaza	de	Anaya,	que	recuperaban	el	verdor	de	sus
orígenes	campesinos,	sobre	 la	calzada	de	la	cuesta	de	la	calle	Palominos,	formando
débiles	 arroyos,	 que	 buscaban	 el	 río;	 sobre	 el	 huerto	 de	 las	 Clarisas	 y	 sus	 adelfas
lánguidas,	sus	rosales	pletóricos,	sus	peonías	evanescentes;	sobre	las	 losas	del	patio
de	 la	 Casa	 de	 las	 Conchas	 y	 el	 brocal	 de	 su	 pozo;	 sin	 agua,	 sobre	 la	 calle	 de	 la
Compañía,	abrumada	de	soledad	y	de	silencio,	sin	una	voz	humana	que	la	animara;
sobre	las	calles	municipales,	abiertas	como	arterias,	y	sobre	el	caballito	loco	de	San
Martín.

Llovía	 suavemente	 sobre	 la	 imaginación	 de	 los	 salmantinos	 que	 veían	 caer	 el
agua,	 con	 regocijo	 infantil,	 desde	 sus	 casas,	 con	 nostalgia	 de	 recreo	 escolar	 y	 de
antiguas	citas	de	amor	bajo	el	aguacero.	Llovía	sobre	la	precariedad	y	el	sueño,	sobre
la	fatiga	del	tiempo	y	la	esperanza	del	sol,	sobre	los	días	perdidos	y	las	horas	muertas,
sobre	los	deseos	no	cumplidos,	sobre	las	infancias	añoradas	de	la	vieja	memoria	del
paraíso	olvidado.	Llovía	con	la	tranquilidad	de	una	vida	gastada	tras	los	cristales	de
un	mirador	cómplice,	con	macetas	de	claveles	y	azucenas	y	revistas	pasadas	de	moda,
al	 abrigo	 de	 la	 intemperie,	 con	 las	 ganas	 contenidas	 de	 bajar	 a	 la	 calle	 a	 dejarse
empapar	por	aquel	suave	chirimiri	nórdico,	inocente.

Llovía	como	si	 la	 lluvia	ensayara	el	otoño,	con	timidez	de	principiante.	El	cielo
no	 estaba	 cerrado	 del	 todo	 y	 se	 suponía	 que	 escamparía,	 después	 de	 aquel	 riego
suave,	que	anunciaba	el	 cambio	de	 temporada.	Era	una	 lluvia	 tenue,	 como	 filtrada,
como	 la	 lluvia	 calabobos	 que	 luego	moja	 a	 todos.	 No	 parecía	 una	 lluvia	 de	 aquel
tiempo,	 propicio	 para	 los	 aguaceros	 destemplados	 que	 se	 resolvían	 en	 molestos
golpes	de	agua.	La	conciencia	rural	de	la	ciudad	sabía	que	aquella	lluvia	pacífica	era
beneficiosa	para	 el	 campo.	Algunas	 amas	de	 casa	 sacaban	 sus	macetas	de	geranios
para	 que	 se	 regaran.	 Los	 niños	 reían	 de	 gozo	 con	 el	 pelo	 húmedo,	 los	 zapatos
encharcados	 y	 los	 jerséis	 en	 bandolera,	 dejándose	 mojar	 hasta	 la	 camiseta,	 con	 el
éxtasis	de	la	real	gana.	La	ciudad	respiraba,	bajo	la	lluvia,	como	si	fuera	feliz.

Daba	 gusto	 bajar	 por	 la	 calle	 Zamora,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ni	 el	 día	 gris,	 ni	 las
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cuatro	gotas	que	estaban	cayendo,	impedirían	que	se	produjera	el	milagro	dorado	de
la	 Plaza	Mayor,	 al	 final	 de	 la	 calle.	O	 encontrar	 en	 el	Campo	 de	San	Francisco	 el
buen	olor	húmedo	del	verde	campesino,	bajo	los	árboles.	O	guarecerse	de	la	llovizna
en	el	atrio	de	San	Benito,	a	 la	vera	de	 la	prodigiosa	Anunciación	de	piedra	y	oír	el
rumor	de	los	pasos	por	la	calle	de	la	Compañía,	para	sentir	el	placer	de	compartir	una
ciudad	 viva,	 hecha	 de	 rumores	 muertos.	 A	 los	 cuatro	 días	 de	 llover	 las	 cloacas
municipales,	insuficientes,	empezarían	a	devolver	el	agua	de	sus	tragaderas	atoradas,
creando	en	sus	bocas	remansos	de	papeles,	colillas,	briznas	de	paja,	flores	muertas	y
plásticos	 desahuciados;	 pero,	 de	momento,	 el	 agua	 encauzada,	 sumisa,	 cumplía	 su
deber	civilizado	de	líquido	elemento	funcional	y	obediente.

«El	 ruido	de	 la	 lluvia	 se	 esfuma	hacia	más	 arriba	 en	 el	 exterior	 indefinido.	Me
siento	 más	 feliz…	 Luce	 un	 día	 de	 lluvia	 clara	 que	 me	 ahoga	 los	 ojos	 en	 luz
empañada.	Abro	hasta	las	contraventanas	de	cristal.	Y	el	aire	fresco	me	humedece	la
piel	caliente…	Desde	que	cesó	el	calor,	y	la	primera	levedad	de	la	lluvia	creció	hasta
oírse,	quedó	en	el	aire	una	tranquilidad	que	el	aire	del	calor	no	tenía,	una	nueva	paz
en	que	el	agua	ponía	una	brisa	suya.	Tan	clara	era	la	alegría	de	esta	lluvia	blanda,	sin
tempestad	 ni	 oscuridad,	 que	 aquellos	 mismos,	 que	 eran	 casi	 todos,	 que	 no	 tenían
paraguas	 ni	 impermeables,	 estaban	 riéndose	 al	 hablar	 a	 su	 paso	 rápido	 por	 la	 calle
lustrosa…	Desde	que	las	últimas	gotas	de	la	lluvia	han	empezado	a	espaciarse	en	la
caída	 de	 los	 tejados…	 por	 el	 centro	 empedrado	 de	 la	 calle	 el	 azul	 del	 cielo	 ha
empezado	a	reflejarse	lentamente,	el	ruido	de	los	vehículos	ha	adquirido	otro	canto,
más	alto	y	alegre…	Todavía	por	la	frescura	abierta	de	mi	única	ventana	se	oía	caer	de
los	tejados	las	gotas	gordas	de	la	acumulación	de	la	lluvia	ida.	Todavía,	vagos,	había
frescores	de	haber	llovido.	El	cielo,	sin	embargo,	era	de	un	azul	conquistador,	y	las
nubes	que	quedaban	de	la	lluvia	derrotada	o	cansada	cedían,	retirándose…	El	silencio
que	sale	del	ruido	de	la	lluvia	se	extiende,	en	un	crescendo	de	monotonía	cenicienta,
por	 la	 calle	 estrecha	que	miro…	Cesa	 la	 lluvia,	 y	 de	 ella	 queda,	 un	momento,	 una
polvareda	 de	 diamantes	 mínimos,	 como	 si	 algo	 así	 como	 un	 mantel	 se	 sacudiese
azulmente	esas	migajas…».

Pobre	de	espíritu,	cincuentón	empedernido,	feo	de	padre	y	tontorrón	de	madre,	escaso
de	pelo	y	abundante	de	barriga,	rentista	en	bancarrota,	Macario	García,	insuficiencia
aórtica	 y	 artrosis	 galopante,	 había	 ido	 reduciendo	 sus	 necesidades	 a	 los	 mínimos,
hasta	 llegar	 al	mirador	 de	 su	 casa,	 un	 segundo	 piso	 de	 la	 calle	 de	Valencia,	 antes
Ronda	 de	Labradores,	 a	 la	 que	 se	 asomaba,	 con	 fruición	 de	 espía,	 durante	 horas	 y
horas,	 curioseando	 a	 la	 gente,	 que	 había	 acabado	 por	 reconocer,	 por	 esperar	 y	 por
biografiar,	desde	las	limitaciones	de	sus	cortas	entendederas.	Aburrido	por	naturaleza
e	 inculto	por	decisión	propia,	no	había	 trabajado	en	su	vida,	ni	había	pasado	de	 las
primeras	letras,	ni	leído	un	libro,	ni	hojeado	un	periódico,	llenaba	su	tiempo,	vacío	de
inquietudes	y	de	veleidades,	mirando	lo	que	ocurría	delante	de	su	mirador,	un	hombre
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que	iba	a	su	trabajo,	de	andar	apresurado,	un	ama	de	casa	con	la	bolsa	de	la	compra,
unos	novios	excitados	con	pudor,	un	municipal	con	una	lista	de	multas	en	la	mano,
buscando	el	número	de	una	casa,	unas	chicas	jóvenes	felices	con	su	ruidoso	taconeo,
una	vieja	arrastrando	las	decepciones	de	sus	muchos	años,	un	carrito	de	la	compra	y
las	 dificultades	 de	 sus	 zapatos	 de	 desecho,	 funcionarios	 mesocráticos	 discutiendo,
como	si	les	fuera	en	ello	la	vida,	un	taxi	que	depositaba	a	una	mujer	en	la	acera,	que
se	alisaba	la	falda	por	detrás	y	abría	su	bolso	para	consultar	algo,	una	muchacha	con
varias	 perchas	 de	 ropa	 del	 tinte,	 envueltas	 en	 papel	 celofán,	 unos	 trabajadores	 del
gremio	 de	 la	 construcción,	 con	 sus	 monos	 sucios,	 sus	 boinas	 manchadas	 y	 sus
alpargatas	llovidas	de	cal.

Pero	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 ver	 pasar	 a	 los	 niños,	 camino	 del	 colegio,	 que
estaba	un	poco	más	abajo,	con	sus	botas	de	goma,	sus	bufandas	despeinadas	por	el
viento	 y	 sus	 cabases	 al	 hombro,	 de	 mano	 de	 sus	 madres,	 debajo	 de	 los	 paraguas,
como	 escarabajos	 tenaces,	 doblados	 por	 el	 esfuerzo	 de	 luchar	 contra	 el	 viento
revuelto	y	la	lluvia	sesgada,	que	inauguraba	el	otoño.	Macario	los	esperaba	todos	los
días,	 como	 una	 inocente	 distracción.	 No	 andaba	 muy	 católico	 el	 tiempo,	 pero	 los
niños	 repetían	 la	misma	 imagen	 de	 la	 alegría,	 como	 un	 signo	 de	 normalidad	 y	 de
salud.	 Los	 dóciles	 regatos	 de	 la	 calle	 desembocaban	 en	 las	 cloacas	 municipales,
arrastrando	briznas	de	paja,	papeles	rotos,	colillas	muertas,	hojas	secas	y	detritus	sin
nombre.	 Los	 niños	 la	 gozaban	 pateando	 los	 charcos	 y,	 soltándose	 de	 las	 manos
maternales,	corrían	a	saltar	por	encima	de	los	arroyuelos	y	caer	con	los	pies	juntillas
sobre	las	débiles	corrientes	del	agua,	salpicando	el	contorno	y	riendo	como	cabritillos
recién	 destetados.	 Algunos	 en	 el	 corto	 vuelo	 perdían	 el	 cabás	 o	 los	 guantes	 o	 los
libros,	que	salían	despedidos,	contra	el	barro	de	la	calle,	lo	que	hacía	crecer	sus	risas
cristalinas,	que	estallaban	en	el	aire.

Daba	gusto	verlos	correr,	empujarse,	agarrarse	de	las	ropas,	reír	sin	tiento,	gritar
sin	motivo.	Sus	chubasqueros	multicolores	convertían	sus	carreras,	bajo	la	lluvia,	en
bandadas	de	mariposas	polícromas,	ingrávidas,	juguetonas	y	locas,	que	se	perseguían
volando,	 huyéndose,	 reencontrándose.	 Bajo	 sus	 capuchones	 se	 veían	 sus	 perfiles
acalorados,	sus	graciosas	muecas	de	sorpresa,	de	gozo,	de	burla.	Macario	seguía	con
la	mirada	 encelada	 aquella	 grey	 desatada	 de	 enanos	 despendolados.	 El	 tiempo	 que
tardaban	 en	 pasar	 bajo	 su	 mirador,	 empañado	 de	 vaho	 y	 salpicado	 de	 gotas
extraviadas,	era	como	una	explosión	de	felicidad,	ajena	al	mal	día.	Macario,	tras	los
cristales,	estaba	encantado	y	se	sorprendía	imaginando	los	cuerpos	de	los	niños,	sus
delicados	miembros,	 sus	pieles	 suaves	y	 tersas,	 sus	piernas	 finas,	 todavía	 sin	vello,
sus	bocas	frescas	y	jugosas,	como	fruta	temprana.	Se	horrorizó	de	sus	pensamientos	y
huyó	de	la	ventana,	para	retornar	enseguida	y	ver	desencantado	que	la	felicidad	había
pasado	de	largo	y	no	quedaban	más	que	charcos	reflejando	el	cielo	vacío	y	una	lluvia
oblicua,	que	añadía	desolación	al	corto	paisaje	urbano	delante	del	mirador.

Siguió	lloviendo	y	los	niños	no	volvieron.	Ráfagas	de	viento	barrieron	las	aceras,
que	se	quedaron	solitarias,	ofreciendo	su	abrupta	desolación.	La	espera	fue	inútil.	La
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consternación	 de	Macario	 fue	 aumentando	 por	 horas	 y	 la	 tristeza	 le	 llenó	 los	 ojos,
cuando	la	tarde	clausuró	su	mirada.	Tuvo	tiempo	para	medir	su	desesperación.	Hasta
entonces,	hasta	que	aquella	lluvia,	intermitente	y	débil,	alteró	el	curso	de	su	vida,	no
se	había	dado	cuenta	de	 la	necesidad	que	tenía	de	ver	pasar	a	aquella	 tropa.	Con	la
lluvia	 se	 le	 oscureció	 la	 alegría,	 como	 si	 un	 nubarrón	 se	 le	 hubiera	 metido	 en	 la
cabeza	y	le	hubiera	ensombrecido	todos	los	rincones.	Al	día	siguiente,	la	lluvia	volvió
de	un	modo	más	decidido	y	 los	niños	siguieron	sin	aparecer.	Los	echó	de	menos	y
deseó	 que	 dejara	 de	 llover	 para	 volver	 a	 verlos.	 Pero	 no	 volvieron	 y	 tuvo	 que
conformarse	 con	 las	 escenas	 del	 agua,	 que	 acabaron	 por	 interesarle,	 para	matar	 el
tiempo.	Gente	apresurada,	mujeres	preservando	su	peinado	con	los	bolsos,	hombres
con	 gabardina,	 el	 cuello	 subido	 y	 el	 paso	 amplio,	 chicos	 de	 reparto	 haciendo
equilibrios	 con	 sus	 bandejas	 empapeladas,	 un	 cura	 levantando	 su	 sotana	 para	 no
mojarse	los	bajos.	Calificó	de	ladrones	a	dos	individuos	que	se	refugiaron	de	la	lluvia
en	un	 portal	 de	 enfrente.	Los	 que	 cruzaban	 llevaban	paraguas	 y	 no	podía	 verles	 la
cara	para	 improvisar	 sus	biografías.	Ráfagas	de	viento	 limpiaban	 la	 calzada,	 por	 la
que	no	cruzaban	coches.

Todo	lo	que	la	lluvia	tiene	de	sorpresa	desagradable	en	las	costumbres	de	la	alta
meseta	 castellana,	 la	 poesía	 terne	 de	 los	 aguaceros	 tras	 los	 cristales,	 el	 hosco
horizonte,	barrido	por	las	nubes	y	borrado	por	las	cortinas	insistentes	del	agua	tenaz.
Todo	lo	que	la	luz	escasa	y	lúgubre	tiene	de	advertencia	triste,	de	preludio	funeral	y
de	 nostalgias	 perdidas,	 se	 extendía	 por	 la	 calle,	 poblada	 de	 soledad,	 que	 recibía	 el
agua	con	pasiva	complacencia,	con	serena	naturalidad	otoñal.	Llovía	sin	prisas,	con
una	cadencia	rítmica	previsible.	Llovía	como	si	fuera	el	estado	natural	del	mundo	y
nunca	hubiera	ocurrido	nada	que	no	fuera	 llover.	A	Macario	 también	le	gustaba	ver
llover,	 gozar	 de	 lo	 que	 había	 gozado	 otras	 veces,	 comprobar	 que	 todo	 se	 cumplía
según	 los	 modos	 de	 siempre.	 La	 misma	 agua,	 los	 mismos	 arroyos,	 los	 mismos
charcos,	los	mismos	canalones	goteando	un	líquido	oscuro,	como	una	sangría.	Había
algo	sedante	en	aquella	repetición	sin	sobresaltos.

Macario,	para	distraerse,	le	ponía	nombre	a	las	personas	y	se	inventaba	historias.
Suponía	 por	 qué	 corrían,	 imaginaba	 por	 qué	 se	 acaloraban	 en	 sus	 discusiones,	 se
inventaba	conflictos	a	partir	de	detalles,	sonreía	con	la	alegría	ajena	y	se	entristecía
con	las	desgracias	de	los	transeúntes,	prolongaba	su	interés	por	los	casos	que	urdía	y
les	daba	término	feliz	o	infeliz,	según	sus	conclusiones	gratuitas.	Pasaba	el	rato	frente
a	 la	 lluvia,	 que	 hacía	 escasear	 el	 personal.	 A	 falta	 de	 historias,	 se	 empleó	 en	 los
progresos	 del	 agua,	 en	 el	 tamaño	 de	 los	 charcos,	 en	 el	 tiempo	 que	 tardaban	 en
atorarse	las	alcantarillas	municipales.	Se	sorprendió	de	que	el	agua	hubiera	llegado	a
las	aceras	y	empezado	a	cubrirlas.	Al	ritmo	que	caía	en	un	par	de	horas	se	desbordaría
por	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas	 y,	 en	 una	 hora	más,	 se	 colaría	 por	 los	 entresuelos,
cuyos	 inquilinos	 saldrían	 pitando.	 Ya	 los	 veía	 correr	 llevándose	 las	 manos	 a	 la
cabeza.	 A	 algunos	 los	 conocía	 y	 tuvo	 un	 gesto	 de	 conmiseración	 por	 lo	 que	 les
esperaba.	De	pronto,	pensó	que	aquello	era	una	catástrofe	y	tembló	por	los	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	139



No	 lo	 había	 imaginado	 y	 le	 cogió	 de	 sorpresa.	 Una	 vieja	 casa	 de	 la	 acera	 de
enfrente,	 situada	 un	 poco	 a	 la	 derecha	 de	 la	 suya,	 se	 desplomó	 de	 repente	 con	 un
estruendo	de	maderas,	 paredes,	muebles	 y	 cristales,	 con	 algunas	 personas	 entre	 los
escombros.	Ya	no	apartó	los	ojos	de	la	escena.	Pudo	ver	toda	la	tragedia	en	primera
fila.	 Su	 curiosidad	 se	 agudizó.	 Pensó	 en	 los	 niños	 que	 se	 habían	 salvado	 de	 aquel
derrumbe.	 La	 casa	 se	 convirtió,	 en	 un	 santiamén,	 en	 un	montón	 informe	 de	 vigas,
ladrillos,	mesas,	 camas,	 ventanas	 rotas,	 ropas	 revueltas,	 como	 banderas	 derrotadas,
entre	 un	 inmenso	 lodazal	 que	 humillaba	 más	 el	 conjunto.	 Algunos	 cuerpos
destrozados	 aparecían	 inmóviles	 entre	 las	 ruinas.	 Otros	 cuerpos	 se	 movían
trabajosamente,	tratando	de	salir	de	aquel	caos,	de	aquel	fango,	con	sangre	por	todas
partes,	cegados	por	la	lluvia	y	el	barro.	De	cuando	en	cuando,	se	desmoronaba	otro
lienzo	de	pared	y	caía	con	estrépito	sobre	las	ruinas	ensopadas.	Algunas	personas	se
habían	 acercado	 a	 ver	 y	 trataban	 de	 ayudar.	 Los	 tabiques	 que	 quedaban	 en	 pie
amenazaban	con	desmoronarse.	La	 lluvia	añadía	confusión	al	espectáculo.	Un	poco
antes	hubiera	sepultado	a	los	niños.

A	 la	 media	 hora	 llegaron	 los	 bomberos	 y	 organizaron	 el	 caos	 del	 salvamento.
Acotaron	 el	 espacio	 del	 desastre	 y	 empezaron	 a	 desescombrar	 aquella	 masa	 de
piedras,	 barro,	 enseres	 domésticos	 y	 vigas	 rotas.	 Recuperaron	 algunos	 cadáveres	 y
trataron	 de	 encontrar	 nuevas	 víctimas.	 Poco	 después,	 Macario	 vio	 llegar	 dos
ambulancias	con	las	luces	encendidas	y	las	sirenas	a	tope.	Todavía	se	desmoronaron
más	paredes	y	la	escalera	de	la	casa,	derribada	por	los	bomberos	a	mazazos.	Algunos
curiosos	 con	 paraguas	 convertían	 las	 tareas	 de	 rescate	 en	 aventura.	Macario	 no	 se
perdía	detalle.	Apareció	una	mujer	viva,	magullada	y	ensangrentada,	atendida	por	el
personal	 de	 las	 ambulancias.	Apareció	 un	niño,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 aspecto	 de
cadáver,	pero	movía	la	cabeza.	Una	cortina	de	tela	flameaba	como	un	estandarte	en
un	 piso	 alto.	 Aumentaban	 los	 curiosos	 y	 se	 descubrían	 más	 víctimas.	 Los	 de	 las
ambulancias	no	hacían	más	que	correr	de	un	lado	para	otro.	Seguían	cayendo	trozos
de	 pared.	 Macario	 gritaba,	 como	 si	 le	 oyeran,	 se	 cubría	 la	 cabeza,	 como	 si	 los
cascotes	 le	 cayeran	 encima.	 El	 encuentro	 de	 un	 hombre	 vivo	 le	 hacía	 sonreír;	 un
muerto,	le	entristecía.

La	calle	se	había	convertido	en	un	barrizal	y	los	curiosos	fueron	desapareciendo.
Un	río	de	lodo	impedía	desplazarse	a	los	bomberos	y	a	los	sanitarios.	La	crecida	de	la
lluvia	obligó	al	abandono	del	rescate.	Macario	se	quedó	solo	frente	a	aquel	montón	de
escombros.	En	el	último	piso,	 al	descolgarse	una	 techumbre	dejó	al	descubierto	un
hombre,	cogido	al	alféizar	de	una	ventana,	visiblemente	agotado	y	aterrado.	Macario
salió	 al	 balcón,	 con	 un	 paraguas,	 con	 la	 intención	 de	 darle	 ánimos	 y	 consejos.	 El
hombre	no	le	oía	y	Macario	gesticulaba	y	manoteaba	en	el	aire	indicándole,	a	gritos,
el	 camino	 de	 su	 salvación.	 Pero	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Macario	 le	 señalaba	 un
lienzo	de	 tabique	por	 el	 que	podría	 discurrir	 hasta	 la	 bajada	de	 una	 tubería,	 que	 le
podría	 servir	 para	 descender.	 Se	 desesperaba	 por	 la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos.	 Se
desgañitaba	gritando,	mimaba	 los	pasos	que	el	otro	 tenía	que	dar,	movía	 los	brazos
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para	 ilustrar	 sus	 planes	 de	 emergencia.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 falta	 de	 luz
interrumpió	su	comunicación.	Macario,	desalentado,	 se	metió	en	casa,	desde	donde
siguió	vigilando	al	hombre	colgado	sobre	aquella	montonera	de	barro.

Durante	horas	se	quedó	mirando,	hasta	que	el	sueño	lo	rindió	y	se	quedó	dormido,
junto	 a	 la	 ventana.	 Cuando	 al	 amanecer	 se	 despertó	 con	 el	 frío,	 el	 hombre	 había
desaparecido	y	 la	calle	canalizaba	sucesivas	 trombas	de	agua,	que	se	 llevaban	 todo
por	delante.

Pero	lo	peor	fueron	las	ratas,	las	malditas	ratas,	que	nunca	se	veían	en	la	superficie,
exiliadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 sótanos,	 habitantes	 de	 un	 submundo	 ignorado	 y
temido.	Aparecieron	a	cientos,	a	miles,	impulsadas	por	el	pánico,	afloraron	a	la	luz,
chillonas,	despavoridas,	histéricas,	agresivas,	disputándoles	a	las	gentes	horrorizadas
los	 pocos	 espacios	 que	 se	 conservaban	 fuera	 del	 agua,	 repugnantes,	 hirsutas,
infernales,	aviesas	y	desafiantes,	luchando	por	sobrevivir,	amontonándose,	arañando,
mordiendo,	 saltando,	escupiendo,	encaramándose,	como	podían,	a	 los	 tejados,	a	 las
azoteas,	 a	 los	oscuros	desvanes,	 a	 las	 torres,	 a	 los	 campanarios,	 invadiéndolo	 todo,
corriendo	enloquecidas,	con	los	ojos	saltones	y	los	bigotes	erizados,	brincando	sobre
los	cadáveres	flotantes,	sobre	troncos	de	árboles	a	la	deriva,	sobre	los	hombros	y	las
cabezas	 de	 los	 supervivientes,	 agarrándose	 a	 sus	 ropas,	 desgarrándolas,
destrozándolas,	 luchando	 entre	 ellas,	 mordisqueándose,	 desesperándose	 como
náufragos,	pisoteadas	con	asco,	golpeadas	con	furia,	arrastradas	por	la	corriente,	con
la	mirada	cristalina	y	un	feo	gesto	de	desafío,	que	se	perdía	en	los	remolinos	del	agua,
que	las	arrastraba,	pequeñas	y	asquerosas,	a	montones,	a	miles,	hinchadas.

Habría	sido	inútil	luchar	contra	ellas,	porque	seguían	saliendo	de	las	bodegas,	de
las	alcantarillas,	de	las	atarjeas,	ansiosas,	desbocadas,	enloquecidas,	trepando	por	los
canalones,	por	las	ventanas,	por	los	relieves	de	las	fachadas,	por	los	adornos	barrocos
de	 los	 edificios,	 como	un	ejército	 invasor,	que	 crecía	por	momentos,	 incontenibles,
tenaces	como	hormigas,	crueles	como	tigres,	ágiles	como	gacelas,	enfurecidas	como
toros,	 voraces	 como	 hienas,	 subiendo,	 corriendo,	 empujando	 con	 el	 hocico,
atropellándose,	 agrediendo	 cualquier	 zona	 blanda,	 ágiles,	 incansables,	 impetuosas,
hiriéndose,	en	oleadas	sucesivas,	que	nunca	se	acababan,	con	los	dientes	fuera,	en	una
sonrisa	 trágica	y	 las	uñas	prontas,	 infinitas,	en	 racimos	que	caían	al	agua	y	se	 iban
calle	 abajo,	 entre	 convulsiones	 violentas	 y	 chillidos	 hirientes,	 de	 una	 agudeza
metálica.	Otras	conseguían	ganar	suelo	firme	y	se	desparramaban	entre	las	piernas	de
los	 hombres,	 que	 trataban	 de	 deshacerse	 de	 ellas,	 a	 patadas,	 a	 escobazos,	 a
bastonazos,	 con	 palos	 y	 con	 sillas,	 con	 lo	 que	 podían,	 sin	 conseguir	 quitárselas	 de
encima.	Pero	continuaban	 llegando,	pululando	en	busca	de	 salidas,	de	 agujeros	por
donde	 huir,	 pero	 no	 los	 encontraban,	 a	 pesar	 de	 su	 instinto	 de	 supervivencia,
agudizado	 por	 el	 pánico.	 Porque	 todas	 las	 salidas	 estaban	 cegadas	 por	 una	 marea
reincidente	 de	 desechos,	 hierbas,	 maderas,	 papeles,	 trapos,	 todas	 borboteantes,
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vomitando	 agua	 sucia.	 Y,	 cuando	 las	 ratas	 ya	 no	 podían	 más,	 se	 subían	 por	 las
perneras	 de	 los	 pantalones	 de	 los	 hombres,	 por	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres,	 en	 una
ascensión	imparable,	incontrolable,	a	la	desbandada,	acompañada	de	una	algarabía	de
chillidos,	que	acuchillaban	los	nervios.

En	el	altozano	de	la	parroquia	de	Ntra.	Sra.	del	Carmen,	en	la	Plaza	de	los	Bandos,
dos	mendigos	discutían	a	gritos	el	derecho	a	pedir	limosna	en	aquella	puerta,	con	la
violencia	 de	 los	 derechos	 adquiridos	 y	 la	mala	 fe	 del	 hambre.	 «Te	 vi	 endiñar	 una
patada	en	los	huevines,	que	te	mando	al	cielo,	a	pedir».	«¿Tú	que	vas	a	dar?,	si	tiés
menos	jijas	que	un	muerto.	Como	me	jartes,	te	doy	de	hostias	hasta	que	me	se	caiga
la	mano	a	trozos».	Se	empujaban,	se	zarandeaban,	se	hacían	muecas	de	burla	y	risas
despectivas,	sin	llegar	a	mayores,	con	los	ojos	bizcos	y	la	cara	roja	de	una	irritación
encendida.	 Eran	 dos	 garabatos	 harapientos,	 con	 negrura	 de	mugre	 y	 pelo	 revuelto.
Olían	que	apestaban.	Por	debajo	de	los	pantalones,	remendados	y	andrajosos,	se	les
veían	 las	 canillas	 estrechas	 y	 frágiles,	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 bajo	 la	 costra	 de	 una
mermelada	seca	y	solidificada.	Uno	era	feo	como	un	adefesio,	con	un	pañuelo	sudado
y	pringoso	atado	a	la	cabeza,	a	modo	de	venda	improvisada,	y	el	otro	simulaba	una
cojera,	con	una	muleta,	recompuesta	de	mala	manera	con	palos	y	atasijos,	en	la	que
se	apoyaba	para	moverse	sin	dificultad.	Con	la	muleta	en	alto	amagaba,	sin	descargar
el	golpe.	Pero	toda	la	fuerza	se	les	iba	por	la	boca,	negra	como	una	caverna.

La	 gente	 estaba	 en	 misa	 y	 la	 iglesia	 cerrada.	 El	 botín	 vendría	 a	 la	 salida.	 De
momento,	yacía	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	a	buen	recaudo,	en	espera	de	la	caña	y	la
limosna.	No	era	mucho	y	 si	 se	 compartía	 se	quedaba	 en	nada.	Pero	 algo	 es	 algo	y
menos	es	nada	para	el	buche	de	un	pobre.	De	ahí	la	ferocidad	de	la	bronca,	a	mano
alzada	y	con	los	ojos	salidos.	Tras	las	puertas	se	oía	la	voz	del	cura,	que	sermoneaba
al	personal,	con	voz	meliflua	y	silencios	cargados	de	intención.	No	se	oía	más	ruido
que	aquella	voz	poderosa,	segura	e	intimidatoria.	Los	mendigos	no	reparaban	en	ella
y	la	oían,	lejos,	como	quien	oye	llover	y	espera	que	escampe.	La	tenían	muy	sabida	y
esperaban	 que	 los	 fieles	 aflojaran	 la	 guita,	 al	 salir,	 como	 buenos	 cristianos,
conmovidos	por	 las	desgracias	ajenas.	Que	era	de	 lo	que	se	 trataba.	Era	 la	misa	de
doce,	a	 la	que	acudía	buen	género,	de	primera	mano,	con	generosidad	asegurada,	a
tenor	del	perfume	y	de	 los	cortes	de	 traje.	De	un	euro	para	arriba,	 como	si	 aquella
gente	no	dispusiera	de	calderilla.	Además	solía	haber	ganado	femenino	y	siempre	se
rozaba	algo	o	se	entreveía	el	cielo,	que	estaba	al	alcance,	ay,	de	la	mano.	Era	un	buen
caladero	 y	merecía	 la	 pena	 disputarlo,	 a	 vida	 o	muerte.	Cuando	 la	 sangre	 estaba	 a
punto	 de	 saltar,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 y	 empezó	 a	 salir	 el	 ganado,	 con	 cara	 de
buenos,	como	si	lo	fueran.

Los	mendigos,	 rápidamente,	 con	 la	 estrategia	ensayada,	 la	mirada	 lánguida	y	 la
temblorosa	mano	extendida,	con	los	harapos	de	la	camisa	saliendo	por	la	bocamanga,
se	 colocaron	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 salida,	 sin	 mirarse	 a	 la	 cara,	 apaciguados	 de
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momento	los	ánimos	de	guerra.	Con	un	gesto	paralelo,	se	les	dulcificó	la	expresión	de
la	cara,	en	un	intento	de	imitar	a	los	ángeles,	con	una	lamentable	sonrisa,	trufada	de
inocencia	 y	 sufrimiento	 y	 lastrada	 de	 caries	 y	 falta	 de	 dientes.	 El	 paralelismo	 se
extendió	 a	 las	manos,	 que	 con	 respetuosa	 timidez	 se	 levantaron	 en	 el	 aire,	 con	 las
palmas	hacia	arriba,	levemente	encogidas	y	discretamente	solícitas,	acompañadas	de
una	musitada	melopea	ininteligible,	pero	compungida,	que	se	desleía	en	el	aire,	como
el	murmullo	de	un	arroyo,	en	un	campo	de	invierno,	entre	zarzales	y	escombreras.	No
acuciaban	ni	 insistían	ni	molestaban	la	marcha	de	los	cuerpos	que	cruzaban	delante
de	ellos,	ni	rozarlos	siquiera,	atentos	a	mantener	la	distancia,	al	borde	geométrico	del
río	de	gente,	con	el	recuerdo	todavía	vivo	de	las	exhortaciones	a	la	caridad.	Pero,	así
y	 todo,	 eran	 pocos	 los	 que	 aflojaban	 la	 pasta	 y,	 cuando	 lo	 hacían,	 no	 se	 estiraban
mucho.	A	veces	entre	la	multitud	se	escabullía	un	niño	sonriente,	con	un	euro	en	la
mano.	Ellos	se	lo	agradecían	con	un	ademán	cariñoso,	que	descorchaba	sus	arrugas	y
se	apagaba	en	cuanto	el	niño	desaparecía,	envuelto	en	una	maldición	de	despedida.

Poco	a	poco,	el	gentío	fue	disminuyendo,	como	un	neumático	que	se	desinfla,	y
las	limosnas	fueron	escaseando	más	todavía.	Ellos	estaban	ahora,	frente	por	frente,	se
veían	las	caras,	se	evaluaban	las	ganancias,	se	medían	las	fuerzas.	Ninguno	de	los	dos
sonreía,	 pero	 los	dos	 sabían	que	 la	 cosecha	no	había	 sido	buena.	En	 el	 bolsillo	 las
monedas	 les	 pesaban	 poco.	 Pero	 pensaban	 que	 una	 parte	 del	 dinero	 del	 otro	 les
pertenecía,	por	derecho	propio,	y	reanudaron	la	bronca,	con	el	acero	de	las	palabras
más	a	la	vista,	de	hijo	de	la	Gran	Bretaña	para	arriba.	De	las	palabras	pasaron	a	los
hechos	y	de	los	hechos	a	una	navaja,	esgrimida	con	movimiento	de	experto	matarife	y
ganas	de	tocar	fondo	a	la	primera.	Aquello	eran	palabras	mayores,	pero	el	otro	no	se
arredró,	 se	 le	 echó	 encima	y	 trató	 de	 quitársela,	 tirándole	 la	 camisa	 a	 la	 cara,	 para
cegarlo.	Se	engancharon	como	dos	toros	en	lucha,	con	los	cuernos	trabados,	dándose
topetazos	con	la	cabeza	y	las	manos	sujetando	la	navaja,	que	buscaba	el	bajo	vientre
del	otro,	que	se	retorcía	en	el	esfuerzo	por	huir	del	arma.	Las	venas	del	cuello	a	punto
de	reventar	y	los	ojos	saliéndose	de	las	órbitas.	Era	una	lucha	feroz,	que	se	enconaba
a	medida	 que	 los	 luchadores	 iban	 perdiendo	 fuerza.	 No	 tenían	 que	 insultarse	 para
enardecerse	y	los	bramidos	feroces	de	los	pulmones,	puestos	al	límite,	habían	dejado
de	 ser	 humanos.	Después,	 cayeron	 al	 suelo	 y	 la	 navaja	 hizo	 carne	 en	 la	 pierna	del
otro,	que	rugió	como	un	león	herido	y	acogotó	al	agresor	contra	el	suelo,	golpeándole
la	cabeza	con	una	mano,	mientras	mantenía	la	navaja	lejos	de	su	piel	sangrante.

No	había	nadie	mirando,	porque	la	lluvia	había	vaciado	la	Plaza	de	los	Bandos	y,
a	sus	espaldas,	las	puertas	de	la	iglesia	se	habían	cerrado,	con	un	crujir	de	candados	y
una	última	oleada	de	incienso	sagrado.	Se	habían	desasido,	mirándose	con	un	furor	de
belfos	babeantes	y	respiraciones	ahogadas,	como	un	fuelle	roto,	bajo	una	lluvia	que
arreciaba	y	parecía	 sosegarlos	 en	 el	 odio	de	 su	 inmovilidad	de	 estatuas,	 sudorosos,
acezantes,	 esperando	 la	 ocasión	 de	 volver	 a	 atacar,	 en	 el	 punto	más	 vulnerable	 del
otro,	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 Pero	 el	 herido	 sintió	 calambres	 en	 su	 pierna	 y	 la
movió	para	calmarla.	Pero	los	calambres	siguieron	y	se	palpó	con	la	mano	el	muslo
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desgarrado	 y	 la	 miró	 y,	 con	 un	 alarido,	 salió	 huyendo,	 renqueando,	 levantando
cortinas	de	agua	sucia	en	su	carrera	despavorida.	Dio	la	vuelta	a	la	calle	del	Concejo,
perseguido	por	el	otro,	con	la	navaja	por	delante,	y	enfiló	la	Plaza	Mayor,	azotada	por
la	 lluvia,	 como	 una	 balsa	 castigada	 por	 la	 tormenta.	 Al	 arrimo	 de	 la	 fachada	 de
Petrineros,	 corrió	 hacia	 la	 calle	 del	 Prior,	 desangrándose,	 chapoteando	 en	 los
remolinos	del	agua,	que	le	subía	casi	hasta	las	rodillas,	mientras	oía	a	sus	espaldas	al
otro,	 que	 se	 desgañitaba	 gritándole:	 «Ven	 paquí,	 chambón,	 no	 corras,	 que	 quiero
platicarte	una	cosita	al	oído».

La	gente,	bajo	los	soportales,	a	cobijo,	los	seguía	como	un	espectáculo	divertido,
añadido	al	del	agua,	que	todavía	era	una	novedad.	Se	reían	de	aquel	hombre	tiñoso,
con	una	navaja	en	la	mano,	que	perseguía	a	gritos	a	un	cojo,	bajo	un	telón	de	lluvia.
Con	la	mirada	los	siguieron	hasta	que	se	perdieron,	huracanados	y	enceguecidos,	por
la	 embocadura	 de	 la	 calle	 del	 Prior,	 desfondados,	 a	 punto	 de	 caerse,	 cada	 vez	más
cerca	el	uno	del	otro,	gritando	insultos	inútiles,	que	se	mellaban	en	el	aire	arrasado	de
la	carrera.	(Hijo	de	puta,	sabandija,	sabañón,	salchichero,	sanguijuela,	sapo,	sebota,	te
voy	a	secar,	churro	de	mierda,	sietemesino,	menuda	sobaquina,	te	vi	a	dar	una	solfa
de	bofetadas,	que	no	te	va	a	reconocer	ni	la	puta	de	tu	madre,	te	vi	hacer	un	ojal	en	la
panza,	sonaca,	soplapollas,	que	te	voy	a	ventilar,	zorrón…).

Monterrey	 se	 les	 apareció	 como	 la	 quilla	 de	 un	 barco,	 varado	 en	 tierra,	 entre
nieblas.	El	hombre	herido	respiraba	por	la	boca	y	lloraba	con	la	desesperación	de	la
impotencia,	que	le	iba	ganando	el	cuerpo,	vaciándoselo	de	fuerzas.	A	la	entrada	de	las
Agustinas,	 a	 cubierto,	 una	 boda	de	 postín,	 novia	 de	 blanco,	 tul	 ilusión,	 y	 novio	 de
chaqué,	 recién	 cortado	 el	 pelo,	 con	 los	 invitados	 de	 día	 de	 fiesta,	 esperaba	 que
escampara	para	seguir	la	celebración.	La	novia	estaba	descompuesta,	con	la	cola	del
vestido	 nupcial	 salpicado	 de	 churretones	 de	 agua,	 recogida	 con	 la	 mano	 derecha,
mientras	con	la	izquierda	sostenía	el	ramo	de	flores,	que	prolongaba	el	optimismo	de
la	ceremonia.	El	novio	trataba	de	sonreír,	poniendo	buena	cara	al	mal	tiempo,	con	una
alegría	 fingida	 de	 compromiso.	 Los	 invitados	 se	 lamentaban,	 mientras	 seguían	 la
marcha	 de	 aquellos	 dos	 locos,	 que	 corrían	 penosamente	 empapados,	 gritando	 algo
que	parecía	los	restos	de	una	pelea,	al	borde	de	la	asfixia.	Al	pasar,	tropezaron	en	el
agua	y	fueron	a	caer	contra	la	novia,	que	se	puso	histérica,	con	el	ruedo	del	vestido
manchado	de	sangre,	mientras	el	novio	amenazaba	de	muerte	a	los	culpables,	que	se
largaban	a	toda	velocidad,	rebozados	de	barro	y	de	miseria,	a	la	vista.

El	agua,	que	bajaba	impetuosa	por	la	calle	de	Ramón	y	Cajal,	desde	el	Paseo	de
San	Bernardo,	les	llegaba	por	encima	de	los	tobillos,	mientras	corrían,	se	tropezaban
en	 trampas	 invisibles,	 resbalaban	 en	 declives	 imprevistos	 y	 se	 gritaban	 hasta
desollarse	 los	 pulmones,	 tumbados	 por	 la	 corriente,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que
pudieron	 refugiarse	 en	 el	 Campo	 de	 San	 Francisco,	 acogidos	 a	 los	 setos,
revolcándose,	 insultándose,	 tratando	 de	 alcanzarse	 con	 las	 garras	 abiertas	 y	 los
dientes	 atentos.	 El	 parque,	 sobre	 el	 que	 se	 vertía	 una	 catarata	 impetuosa,	 desde	 el
Paseo	 de	 las	 Carmelitas,	 era	 un	 lodazal	 inmenso,	 en	 el	 que	 se	 empantanaron,
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detenidos	en	su	persecución,	embarrados	y	furiosos,	amenazándose	a	pocos	metros,
sin	lograr	aproximarse	por	los	remolinos	de	la	corriente	incesante,	que	los	zarandeaba
como	muñecos	de	feria	y	los	lanzaba	contra	los	troncos	de	los	árboles,	a	los	que	se
agarraban	 para	 no	 ser	 arrastrados.	 Como	 pudieron	 se	 adosaron,	 temblorosos	 y
agotados,	al	mismo	tronco,	después	de	varios	intentos	que	los	emporcaron	más	y	les
hicieron	tragar	agua	sucia.	Sujetos	a	la	corteza	de	árbol,	que	se	les	deshacía	entre	las
uñas,	 amagaban	 golpearse	 sin	 conseguirlo	 y	 sin	 dejar	 de	 insultarse	 un	 rosario	 de
improperios	y	blasfemias.	Bastante	hacían	 con	mantenerse	de	pie.	El	 herido	 estaba
blanco	como	el	papel,	al	borde	del	desfallecimiento.	El	otro	lo	cogió	por	los	hombros,
en	 un	 remedo	 de	 abrazo,	 que	 se	 demoró	 en	 un	 gesto	 que	 parecía	 de	 amistad	 y	 lo
mantuvo	de	pie.	Pero	una	revolera	del	agua	los	separó	y	los	desprendió	del	árbol	y	se
los	llevó,	manoteando	en	el	aire,	tratando	de	sostener	la	cabeza	fuera	de	la	corriente	y
luchando	para	no	dejarse	arrastrar,	uno	como	un	pelele	desfondado,	el	otro	como	un
muñeco	trágico	que	se	resistía,	hacia	el	Paseo	de	las	Úrsulas,	donde	fueron	golpeados
contra	los	negrillos	y	se	hundieron,	entre	un	agitar	de	brazos	y	una	danza	macabra	y
ridícula,	en	el	mar	bravío	de	la	calle	de	Bordadores,	entre	los	encontrados	afluentes
de	la	calle	de	la	Compañía	y	la	calle	del	Prior,	donde	se	levantaba,	batida	por	las	olas,
la	negra	estatua	de	Unamuno,	contra	la	que	fueron	a	estrellarse.

Acababa	de	despachar	a	un	periodista	pijo,	con	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago
y	un	par	de	tortazos	bien	dados	en	su	sucia	jeta	de	señorito	consentido,	que	no	tenía
ni	media	 bofetada.	 El	motivo	 era	 lo	 de	menos,	 pero	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 un
suelto	insidioso	que	había	publicado	contra	una	familia	honorable,	de	abolengo	en	la
ciudad.	Aquel	mismo	 día,	 le	 cayó	 el	 gran	 contrato	 de	 su	 vida,	 sin	más	 riesgo	 que
poner	en	juego	un	par	de	redaños	y	medírselas	con	un	indeseable,	de	los	que	abundan.
Al	 periodista	 no	 lo	 conocía,	 porque	no	 leía	 los	 periódicos,	 si	 acaso	 alguna	vez	por
necesidades	 del	 trabajo.	 Pero	 había	 espiado	 sus	 idas	 y	 venidas,	 había	 evaluado	 sus
posibilidades	de	reacción,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	pan	comido.	La
mejor	hora,	 para	quitarse	 testigos	de	 encima	y	hacer	un	 trabajo	 limpio,	 como	Dios
manda,	 era	 al	 salir	 de	 la	 redacción	 del	 periódico,	 a	 prima	 noche.	 Tenía	 la	 huida
asegurada,	en	el	cercano	Campo	de	San	Francisco,	y	la	advertencia	preparada:	«Para
que	no	hables	de	lo	que	no	sabes».	Con	un	par	de	mamporros	habría	bastante	y,	por	si
acaso,	 llevaría	 la	quitapenas	para	ponérselos	de	corbata.	El	plan	parecía	bueno	y	 la
fecha	 la	 fijaría	 sobre	 la	 marcha,	 según	 vinieran	 las	 cosas.	 Pero,	 antes	 de	 terminar
aquel	 asunto,	 lo	 contrataron	 para	 algo	 gordo.	 Como	 él	 decía	 «de	 palizas,	 lo	 que
quieran,	pero	sangre	es	otra	cosa.	Si	sale	por	las	buenas,	vale.	Pero	si	 tengo	yo	que
abrir	el	 juego,	son	palabras	de	cardenal	primado	y	precios	especiales,	con	prima	de
riesgo».

Después	 del	 gacetillero	 y	 antes	 del	 contrato	 del	 siglo,	 le	 vino	 un	 mal	 trago,
cuando	le	encargaron	liquidar	a	una	mujer,	que,	para	más	inri,	era	guapa.	Aquello	sí
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que	 le	 volvió	 a	 quitar	 el	 sueño,	 como	 cuando	 era	 novicio.	Durante	 un	mes	 estuvo
haciendo	 cábalas,	 dilatando	 el	 encargo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 clientes	 se	 lo
quitaran	 de	 la	 cabeza.	 Le	 parecía	 mentira	 que	 una	 mujer	 como	 aquélla	 pudiera
merecer	un	castigo	tan	severo.	La	víctima	tenía	cara	de	ángel	y	cuerpazo	de	Marilyn
Monroe,	 para	 entendernos.	 Era	 rubia	 y,	 para	 acabar	 de	 estropearlo	 todo,	medía	 su
buen	metro	ochenta,	por	lo	menos.	Un	monumento	nacional,	con	subvención	en	los
Presupuestos	Generales	 del	 Estado,	 como	 suele	 decirse,	 que	 cuando	 andaba	 por	 la
calle	 levantaba	 los	 adoquines	 del	 suelo,	 con	 riesgo	 de	 catástrofe	 universal.	 Fue	 la
única	vez,	como	si	lo	necesitara	para	realizar	la	faena,	que	preguntó	qué	había	hecho
para	condenarla	con	la	máxima	pena.	No	se	lo	dijeron	y	le	apremiaron	a	ejecutar	la
orden,	halagándole	con	la	zalema	de	que	era	el	mejor	del	oficio	y	que	confiaban	en	él,
como	en	un	obispo,	 al	 tiempo	que	 subían	 la	oferta	 sustancialmente	y	acortaban	 los
plazos	del	pago.	No	pudo	resistirse	y	pensó	qué	clase	de	pécora	sería	aquélla.

No	 obstante,	 volvió	 a	 pensárselo	 y	 pidió	 otra	 demora,	 con	 cualquier	 disculpa,
hasta	que	aquella	mujer	de	ensueño,	que	le	había	impresionado	como	ninguna	en	toda
su	 vida,	 desapareciera	 del	mapa	por	 su	 cuenta,	 como	 él	 anónimamente	 le	 aconsejó
reiteradas	 veces.	 La	 había	 estado	 siguiendo	 durante	 un	 mes,	 para	 conocer	 sus
costumbres	y	sus	puntos	débiles,	como	hacía	siempre,	con	puntillosidad	de	oficinista,
para	después	actuar	con	todas	 las	garantías	de	éxito.	Entre	unas	cosas	y	otras,	se	 le
pasó	el	plazo	concedido	y,	sin	pedirlo,	se	le	duplicó	la	cuantía	de	sus	emolumentos.
Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 cuando	 recibió	 el	 nuevo	mensaje	 y	 se	 encontró	 en	 una
ratonera,	entre	 las	exigencias	de	su	buen	nombre	y	el	monto	de	la	paga,	además	de
que	se	había	enamorado	de	la	mujer.	Llegó	a	cometer	el	primer	y	único	error	de	su
vida	profesional,	que	pudo	haberle	costado	caro,	pues	cualquier	colega	podía	haberlo
liquidado	 por	 aquella	 deslealtad	 con	 el	 cliente.	 Habló	 con	 la	 mujer	 y	 trató	 de
sonsacarle	los	motivos	de	aquella	drástica	sentencia.

Sus	conclusiones	fueron	que	era	de	la	clase	bien,	por	su	perfume	caro,	su	manera
de	hablar,	 refinada,	de	 la	que	 se	quedó	a	medias,	y	el	 color	de	 su	pelo,	que	no	era
natural	ni	rubio	de	bote.	Por	lo	que	pudo	atisbar,	su	ropa	interior	era	de	seda	y	de	un
diseño	espectacular.	Él	no	estaba	acostumbrado	a	esos	abismos,	pero	se	rendía	a	sus
encantos.	Entendió	que	no	merecía	morir	y	 se	mordió	 la	 lengua	para	no	hablar.	La
verdad	es	que	no	logró	descubrir	los	motivos	de	su	dura	condena.	Lo	único	que	sacó
en	claro	es	que	de	cerca	era	todavía	más	guapa	y	que	su	trato	confirmó	la	impresión
de	su	espléndida	belleza	de	concurso.	Ir	más	allá	hubiera	sido	echar	a	perder	su	buen
nombre	y	su	carrera.	No	obstante,	volvió	a	visitarla,	imprudentemente,	y	le	advirtió,
con	 indirectas,	 apenas	 veladas,	 del	 peligro	 que	 corría,	 sin	 aclararle	 el	 desenlace	 ni
informarle	de	que	él	sería	el	ejecutor.	Y	tampoco	adelantó	gran	cosa.	Ella,	segura	de
sí	 misma,	 con	 las	 cartas	 en	 la	 mano,	 no	 tomó	 en	 serio	 sus	 palabras	 y,	 con
imperdonable	 frivolidad,	 trató	 de	 seducirlo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esta	 estrategia
aumentó	 los	 remordimientos	 de	 su	 verdugo.	 Porque,	 como	 él	 diría,	 «uno	 tiene	 su
corazoncito	y	su	alma	en	su	almario».	Cuando	ya	no	tuvo	más	remedio	que	dispararle
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entre	los	ojos,	grandes	y	azules,	perplejos	y	embellecidos	por	el	asombro,	apenas	la
veía,	ni	quería	verla,	con	la	mirada	nublada	por	las	lágrimas	y	encenagada	de	rabia	y
de	cobardía.	Contra	su	costumbre	y	como	medida	de	seguridad,	no	la	remató.

Del	otro	pingüe	negocio,	que	se	traía	entre	manos,	le	habían	dado	los	detalles	por
teléfono,	 con	 la	 contraseña	 convenida	 y	 con	 la	 disculpa	 de	 la	 compraventa	 de	 un
coche	de	segunda	mano,	por	si	las	moscas.	Y	una	tarde	se	cruzó	con	su	nueva	víctima
por	 la	 calle	 y	 el	 otro	 se	 le	 quedó	 mirando,	 como	 reconociéndole	 las	 malas
intenciones,	a	 flor	de	piel.	Quiso	adivinar	una	chispa	de	sorpresa	en	sus	ojos	y	una
sombra	 de	 desdén	 en	 su	 labio	 inferior	 adelantado	 e	 injurioso.	 Tuvo	miedo,	 no	 por
aquel	desafío	en	la	mirada,	que	era	casi	una	provocación,	sino	por	el	remoto	albur	de
que	la	sustanciosa	operación	se	frustrara,	porque	el	interfecto	se	saliera	de	naja	o	lo
denunciara	y	el	plan	se	fuera	al	carajo.	El	tipo,	al	que	no	conocía	de	nada,	ni	siquiera
de	vista,	parecía	saber	 lo	que	se	 traía	entre	manos.	Imaginó	que	su	plan	se	 le	había
notado	por	un	rubor,	la	caída	de	los	ojos	o	algún	titubeo	sospechoso	al	verlo,	que	no
había	sabido	evitar.	Quizás	el	otro	se	lo	había	olfateado	y	él,	sin	darse	cuenta,	había
levantado	la	liebre.	Lo	que	era	muy	peligroso.

Se	aterró	ante	la	idea	de	que	su	fama	fuera	menos	anónima	de	lo	que	convenía	a
la	discreción	de	su	trabajo	y	a	la	confianza	de	sus	clientes.	Pensó	que	se	le	acabaría	el
chollo	 de	 su	 vida.	 Él	 sabía	 que	 liquidarlo	 era	 fácil	 y	 que	 nadie	 se	 preocuparía	 de
encontrar	 al	 culpable.	 Temió	 por	 su	 futuro	 y	 por	 su	 vida,	 como	 si	 lo	 hubieran
descubierto,	 y	 se	 ocultó	 instintivamente	 detrás	 de	 las	 solapas	 de	 la	 gabardina,	 para
preservar	 su	 secreto.	 Corrió	 a	 refugiarse	 en	 casa,	 después	 de	 dar	 un	 largo	 rodeo,
mordido	de	vagos	temores.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	amartilló	la	pistola	que	llevaba
siempre	consigo	para	sus	necesidades	laborales.	Se	vio	desvalido	y	sin	saber	a	quién
acudir	 ni	 a	 quién	 llamar	 para	 recabar	 sus	 consejos.	 No	 tenía	 amigos,	 después	 de
haberse	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 favores	 a	 todo	 el	 mundo.	 Llegó	 a	 gritar,	 en	 el
encierro	de	su	dormitorio,	acorralado.	Creyó	oír	 ruidos	sospechosos	en	 la	calle;	vio
coches	desconocidos	rondando	por	allí,	aparcados	cerca	de	su	casa;	sintió	pasos	en	la
escalera	y	esperó	a	que	descerrajaran	la	puerta	de	un	tiro.	Pero	nadie	intentó	entrar	en
su	domicilio.	No	se	apartó	del	teléfono,	por	si	acaso.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	una	noche	en	vela,	decidió	jugarse	el	todo	por
el	todo	y	cumplir	el	encargo,	a	pecho	descubierto,	meterse	de	cabeza	en	la	boca	del
lobo.	 También	 en	 esta	 ocasión	 tenía	 estudiado	 el	 plan,	 había	 memorizado	 los
movimientos	 de	 la	 nueva	 víctima	 y	 conocía	 en	 cada	 momento	 del	 día	 dónde
encontrarla.	Al	salir	a	la	calle,	una	ligera	llovizna	impertinente	estaba	cayendo	sobre
la	ciudad	y	pensó	que	el	agua	importunaría	sus	planes,	porque	el	individuo	cambiaría
sus	 horarios	 y	 evitaría	 la	 intemperie	 de	 la	 calle.	 Carretera	 de	 Ledesma	 abajo,	 fue
rumiando	 sus	 alternativas.	 Lo	 buscaría	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 y	 le	 daría	 su
merecido	allí	donde	se	encontrara	con	su	sucia	 jeta	de	mamón	en	nómina.	No	hizo
otra	 cosa	 en	 toda	 la	 mañana.	 El	 dinero	 prometido	 era	 tanto	 que	 podría	 irse	 de
Salamanca	en	el	primer	 tren	y	no	volver	más.	En	el	bolsillo	 llevaba	 la	mitad	de	 la
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paga	junto	a	la	pistola,	que	no	dejaba	de	palpar	con	fruición.	Se	sospechaba	que	era
un	ajuste	de	cuentas	entre	empresarios,	que	no	tenía	otra	solución.	A	él	ni	le	iba	ni	le
venía,	 porque	 si	 la	 víctima	 se	 hubiera	 adelantado	 en	 contratarlo,	 el	muerto	 sería	 el
hombre	que	le	pagaba	para	eliminar	al	otro.	Así	de	sencillo.	Como	la	vida	misma.

La	lluvia	arreciaba	y	había	barrido	a	la	gente	de	la	calle.	Empezaban	a	formarse
charcos	 en	 la	 calzada,	 que	 reflejaban	 un	 cielo	 tenebroso.	 A	media	 tarde	 se	 habían
encendido	las	luces	de	los	escaparates,	que	echaban	regueros	de	una	pálida	claridad
sobre	 las	 aceras.	 Se	 había	 refugiado	 en	 un	 portal	 junto	 a	 otros	 transeúntes,	 que	 se
lamentaban	del	mal	tiempo.	Su	objetivo,	del	que	no	se	olvidaba	ni	un	momento,	era
un	 hombre	 conocido	 en	 la	 ciudad,	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 aparecía	 en	 los
periódicos,	 como	benefactor	y	 caritativo,	de	unos	 cincuenta	 años,	 cuerpo	 robusto	y
ojos	vivos,	con	perfil	de	rata	y	boca	grande,	con	despiadados	labios	finos,	que	se	le
abrían	 en	 la	 cara	 abrupta	 como	 un	 tajo.	 Las	 fuertes	 mandíbulas	 completaban	 su
fisonomía	 agresiva	 y	 terca,	 de	 personaje	 hecho	 a	 sí	 mismo.	Malo	 para	 tenerlo	 de
enemigo.	Y	lo	vio	delante	de	él,	como	si	la	providencia	le	ayudara.	Se	había	cobijado
en	 un	 portal	 de	 enfrente,	 con	 otros	 dos	 tipos,	 con	 los	 que	 hablaba	 como	 si	 fueran
amigos.	Reían	y	escrutaban	las	nubes.	Cuando	lo	reconoció	se	dio	cuenta	de	que	lo
estaba	mirando,	con	fijeza,	como	si	lo	desnudara.	Tampoco	él	pudo	dejar	de	mirarlo,
con	la	misma	mala	voluntad.

Todos	 esperaron	 inútilmente	 a	 que	 dejara	 de	 llover.	 Cada	 vez	 se	 hacía	 más
arriesgado	 dejar	 el	 techo	 de	 los	 portales.	 Algunos	 se	 atrevieron	 con	 el	 agua
salpicándoles	 los	 tobillos.	 Pero	 ni	 él	 ni	 el	 otro	 y	 sus	 acompañantes	 se	 movieron.
Continuaron,	espiándose,	de	portal	a	portal,	adivinándose,	esperándose.	Por	algunos
detalles,	 dedujo	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 con	 su	 víctima	 eran	 dos
guardaespaldas.	 La	 luz	 fue	 menguando	 poco	 a	 poco,	 anticipándose	 a	 los
acontecimientos.	Pasó	un	taxi	regando	las	aceras,	dejando	una	salva	de	indignaciones
airadas.	Durante	un	buen	rato	no	cruzó	nadie	ante	ellos,	que	se	iban	quedando	cara	a
cara.	Él	 tenía	 la	mano	en	la	pistola.	La	oscuridad	llegó	a	ser	oprimente	y	el	otro	se
largó,	acompañado	de	sus	ángeles	custodios,	que	no	tenían	ni	mucho	menos	cara	de
ángel.	Se	 fueron	ofensivamente	 riendo,	y	él	 salió	del	portal	y	se	 fue	 tras	ellos.	Los
siguió	 un	 trecho,	 bajando	 por	 Obispo	 Jarrín	 hacia	 la	 Gran	 Vía.	 Eran	 tres	 y	 se
apresuraban	en	medio	de	 la	 lluvia.	Al	día	siguiente,	 los	periódicos	dirían	que	había
muerto	 de	 un	 infarto	 de	 miocardio.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 el	 agua	 lo	 iba
llenando	 todo.	Al	 cruzar	 la	Plaza	 de	San	 Julián,	 el	 otro	 le	 gritó.	 «No	 tengas	 tantas
prisas,	 que	 te	 vas	 a	mojar»,	 al	 tiempo	que	 los	otros	dos	 se	daban	 la	 vuelta	 con	 las
pistolas	en	la	mano	y	le	vaciaban	los	cargadores	encima.	Él	disparó,	mientras	caía	al
suelo,	rebozándose	en	un	charco	de	agua	sucia.

El	 agua	 le	 cegó	 y	 no	 pudo	 ver	 si	 había	 alcanzado	 a	 alguno.	 La	 hemorragia
múltiple	fue	tiñendo	de	rojo	el	gran	charco	donde	se	revolcaba	de	dolor.	No	distinguía
nada,	salvo	la	lluvia	cayendo	con	furia	sobre	su	cabeza.	Intentó	levantarse	y	no	pudo.
Maldijo	su	suerte	y	su	torpeza.	No	había	nadie	a	su	alrededor.	Consiguió	ponerse	de
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rodillas.	 Sufrió	 un	 vahído,	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo
encharcado.	 Cuando	 pudo	 abrir	 los	 ojos	 vio	 confusamente	 que	 el	 agua	 le	 estaba
empapando	la	ropa,	ahogándolo.	Pensó	en	la	finca	donde	había	pasado	su	niñez	y	su
juventud,	 donde	 siempre	 hacía	 calor	 y	 lucía	 el	 sol	 y	 pensó	 en	 el	 error	 que	 había
cometido	y	en	que	los	errores	se	pagan	caros.	Intentó	de	nuevo	ponerse	en	pie,	pero
no	lo	consiguió.	Maldijo	su	suerte	y	se	acordó	de	la	puta	madre	de	los	que	se	habían
adelantado	a	su	pistola.	Tuvo	un	 temblor	definitivo	y	se	quedó	 inerte,	bajo	 la	 riada
creciente.

Se	 miraron,	 sonrientes	 y	 resignados,	 sin	 acabar	 de	 creérselo.	 «Otra	 vez	 será»,
pensaron	a	la	vez	y	se	midieron	con	los	ojos,	evaluando	las	posibilidades	del	otro	y,
como	buenos	chicos,	 se	desearon	 suerte	y,	 en	un	momento	que	el	 cielo	amagó	una
claridad	 inesperada,	 se	 echaron	 a	 la	 calzada,	 gozosos	 y	 liberados,	 como	 hubieran
hecho	en	la	salida,	si	no	se	hubiera	suspendido	la	carrera.	Pedalearon	con	fuerza	hasta
coger	 el	 ritmo.	 Se	 les	 veía	 contentos,	 haciendo	 lo	 que	 querían,	 se	 intercambiaban
bromas,	se	palmeaban	las	espaldas,	como	cachorros	revoltosos,	que	estrenan	espacio.
Felices	 de	 poder	moverse,	 de	 sentirse	 libres	 y	 fuertes	 y	 jóvenes.	 Tenían	 la	misma
potente	 pedalada	 y	 respiraban	 casi	 al	 unísono,	 con	 los	 músculos	 acordados	 de	 las
piernas,	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	 hombros	 y	 los	 brazos	 tensos	 sobre	 el	 manillar
dócil.	Se	enfrentaron	a	la	cuesta	del	Paseo	de	Canalejas,	que	les	pedía	tomárselo	en
serio,	 como	 si	 tuvieran	 los	 motores	 sincronizados,	 cambiaron	 de	 piñón	 al	 mismo
tiempo,	 obligados	 por	 el	 repecho	 pronunciado,	 poniendo	 a	 prueba	 su	 habilidad	 de
escaladores.	Se	levantaron	del	sillín,	más	que	unánimes,	gemelos,	con	los	músculos
todavía	fríos,	pero	obedientes	a	su	voluntad	de	hierro.	Respiraron	a	gusto,	en	la	fría
mañana.

Para	ir	a	sus	casas,	en	el	extrarradio	de	la	ciudad,	debían	seguir	durante	un	buen
trecho	el	itinerario	de	la	carrera,	pero	al	revés.	Era	un	espectáculo	verlos,	subiendo	la
cuesta	con	aparente	facilidad,	sin	esfuerzo,	bajo	la	lluvia	fina,	que	seguía	cayendo	y
que	 los	 aureolaba	 con	 un	 nimbo	 de	 elegidos.	 Altos,	 aguerridos,	 con	 un	 ligero
bamboleo	de	expertos	sobre	las	bicicletas,	cabeceando,	ágiles	e	ingrávidos.	El	hecho
de	 llevar	 el	 chubasquero	 del	 mismo	 color	 canela	 aumentaba	 el	 espejismo	 de	 la
duplicidad.	 No	 se	 arredraron	 por	 el	 agua,	 faltaría	 más,	 que	 iba	 formando	 bajo	 las
ruedas	 una	 ligera	 película	 resbaladiza	 y	 peligrosa.	 Volaban	 sobre	 los	 charcos	 del
asfalto,	que	se	escurrían	hacia	las	cloacas	del	encintado,	que	empezaban	a	regurgitar
el	agua	embalsada.	Coronaron	 la	 subida	a	 la	par	y	 se	 lanzaron	a	 la	bajada	a	 tumba
abierta,	 en	 un	 derroche	 de	 facultades,	 de	 niños	 traviesos,	 jugando	 a	 la	 locura	 y
permitiéndose	el	lujo	de	ir	haciendo	eses	locas,	de	anchas	trayectorias	semicirculares,
desafiándose	 a	 montar	 más	 números	 de	 acrobacias	 circenses,	 sin	 manos	 en	 el
manillar,	 con	 los	 pies	 fuera	 de	 los	 pedales.	 La	 gente	 los	 veía	 pasar	 y	 sólo	 tenían
tiempo	 de	 oír	 sus	 risas	 y	 ver	 sus	 gorros	mojados,	 pegados	 a	 la	 cabeza,	 eufóricos,
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pletóricos	de	salud	y	de	fortaleza	muscular,	como	si	el	mundo	fuera	un	decorado	en	el
que	plantar	su	yo,	encocorado	y	desafiante.

Cruzaron	 delante	 de	 la	Alamedilla	 y	 embocaron	 la	Avenida	 de	Mirat,	 ciegos	 y
encandilados	por	la	carrera,	levantándose	sobre	los	pedales	para	afrontar	con	éxito	la
cuesta	 arriba.	 Como	 si	 probaran	 el	 trazado	 de	 la	 frustrada	 carrera	 o	 quisieran
reconocerlo.	 No	 se	 sabe	 cuál	 de	 los	 dos	 adelantó	 una	 rueda,	 lo	 que	 despertó	 una
rápida	reacción	incontrolada	en	el	otro,	que	no	quería	ir	detrás,	ni	ceder	un	metro	en
la	 improvisada	 confrontación.	 Se	 picaron	 y	 se	 echaron	 hacia	 delante,	 como	 si
estuvieran	 compitiendo	 de	 verdad,	 se	 pusieron	 las	 pilas	 y	 se	 olvidaron	 de	 la
camaradería	y	de	las	sonrisas.	La	calle	cada	vez	traía	más	agua	y	más	arriscada.	Las
llantas	 salpicaban	 un	 arcoíris	 de	 gotas	 despendoladas.	 En	 la	 Puerta	 de	 Zamora
tendrían	que	haberse	separado	para	ir	a	sus	casas,	uno	hacia	Torres	Villarroel,	el	otro
hacia	 la	 carretera	 de	Ledesma.	Pero	 la	 pasaron	 de	 largo,	 embebidos,	metidos	 en	 la
furia	 ciega	 de	 la	 rivalidad	 encendida.	 Sin	 contemplaciones,	 sin	 razón.	 No	 había
público	 ni	 aplausos;	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Ellos	 los	 oían,	 los	 veían,	 estimulantes,
salidos	de	una	multitud	invisible	y	enardecida.	No	se	jugaban	ni	la	honra.	Encogidos
sobre	 sí	mismos,	 ligeramente	 encorvados,	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 tensión,	 en	 una	 pura
línea	recta,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	que	se	había	convertido	en	un	arroyo,	sin
más	 objetivo	 que	 demostrarse	 a	 sí	 mismos	 su	 superioridad.	 Iban	 transportados,
mudos,	 encerrados	 en	 los	 oscuros	 fondos	 de	 la	 ambición	 y	 el	 orgullo.	 Jueces	 de	 sí
mismos,	 sin	más	 recompensa	que	 la	humillación	del	otro.	Como	dos	 energúmenos,
empeñados	 en	 demostrarlo.	 Dos	 locos	 queriendo	 enseñar	 su	 locura,	 dos	 líneas	 de
fuego	incontrolado.

Como	si	estuvieran	programados	para	hacerlo,	se	metieron,	sólidos	y	compactos,
por	 el	 Paseo	 de	 las	 Carmelitas,	 llano,	 recto,	 amplio	 y	 vacío,	 sin	 obstáculos	 a	 su
marcha	loca.	Se	lo	tragaron,	de	principio	a	fin,	en	un	santiamén,	con	la	suculencia	de
unos	hambrientos.	No	había	nadie	que	los	animara,	ni	que	los	viera,	ni	meta	que	los
esperara.	Estaban	solos,	como	en	un	desierto	con	árboles.	A	aquella	velocidad	y	con
la	que	estaba	cayendo,	apenas	veían	y	desde	luego	ignoraban	el	suelo	que	pisaban	con
las	ruedas,	a	tope.	La	falta	de	fluidez	de	las	llantas,	refrenadas	por	el	agua,	les	servía
de	acicate	para	aumentar	 sus	 fuerzas	y	despreciar	 los	peligros	de	una	caída,	que	ni
entraba	 en	 sus	 imaginaciones	 calientes	 y	 desdeñosas.	 De	 fuerzas	 parejas,	 ninguno
conseguía	despegarse	del	otro.	Volaban	a	la	par,	con	la	sucia	presencia	del	otro	a	su
lado,	odiosa,	imbatible,	fija	como	la	propia	sombra,	constante	como	una	pesadilla,	de
la	 que	 no	 podían	 escapar.	 Condenados	 a	 ir	 juntos.	 Había	 espacio	 suficiente	 por
delante	 para	 desahogar	 la	 rabia.	 Porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 daba	 por	 vencido.
Conocían,	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 hasta	 los	 baches	 de	 aquel	 recorrido	 y	 no
esperaban	ninguna	sorpresa	del	trazado,	que	tanto	habían	frecuentado	desde	niños	y
donde	habían	soñado	por	primera	vez	ser	campeones	 invencibles,	 sin	nadie	que	 les
hiciera	 sombra,	 excelentes	 y	 únicos,	 gloriosos,	 extraordinarios,	 leyendo	 ya	 los
grandes	titulares	de	los	periódicos	del	día	siguiente	y	la	foto	de	la	primera	página.
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Pedaleaban	con	furia,	como	si	estuvieran	compitiendo	por	el	 triunfo,	como	si	 la
carrera	 se	 estuviera	 celebrando	 y	 la	 meta	 esperara	 al	 final	 para	 coronarlos.	 En	 un
instante	se	plantaron	frente	al	Campo	de	San	Francisco,	que	no	vieron,	ni	olieron,	y
pasaron	de	largo,	envueltos	en	el	vaho	de	sus	esfuerzos,	en	el	sudor	confundido	con	el
agua,	precipitándose	hacia	 la	Cuesta	de	San	Vicente,	sin	frenos,	como	si	cayeran	al
abismo.	 Los	 regueros	 de	 agua	 habían	 convertido	 aquella	 bajada	 en	 una	 pista
resbaladiza.	Ninguno	de	los	dos	se	quería	rebajar	ni	ceder	un	ápice	de	carretera	a	su
rival,	 hasta	 el	 último	 aliento,	 y	 continuaron	 batiéndose,	 codo	 con	 codo,	 en	 aquella
escarpadura	 asesina,	 que	 abocaba	 al	 río.	 Nadie	 pudo	 decir	 que	 se	 empujaran	 o	 se
cortaran	el	paso	o	hicieran	una	maniobra	mínimamente	 ilegal,	sin	perder	ni	un	solo
momento	el	dominio	de	sus	bicicletas.	Volaron,	cuesta	abajo,	aceleraron	en	 la	 recta
final,	 como	 es	 de	 ley,	 disputándose	 los	 últimos	 centímetros.	La	 amplia	 curva	 de	 la
carretera	 los	empujó	hacia	 la	 tangente	y	chocaron	en	 su	 frenético	desvarío	y	 se	 les
trabaron	 las	 ruedas,	 los	manillares,	y	cayeron	en	un	 trágico	abrazo,	que	 los	arrastró
durante	un	largo	tramo,	pendiente	abajo,	y,	después	de	golpearse	contra	los	árboles	de
la	orilla,	los	precipitó	sobre	el	río,	que	ya	había	rebasado	en	mucho	su	cauce	habitual.
Lucharon	por	desengancharse,	se	debatieron	entre	las	aguas	turbulentas,	abrieron	sus
bocas,	en	un	gesto	desesperado	de	horror	y	de	triunfo	y	muy	pronto	desaparecieron,
en	un	revoltijo	de	brazos,	piernas,	llantas,	chubasqueros,	gorras	y	tubos	de	acero.

Contra	 lo	 esperado,	 contra	 lo	deseado	y	contra	 la	normalidad	de	 las	 estadísticas,	 el
tiempo	 se	 cerró	 en	 lluvias	 y	 no	 mostraba	 señales	 de	 cambiar.	 Los	 taxis	 seguían
salpicando	la	mañana	con	sus	carreras	locas.	En	las	calles,	sobre	el	enlosado	desigual
o	 el	 asfalto	 cuarteado	 se	 empezaban	 a	 formar	 grandes	 charcos,	 con	 voluntad	 de
lagunas,	 que	 reflejaban	 la	 poca	 luz	 que	 caía	 del	 cielo.	 Por	 la	 calzada	 se	 iban
engrosando	arroyuelos,	como	aprendices	de	ríos,	que	unían	sus	fuerzas,	con	 ímpetu
creciente,	 hasta	 desembocar	 en	 las	 cloacas	 municipales,	 que	 los	 acogían	 con
delectación	de	 sedientos.	Como	 si	 fuera	 ya	 el	 pleno	 invierno	y	 hubiera	 ocurrido	 la
primera	 descarga	 del	 año.	 Pero	 era	 un	 octubre	 primerizo,	 que	 ensayaba	 el	 otoño.
Sobre	 la	 veleta	 de	San	Martín,	 el	 caballito	 de	 hierro	 había	 perdido	 el	 norte	 y	 daba
vueltas	y	vueltas	en	su	busca.	Los	esquilones	de	los	conventos	se	dejaban	oír	en	una
lejanía	de	niebla	y	de	misterio,	como	un	mensaje	de	aquel	lirismo	dengue	de	la	lluvia
que	envolvía	la	ciudad.

Por	 fin,	 el	 agua	 se	 tomó	en	 serio	y	 se	dejó	 caer	 de	un	modo	continuo,	 que	 fue
recibido	con	alivio	por	el	personal,	para	olvidar	la	sequedad	del	verano	y	afrontar	la
realidad	del	invierno.	Llovía	con	la	naturalidad	del	calendario.	Había	hecho	algunos
tímidos	intentos	fallidos,	perdidos	en	chubascos	de	chicha	y	nabo	y	en	revoleras	de
patio	de	vecindad.	Aguaceros	de	aperitivo,	que	los	árboles	recibieron	con	alborozo	y
los	 niños	 con	 alegría.	 La	 gente	 sacó	 sus	 paraguas	 y	 oreó	 sus	 gabardinas	 olvidadas
desde	 la	 lejana	 primavera.	 Los	 ritos	 meteorológicos	 se	 cumplían	 y	 los	 cuerpos
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agradecían	aquel	lento	enfriamiento	otoñal,	que	devolvía	la	nostalgia	del	buen	tiempo
y	 confirmaba	 la	 hosquedad	 previsible	 del	 invierno,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.
Salamanca	estaba	bonita	con	aquel	ensayo	temporal,	que	devolvía	su	lujo	a	 la	vieja
metáfora	 del	 oro	 viejo	 de	 sus	 piedras.	 La	 veleta	 de	 San	 Martín	 se	 volvía	 loca
buscando	la	dirección	de	la	lluvia,	a	los	cuatro	vientos,	sin	encontrarla.

Empezó	lloviendo	melancolía	y	terminó	lloviendo	tristeza,	que	degeneró	al	poco
tiempo	en	desesperación.

Ella	era	fea	con	avaricia,	sobre	un	cuerpo	espléndido	de	adolescente	colmada,	y	él	era
bello	como	el	san	Miguel	de	los	altares,	injerto	en	un	cuerpo	más	bien	esmirriado,	de
asceta	en	ejercicio.	Se	encontraron	en	un	terreno	más	o	menos	neutral,	en	una	iglesia
de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad;	 ella,	 apasionada,	 obnubilada	 por	 la	 religión,	 llena	 de
curiosidad	por	la	vida,	con	las	primeras	interrogaciones	sin	respuesta	y	los	primeros
enigmas	de	su	organismo	célibe	despertándose,	y	él,	nacido	en	una	familia	católica	a
machamartillo,	con	la	ingenuidad	de	un	celibato	elegido	libremente,	sustentado	por	la
fe	y	mantenido	por	la	voluntad,	sin	una	quiebra,	ni	menos	una	opción	alternativa.	Él
era	 sacerdote	y	 ella,	 feligresa	de	 su	parroquia.	Compartieron,	 sin	 conocerse,	misas,
novenas,	procesiones,	rosarios,	pláticas	piadosas	y	un	júbilo	de	palomas	sueltas,	sobre
la	claridad	de	la	mañana	de	los	domingos,	como	un	buen	augurio.	Un	día	sintieron	un
súbito	 y	 avasallador	 deseo	 mutuo	 en	 sus	 cuerpos	 jóvenes	 y	 primaverales	 y,	 tras
mucho	pensárselo	y	venciendo	muchas	resistencias	dolorosas,	hicieron	el	amor,	una
noche	de	verano,	llena	de	estrellas	fugaces,	reflejadas	en	el	río,	y	sombras	propicias
entre	chopos	de	la	ribera,	con	olor	a	resina	y	a	madera	recién	cortada.	Todo	hubiera
quedado	 en	 un	 episodio	 fugaz,	 para	 el	 remordimiento,	 si	 ella	 no	 hubiera	 quedado
preñada	en	el	primer	envite	y	él	no	fuera	el	coadjutor	de	su	parroquia.

Los	dos	eran	serios	y	responsables,	demasiado.	El	mundo	se	les	vino	encima	y	no
supieron	qué	hacer,	desde	que	las	pruebas	del	 laboratorio	confirmaron	el	embarazo.
En	el	aturdimiento	inicial,	sin	atreverse	a	mirarse	a	la	cara,	entre	austeras	penitencias
y	pánicos	incontrolados,	creyeron	morir	de	vergüenza	y	de	arrepentimiento.	Él	no	se
decidía	a	contarle	su	pecado	a	su	confesor	y	ella	no	se	lo	decía	a	su	familia.	No	les
preocupaba	tanto	el	pecado	cometido,	como	el	escándalo	social	y	el	delito	penal,	pues
ella	 era	 menor	 de	 edad	 y	 él,	 su	 mentor,	 con	 el	 presunto	 abuso	 de	 confianza	 y
autoridad.	Ella,	a	pesar	de	todo,	estaba	muy	contenta	con	su	embrión,	creciendo,	en	el
vientre;	 pero	 él	 estaba	 desesperado	 y	 no	 comía,	 con	 un	 nudo	 permanente	 en	 el
estómago,	 ni	 dormía,	 víctima	 de	 un	 insomnio	 pertinaz,	 ni	 sosegaba,	 con	 un
hormigueo	en	la	piel,	que	le	impedía	serenarse	y	ver	alguna	salida	a	su	situación,	que
le	 desbordaba	 por	 todas	 partes,	 incluidos	 el	 temor	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 y	 a	 la
simple	justicia	institucional,	además	del	temor	de	Dios,	que	parecía	implacable.	Los
dos	eran	inocentes	y	deseaban,	como	buenos	amantes,	aunque	ocasionales,	el	bien	del
otro,	en	un	reflejo	de	generosidades	compartidas.

www.lectulandia.com	-	Página	152



Se	lo	pensaron	mucho	y	lo	hablaron	durante	días.	Ella	quería	repetir;	pero	él	no
quería	volver	a	hacerlo,	por	nada	del	mundo,	aunque	se	muriera	de	ganas	por	gozar
de	nuevo	de	las	delicias	de	aquel	cándido	cuerpo,	generosamente	entregado,	del	que
no	 le	 habían	 hablado	 los	 tratados	 de	 moral	 del	 Seminario.	 Antes	 de	 que	 fuera
demasiado	 tarde,	 y	 después	 de	 encrespados	 conflictos	 de	 conciencia,	 él	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	lo	mejor	era	que	ella	abortara,	aunque	al	pecado	del	sexo	añadieran
el	 pecado	 de	 la	 interrupción	 del	 embarazo.	 Esta	 solución	 era	 buena	 para	 todos,
aunque	él	 cargara	con	 la	peor	culpa.	Bueno	para	ella,	bueno	para	él,	bueno	para	el
nonato,	bueno	para	el	buen	nombre	de	la	Iglesia	y	bueno	para	la	sociedad.	Temía	el
escándalo,	la	reprobación	social,	el	descrédito	sacerdotal	y	el	juicio	de	los	tribunales.
Condenado	por	Dios,	preveía	una	vida	de	expiación	para	impetrar	el	perdón	divino,
que	estaba	dispuesto	a	solicitarlo	día	y	noche,	hasta	el	fin	de	su	vida.

Pero	ella	no	lo	veía	así.	Quería	su	criatura	y	su	concepto	del	pecado	era	más	bien
laxo,	a	pesar	de	sus	creencias	y	de	sus	prácticas	religiosas.	Estaba	enamorada	del	cura
y	le	parecía	lo	más	natural	que	ese	amor	total,	sincero	y	avasallador	hubiera	dado	su
fruto.	El	hijo	los	redimía	del	pecado,	dijeran	lo	que	dijeran	los	tratados	de	moral.	Se
ciscaba	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 sus	 prejuicios.	 Era	 más	 fuerte	 su	 sentimiento	 de	 la
maternidad	y	su	feminidad	exaltada,	como	una	resuelta	afirmación	de	su	cuerpo	y	una
heroica	 aceptación	 de	 sí	 misma,	 con	 todas	 sus	 consecuencias.	 Estaba	 feliz
imaginando	su	niño	y	pensando	que	el	ideal	sería	que	se	pareciera	a	su	amante,	pues
ella	reconocía	tanto	la	belleza	de	su	hombre	como	su	fealdad	de	museo.	Se	acariciaba
el	 vientre	 con	 las	 manos,	 como	 si	 tocara	 el	 altar	 de	 sus	 nuevas	 devociones.	 Se
encontraba	 con	 derecho	 a	 tener	 un	 hijo	 y	 a	 vivir	 para	 él,	 como	 un	mandato	 de	 la
naturaleza,	sentido	como	un	imperativo.	Lo	que	le	pasaba	a	él	es	que	no	la	quería	y
hubiera	querido	que	no	hubiera	pasado.

Él,	cobarde	y	caviloso,	vivía	horrorizado,	andaba	ojeroso	y	no	podía	ni	imaginar
su	paternidad,	pensando	que	era	un	sacerdote,	entregado	al	servicio	de	Dios,	sin	que
nada	 hubiera	 cambiado	 en	 su	 vida,	 por	 aquel	 desgraciado	 accidente,	 del	 que	 se
arrepintió	nada	más	ocurrir,	ni	en	sus	creencias,	ni	en	sus	obligaciones	sacerdotales,
que	continuó	cumpliendo	con	ejemplaridad.	Haber	caído	en	aquella	 tentación	había
sido	un	episodio	insignificante	en	su	existencia	de	hombre	piadoso	y	en	la	firmeza	de
sus	compromisos,	lo	que	no	quitaba	que	amase	a	aquella	muchacha	con	todo	el	amor
de	su	corazón	creyente,	compartido	con	el	amor	a	Dios.	Aquel	desliz	 insignificante
no	podía	cambiar	 su	destino	ni	 influir	en	 sus	proyectos	ni	en	 sus	 ideas.	Había	 sido
víctima	de	múltiples	contradicciones,	y	cuando	veía	a	aquella	muchacha,	 ingenua	y
confiada,	 que	 le	 había	 hecho	 conocer	 el	 placer	 prohibido,	 se	 llenaba	 de
remordimientos	y	veía	en	los	sufrimientos	de	aquella	situación	la	señal	de	la	condena
divina	y	un	castigo	anticipado	por	la	enormidad	de	su	falta.	Pero,	si	aquello	ya	no	se
podía	remediar,	el	delito	social	se	podía	evitar,	y,	tras	la	enormidad	de	la	transgresión
de	 los	 mandamientos,	 el	 aborto	 le	 parecía	 un	 mal	 menor,	 porque	 redundaría	 en
beneficio	de	la	fe	católica.

www.lectulandia.com	-	Página	153



La	 resistencia	 de	 ella	 al	 aborto	 empezó	 a	 inquietarlo,	 después	 a	 irritarlo	 y
finalmente	 a	 enloquecerlo.	 Porque,	 en	 vista	 de	 su	 negativa,	 llegó	 a	 la	 dolorosa
conclusión	 de	 que	 tendría	 que	 obligarla	 a	 abortar,	 de	 un	modo	o	 de	 otro.	 Se	 veían
poco,	 desde	 que	 se	 confirmó	 el	 embarazo,	 para	 no	 añadir	más	 leña	 al	 fuego.	Pero,
cuando	se	veían,	no	podían	dejar	de	discutir,	cada	vez	de	una	manera	más	enrabietada
y	más	desabrida,	porque	ninguno	de	los	dos	daba	su	brazo	a	torcer.	Ella	se	cerraba	a
los	razonamientos	del	cura	y	él	se	negaba	a	escucharla.	Ella	miraba	al	futuro,	él,	al
presente	inmediato.	La	violencia	física	empezó	a	insinuarse	en	sus	relaciones.	Ella	no
quería	 ni	 verlo,	 aunque	 siguiera	 amándolo.	 Él	 la	 perseguía,	 aunque	 cada	 vez	 la
quisiera	menos.	Se	encontraban	en	los	sitios	más	inverosímiles,	en	la	oscuridad	de	un
cine,	en	el	extrarradio	de	la	ciudad	al	atardecer,	en	un	rincón	de	la	catedral,	llena	de
turistas.	Su	comunicación	se	ensombreció	por	aquel	cielo	 lluvioso,	que	favorecía	el
malhumor.

Un	 cura	 acorralado,	 que	 se	 descubrió	 una	 vena	 intransigente	 y	 brutal.	 Sus
encuentros	se	convirtieron	en	un	forcejeo	despiadado,	en	el	que	el	hombre	se	excedía
en	 su	 papel	 de	 grosero	 mandón,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 se	 dejaría	 convencer.
Pretendía	 que	 ella,	 quisiera	 o	 no,	 abortara,	 para	 lo	 que	 él	 pondría	 los	medios	 y	 el
dinero.	Con	el	paso	del	tiempo	arrancaron	los	insultos,	de	una	refinada	maldad.	Él	se
sentía	 engañado	 por	 una	 mujer	 sin	 escrúpulos,	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 su
debilidad	y	de	 su	 ignorancia,	 para	 conseguir	un	hijo.	Ella	 lloraba	 su	desconsuelo	y
reafirmaba	su	voluntad	de	defender	al	hijo	contra	viento	y	marea.	Cuando	él	le	puso
las	 manos	 encima,	 ella	 saltó	 como	 una	 leona,	 inesperadamente	 recrecida.	 Dejó	 de
llorar	y	se	encerró	en	un	mutismo	trágico,	en	el	que	todo	eran	ojos	y	boca	temblorosa.
La	 respiración	 entrecortada	 ponía	 una	 espera	 dramática	 en	 la	 escena,	 que	 se
desarrollaba	a	espaldas	de	las	catedrales,	en	el	Patio	Chico,	sin	gente	a	aquellas	horas.

No	se	habían	dado	cuenta	de	que	lo	que	había	empezado	siendo	una	lluvia	fina,
que	había	vaciado	las	calles	y	los	había	aislado	en	aquel	rincón,	a	trasmano	de	todo,
se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 aguacero	 torrencial,	 que	 resbalaba	 sobre	 el
empedrado	de	la	trascatedral.	Cuando	ya	estaban	empapados,	se	arrimaron	al	cobijo
de	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 mayor,	 a	 la	 vera	 de	 la	 Torre	 del	 Gallo.	 Ella	 tenía
escalofríos	 y	 se	 cubría	 el	 vientre	 con	 las	manos,	 como	para	preservar	 del	 agua	 sus
entrañas	 maternales.	 Él	 veía	 escurrirse	 el	 agua	 entre	 las	 piedras,	 aumentando	 su
disgusto,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fuera	el	difícil	futuro	que	le	esperaba	y	que	no
encontraba	 el	modo	 de	 eludir.	 El	 agua	 seguía	 creciendo;	 delante	 de	 ellos	 se	 había
formado	 una	 charca	 que	 se	 drenaba	 hacia	 el	 río.	 No	 había	 ni	 un	 alma.	 Intentaron
marcharse,	 pero	 no	 pudieron.	Ella	 golpeaba	 con	 sus	 puños	 de	muñeca	 las	 enormes
puertas	de	la	Catedral	Nueva,	que	recibían	los	golpes	con	la	inerte	indiferencia	de	la
madera	 vieja,	 agrietada	 por	 el	 tiempo,	 perdida	 la	 pintura,	 sólida	 con	 los	 herrajes
ornamentales,	de	muralla	infranqueable.	El	Patio	Chico	era	una	torrentera.

Ella	sentía	frío	y	con	su	ternura	a	flor	de	piel,	olvidándose	de	todo,	se	arrimó	a	él,
que,	 al	 notar	 su	 contacto,	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 apartó,	 sin	 siquiera	 mirarla,
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enfurruñado	hasta	la	grosería.	Le	hubiera	gustado	estar	lejos,	no	haberla	conocido	y,
por	descontado,	no	haber	caído	en	 la	 tentación	del	sexo,	empujado	por	el	demonio.
Aterida	de	frío	y	ensopada	hasta	la	ropa	interior,	ella	sintió	un	oscuro	dolor	en	el	bajo
vientre	y	se	asustó.	Se	lo	dijo	a	él,	que	la	miró,	perplejo	y,	por	un	instante,	le	pasó	por
la	cabeza	la	idea	de	un	aborto	natural,	que	turbiamente	le	agradó.	Los	dolores	de	ella
aumentaron	y	se	le	escaparon	algunos	gritos.	Él	no	hacía	más	que	mirar	hacia	todos
los	 lados	 de	 la	 Plaza,	 temiendo	 los	 testigos.	 La	 cobardía	más	 negra	 le	 mordió	 las
entrañas	y	de	un	salto	echó	a	correr,	bajo	la	lluvia	avasalladora.	A	los	pocos	metros
resbaló	o	tropezó	con	alguna	piedra,	cayendo	al	torrente.	Ella	lo	vio	y	tuvo	el	impulso
de	socorrerlo,	pero	la	cortina	de	agua	que	estaba	cayendo	y	los	dolores	crecientes	de
su	vientre	la	contuvieron	y,	al	verlo	levantarse,	confió	en	que	volviera	a	su	lado.	Pero
no	 lo	hizo,	dudó	un	momento	y	se	 largó	buscando	 la	calle	del	Arcediano,	a	cuerpo
limpio,	con	un	gesto	de	determinación	inconmovible,	sin	embargo	no	llegó	muy	lejos,
y	 ante	 la	 mirada	 angustiada	 de	 la	 muchacha,	 volvió	 a	 caer	 en	 la	 corriente	 que	 se
precipitaba	hacia	el	río.	Y	ya	no	se	levantó.	Ella	gritó	y	la	torrentera	lo	fue	empujando
por	el	declive	de	la	Plaza,	primero	a	cortos	revolcones	y	después	a	impetuosos	golpes
de	marea	encrespada.

Ella	sintió	la	invasión	de	la	soledad.	El	mundo	se	le	vino	encima.	Estaba	sola.	Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 no	 había	 un	 hombre	 que	 la	 amparara.	 Primero,	 su	 padre.
Después	aquel	Dios	Padre	de	 su	 fe	 religiosa,	que	 lo	había	 sustituido	con	ventaja	y,
finalmente,	el	joven	cura	que	los	había	mejorado	a	los	dos.	Y	ahora	era	una	muchacha
desamparada.	 Estaba	 temblando,	 se	 acurrucó	 contra	 las	 jambas	 de	 las	 grandes
puertas,	adonde	todavía	no	había	llegado	el	agua.	Se	cogió	las	rodillas	con	los	brazos
y	 se	 acunó	 en	 un	 vaivén	 obsesivo	 de	 enajenada.	 La	 luz	 del	 día	 se	 iba	 perdiendo.
Estaba	rodeada	de	piedras	gloriosas,	que	había	aprendido	a	amar,	desde	niña,	como
signos	 de	 la	 divinidad.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar	 a	 que	 escampara,
mientras	 había	 empezado	 a	 desangrarse,	 por	 las	 piernas.	Ni	 siquiera	 lloraba.	Había
dejado	de	gritar	y	el	espanto	de	la	muerte,	rodeada	de	silencio	y	soledad,	empezó	a
insinuársele.	No	 tenía	escapatoria.	Hacía	mucho	 tiempo	que	nadie	pasaba	por	allí	y
no	 parecía	 que	 nadie	 fuera	 a	 aparecer,	 con	 la	 que	 estaba	 cayendo.	 Se	 negó	 las
lágrimas	y	se	apretó	el	vientre	con	las	piernas	abrazadas.	Miró	las	hornacinas	vacías
de	los	santos	de	los	arquitrabes	de	la	fachada.	Elevó	sus	ojos	a	la	Torre	del	Gallo,	que
aguantaba	el	chaparrón	con	su	indiferencia	secular.	Se	fijó	en	las	troneras	del	ábside
de	la	Catedral	Vieja,	que	tantas	veces	había	visto	desde	el	interior.	Evocó,	como	una
imagen	grata,	en	medio	de	la	desolación,	las	pinturas	del	retablo	del	altar	mayor,	que
estaban	de	la	otra	parte	del	muro.	Sintió	unos	fuertes	retortijones	en	el	bajo	vientre	y
se	asustó	más.	La	escasa	 luz	apenas	 le	dejaba	ver	el	 lugar	donde	estaba.	Se	puso	a
llorar,	oyendo	las	voces	alteradas	que	le	venían	desde	detrás	de	las	enormes	puertas
de	la	catedral,	que	no	se	abrían	a	sus	apremiantes	demandas.
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En	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 policía	 científica	 estaba
investigando	 un	 accidente,	 con	 un	 ocupante	 del	 vehículo	 muerto	 y	 el	 coche
despanzurrado	 en	 la	 cuneta.	 La	 denuncia	 anónima	 hablaba	 de	 una	 víctima,	 que	 no
aparecía	por	ninguna	parte.	Uno	de	los	policías,	nada	más	llegar	al	lugar	del	suceso,
va	y	dice:	«La	víctima	no	aparece	porque	es	un	negro».	Sorprendidos	 todos	por	 su
perspicacia,	 le	 preguntaron	 cómo	 había	 llegado	 a	 esa	 conclusión	 tan	 rápida,	 sin
conocer	las	circunstancias	ni	haber	oído	las	declaraciones	de	los	testigos.	«Porque	si
hubiera	sido	un	blanco,	habría	marcas	del	frenazo».

Dejaros	de	pamplinas	y	vamos	a	lo	nuestro,	que	me	parece	que,	a	este	paso,	hoy
no	nos	estrenamos	ni	de	coña.

Yo	estoy	harto	de	andar	de	acá	para	allá,	sin	provecho,	mojándome	a	lo	tonto.	Me
voy	 a	mi	 casa,	 a	 secarme.	No	 aguanto	más.	Ya	 tendremos	más	 días.	 Por	 desgracia
estos	mamones	no	van	a	desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana.

Espera	un	momento,	no	seas	impaciente,	la	caza	está	al	caer.	No	puedes	dejarnos
ahora,	cuando	viene	lo	mejor.

Llevamos	toda	la	tarde	sin	provecho.	Estoy	cansado	de	esperar.
¿Dónde	se	han	metido	esos	cabrones?	En	cuanto	caen	tres	gotas	se	asustan	y	se

meten	en	sus	sucias	madrigueras.	Lo	que	pasa	es	que	le	tienen	miedo	al	agua,	por	eso
no	se	lavan	nunca.

Pues,	 yo	 no	me	 voy	 de	 vacío,	 aunque	 tenga	 que	 esperar	 a	 la	 noche	 y	 entrarles
hasta	la	cocina	o	sacarles	del	camastro	de	su	pocilga.

Como	si	los	hubieran	barrido.	Se	deben	haber	escondido.
A	 lo	mejor	nos	han	visto	y	se	ha	corrido	 la	voz.	Son	unos	cobardes.	Negros	de

mierda	tenían	que	ser.	Están	cagados	de	miedo	y	no	se	apartan	del	váter.
Mecagoendiez,	esos	hijos	de	puta.	Son	cobardes	como	conejos.
Al	maricón	del	saxo	le	dimos	su	merecido,	para	que	no	vuelva	a	molestar	con	sus

cursilerías	de	blando.	Ya	no	hemos	perdido	el	día	del	todo.	El	muy	cabrón	se	nos	iba
a	escapar.	Hay	que	andar	más	ligeros.	Era	una	buena	pieza.	Uno	menos.

No	te	preocupes,	ya	vendrán	más.	Ninguno	se	irá	de	rositas.
Sabemos	dónde	encontrarlos.	No	se	nos	escapan.
¿Nos	llegamos	hasta	el	Arrabal,	a	ver	si	encontramos	a	algún	pobre	que	cazar?
No	podemos	volvernos	con	las	ganas.	Estoy	con	el	mono.
Se	habrán	escondido,	por	las	cuatro	gotas	que	están	cayendo.
Le	tienen	miedo	al	agua;	así	huelen,	los	malditos.
Vamos	deprisa,	 antes	de	que	 se	haga	de	noche	y	no	haya	modo	de	verlos	en	 la

oscuridad.
No	te	preocupes,	los	descubrimos	por	los	dientes.
Me	cagüen	la	lluvia,	nos	ha	estropeado	el	plan.
No	hay	que	desesperar.	Ya	caerá	alguno	que	se	haya	desmandado	de	la	camada.
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Con	el	agua	estarán	más	blandos	y	los	palos	sonarán	a	gloria.
Según	se	mire.
Vamos	 marchando	 y	 en	 caso	 de	 apuro,	 para	 llevarnos	 algo	 a	 la	 boca,	 nos

acercamos	a	ver	si	ha	vuelto	el	músico	de	San	Martín.	Yo	no	me	resigno	a	perder	la
tarde.	Ya	se	le	habrá	pasado	el	susto	y	habrá	vuelto	a	joder	la	marrana.

Si	no	apaleo	a	un	pobre,	esta	noche	tengo	pesadillas.	Palabra.	Como	si	lo	viera.	Es
automático.

Mejor	ser	un	cabrón	que	un	cobarde,	sin	agallas	y	sin	lo	que	hay	que	tener.
¡Qué	bien	suena	así!	Ponle	música,	tío,	y	te	forras.	Menuda	guita.
Dejaros	de	pamplinas	y	a	 lo	que	vamos.	¿Qué	hacemos?	No	parece	que	vaya	a

escampar.
Seguir	con	lo	pensado,	a	mí	no	me	echa	para	atrás	el	agua.
Dejarlo	ahora	sería	de	mierda.	A	lo	que	estamos,	pase	lo	que	pase.
Así	se	habla,	macho.	Eres	chiquito,	pero	matón.
¿Por	dónde	tiramos?	¿A	la	Prospe,	al	río,	a	los	Pizarrales?
Me	queman	los	palos	en	la	mano,	pidiendo	guerra.
Yo	me	estoy	empapando	y	no	aguanto	más.	Me	voy	a	casa.
No	nos	hagas	esto,	coño.	La	caza	está	al	 caer.	Tengo	un	pálpito,	que	nunca	me

falla.
¿Cuándo	ha	dicho	el	mar	que	no	quiere	más	agua?	No	nos	vas	a	dejar	ahora,	que

empieza	lo	bueno.	No	fastidies.
Me	voy,	otro	día	será.	Con	este	tiempecito	esos	hijos	de	puta	se	han	metido	en	sus

podridas	madrigueras.
Pues	vamos	a	sus	madrigueras.	Yo	no	les	tengo	miedo.
Que	si	no,	nos	comen.
Y	nos	chafan	el	paisaje.	Que	dentro	de	poco	ni	lo	conocemos.	De	llorar.
Ya	teníamos	bastante	con	los	rojos,	para	que	ahora	vengan	los	negros…
…	Y	los	moros	y	los	amarillos.	Y	las	dominicanas	y	las	cholitas	peruanas.
Algunas	están	buenas,	para	un	favor.
No	digas	gilipolleces.	Todas	huelen	a	sobaco.
Todo	es	bosque,	sabana	y	desierto	subsaharianos.
Esto	es	una	pena.
Esto	empieza	a	oler	a	África.
Lo	que	nos	faltaba.	Que	España	se	convierta	en	un	país	africano.
Lo	último.	Fijaros.	El	otro	día	vi	una	pareja	de	un	negro	y	una	blanca.	Inaudito.
Siempre	ha	habido	degeneradas.	¿Cómo	se	puede	llegar	tan	bajo?
Norteamérica	 ha	 empezado	 su	 decadencia	 desde	 que	 a	 un	medio	 negro	 lo	 han

hecho	presidente.	Ya	se	ven	las	consecuencias.
El	imperio	declina.	Ya	se	ríen	de	ellos	hasta	los	chinos.
Además	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 te	 olvides.	 Son	 insolentes,	 groseros	 y

maleducados.
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Y	ladrones	compulsivos,	en	cuanto	pueden.
Y	violadores	en	potencia,	en	cuanto	comen	caliente	y	le	dan	confianza.	Menudos

son.
Habría	que	fumigarlos.	Como	una	plaga.
Va	 a	 tener	 razón	 aquel	 escritor	 americano	 que	 decía	 que,	 con	 el	 tiempo,	 todos

vamos	a	proceder	del	corazón	de	África.
Ya	ha	empezado.
Menos	mal	que	he	oído	que	aquí	les	van	a	quitar	los	derechos	sociales.
Es	lo	menos	que	pueden	hacer,	para	atajar	la	gangrena.
¡Que	se	jodan!
Que	se	vayan.	Ya	no	vamos	a	poder	ni	salir	a	la	calle.
Los	 tenían	 que	 poner	 de	 patitas	 en	 la	 frontera.	 Que	 se	 vayan	 por	 donde	 han

venido.
Y	no	vuelvan	más.	¡Qué	peste!
Lo	que	tú	decías	antes.	En	un	libro	aburridísimo	de	mi	primo	Alberto,	leí	el	final

que	decía,	y	el	autor,	un	tipo	norteamericano	del	Sur,	que	debe	conocer	bien	el	asunto
y	 tener	 sus	 razones	para	decirlo:	«Pienso	que,	 a	 la	 larga,	 los	 Jim	Bond	 (un	 negro),
conquistarán	 el	 hemisferio	 occidental.	 Naturalmente,	 no	 lo	 veremos	 nosotros,	 y,	 a
medida	que	avancen	hacia	los	polos,	ellos	se	blanquearán	otra	vez,	como	los	conejos
y	las	aves,	para	no	destacar	tanto	en	la	nieve.	Pero	seguirán	siendo	siempre	Jim	Bond,
y	dentro	de	unos	cuantos	milenios	yo,	que	te	miro	ahora,	habré	nacido	también	de	las
entrañas	de	los	reyes	africanos».

Menudo	porvenir.	Eso	no	puede	ser.
Hay	que	hacer	algo,	antes	de	que	sea	tarde.
Pues,	ahí	tienes	un	Presidente	americano	negro.
Un	 error.	 Pero	 el	 pueblo	 norteamericano	 es	 un	 gran	 pueblo	 inteligente	 y	 no	 le

volverán	a	meter	otro	gol	igual.

Los	cadáveres	del	 río	 iniciaron	su	macabra	 ronda,	antes	del	amanecer,	como	bultos
oscuros	y	enigmáticos	que	flotaban	en	el	agua,	sobresaliendo	apenas	de	la	superficie
encrespada	 y	 turbia,	 en	 aquella	 luz	 indecisa,	 como	borrones	 a	 la	 deriva.	 Iban	 boca
abajo,	 mirando	 al	 fondo	 abisal	 del	 río.	 Parecía	 que	 fueran	 escudriñando	 las
profundidades	 acuáticas,	 en	 busca	 de	 su	 sombra.	 Sólo	 se	 les	 veía	 el	 colodrillo,	 la
espalda,	 abombada	 por	 el	 agua,	 parte	 de	 las	 piernas	 y	 los	 calcañales	 desnudos,
asomando	sobre	el	tenue	oleaje	de	la	corriente	rizada,	que	se	demoraba,	como	en	un
espectáculo	 siniestro,	 con	 parsimonia	 de	 marcha	 fúnebre,	 en	 la	 débil	 claridad	 que
empezaba	a	marcar	los	perfiles	del	mundo	y	dándole	luz	a	la	avidez	de	las	miradas,
con	 la	 perplejidad	 del	 despertar,	 todavía	 inacabado,	 todos	 atentos	 a	 ver	 bien	 y
percatarse	del	tamaño	de	la	tragedia,	con	la	esperanza	de	que	acabara	pronto.

Junto	a	los	cadáveres,	se	deslizaba,	acompañándolos	en	un	revoltijo	tumultuoso,
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una	 procesión	 funeral	 de	 animales	 ahogados,	 con	 las	 pieles	 erizadas	 y	 revueltas,
troncos	de	árboles,	con	las	ramas	al	aire,	como	jarcias	vacías	y	caprichosas,	con	algo
de	cabelleras	salvajes	y	tendederos	de	hierbas	y	de	barro,	zarzas	y	hojarasca,	junto	a
cachivaches	 domésticos	 de	 desoladora	 intimidad,	 como	 una	 casa	 puesta	 en
desbandada,	mesas,	colchones,	cabezales	de	cama,	vasares,	sillas	rotas,	un	lavabo	con
el	espejo	intacto	y	un	sillón	desventrado,	con	un	gato	atigrado	agazapado	en	el	fondo,
hirsuto,	con	un	inminente	gesto	de	saltar	en	busca	de	la	orilla,	con	los	ojos	inyectados
de	miedo	y	furor,	las	orejas	tiesas	y	las	uñas	prontas	para	el	ataque.	Con	sorpresa,	un
Cristo	 que	 navegaba,	 proa	 al	 horizonte,	 con	 la	 mirada	 doliente	 y	 hasta	 resignada,
vuelta	 hacia	 el	 cielo,	 dejándose	 llevar	 hacia	 la	 noche,	 que	 velaba	 las	 lejanías	 y	 lo
engullía	todo	con	voracidad	de	océano.

Los	 cadáveres	 se	 fueron	 multiplicando	 por	 horas,	 anónimos	 y	 unánimes,
navegando	a	 la	deriva,	a	veces	chocándose,	como	barcas	sin	 rumbo,	hundiéndose	y
emergiendo	 unos	metros	más	 abajo,	 sin	 salirse	 de	 la	 inmensa	 espiral	 acuática,	 que
aumentaba	 de	 diámetro	 a	 cada	 vuelta,	 obligándolos	 a	 volver,	 después	 de	 un	 largo
recorrido	de	varios	kilómetros,	formando	un	siniestro	circo	de	figuras	humanas,	que
se	 movían	 con	 lentitud	 ritual	 y	 dramática	 terquedad	 de	 noria	 tétrica.	 Era	 de	 todo
punto	imposible	identificar	a	los	muertos,	hinchados,	demacrados,	y	ponerles	rasgos
y	rostro	vivo	y	condición	social.	Algunos	debían	de	llevar	horas	y	quizá	días	sujetos	a
aquel	 carrusel	 trágico,	 ya	 deformados	 y	 monstruosos,	 que	 se	 dejaban	 llevar	 con
ingravidez	 de	 pesos	 muertos.	 Casi	 todos	 iban	 descamisados,	 medio	 desnudos,	 con
jirones	de	tela	sobre	sus	espaldas	al	aire.	Otros	conservaban	la	chaqueta	puesta,	con
una	 seriedad	 ridícula.	 Las	 largas	 cabelleras	 femeninas	 se	 desparramaban	 sobre	 el
agua,	con	aspecto	de	medusas.

Un	 golpe	 de	 sangre	 lo	 cegó,	 se	 olvidó	 de	 sus	 buenos	 propósitos,	 de	 sus	 planes	 de
perdón	 y	 reconciliación,	 y	 zarandeó	 a	 su	mujer,	 que	 estaba	 emergiendo,	 como	 una
flor	 regada,	 del	 estado	 de	 semiinconsciencia	 en	 que	 sus	 golpes	 la	 habían	 sumido.
Perdió	 los	estribos	otra	vez	y	sin	dejar	de	apremiarla	 le	preguntó	a	gritos	quién	era
ese	 Ricardo	 que	 había	 mencionado	 al	 despertar.	 Ella	 lo	 miró	 con	 perplejidad	 sin
entender	su	pregunta	y	cerró	los	ojos,	agotada	por	la	reiteración	de	su	violencia.	Pero
él	 no	 la	 dejó	 ir	 tan	 fácilmente	 y	 la	 cogió	 de	 la	 barbilla	 para	 obligarla	 a	 contestar,
mirándole	fijamente	a	los	ojos.	«¡Dilo,	dilo!	Zorra,	malnacida,	cretina,	desgraciada».
Ella	estaba	asustada,	con	cara	de	no	comprender	nada	y	eso	acabó	de	exasperarlo.	Le
siguió	 agitando	 la	 cara	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 estalló	 con	 una	 tanda	 de
bofetadas,	que	la	hicieron	llorar,	intentando	librarse	de	las	manos	de	aquel	loco.	Pero
no	lo	consiguió,	porque	la	 tenía	aferrada	con	un	brazo	de	acero,	que	le	aplastaba	el
antebrazo	magullado	con	moratones	y	huellas	de	sangre.

La	 escena	no	parecía	 cambiar,	 petrificados	 en	 sus	 posturas.	Ella	 yéndose	 en	un
llanto	de	silencio,	con	los	ojos	cerrados	para	no	ver	a	su	torturador,	y	él,	babeando	de
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furor,	 golpeándola	 con	 el	 puño	cerrado	y	volviendo	una	y	otra	vez	 a	 su	 angustiosa
pregunta	inquisitiva,	que	se	perdía	en	su	furor	y	en	el	ahogo	de	su	voz	desesperada.
Ella	seguía	llorando	y	él	seguía	pegándole,	sin	tregua.	Nadie	podía	poner	término	a	la
paliza,	 porque	 si	 algún	 vecino	 los	 oyera	 pensaría	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 habían
discutido	 tanto,	acostumbrados	a	 la	brutalidad	de	él	y	a	 los	 silencios	dramáticos	de
ella,	que	ponían	un	fleco	de	resignación	a	los	golpes	de	su	marido.	«Que	se	maten	de
una	vez.	La	culpa	es	de	ella	que	lo	aguanta».	Los	más	benévolos	se	contentaban	con
pensar	 en	 llamar	 a	 la	 policía,	 sin	 pasar	 de	 un	 gesto	 de	 conmiseración.	 Al	 día
siguiente,	 la	verían	con	algún	moratón,	quizás	el	 labio	partido	o	un	ojo	a	 la	virulé,
como	otras	veces,	compartiendo	con	ella	un	gesto	de	solidaridad	y	de	compasión.

Nada	 se	 apartaba	 de	 la	 rutina	 y	 la	 lluvia	 que	 estaba	 cayendo	 ponía	 un	 tenue
distanciamiento	 a	 la	 tragedia	 doméstica.	 La	 luz	 torcida	 añadía	 dramatismo	 a	 la
escena,	que	se	repetía,	sin	salida.	Lo	único	nuevo	era	el	sudor	y	la	sangre	que	regaba
la	 violencia.	A	 ella	 le	 sangraba	 la	 nariz	 de	 diosa	 griega;	 a	 él	 le	 había	 crecido	 una
espuma	 blanca	 en	 los	 labios,	 orlados	 de	 sudor.	 Cuando	 ella	 pareció	 salir	 de	 su
marasmo	resignado,	intentó	zafarse	de	la	tenazón	de	las	manos	de	su	marido	y	logró
apartarse	unos	metros.	Él	se	abalanzó	hacia	delante,	para	impedirle	la	huida	y,	con	su
pierna	ortopédica	tiesa	y	atravesada,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo,	con	estrépito
de	 hierros	 y	 blasfemias.	Ella	 lo	 contempló,	 sin	moverse,	 con	 el	 asco	 en	 la	 cara	 de
todas	 las	 decepciones	 de	 su	 vida	 conyugal,	 ida	 en	 un	 llanto	 cálido	 de	 ira	 y	 de
desprecio,	que	no	hacía	nada	por	ocultar.	Él	trataba	de	levantarse,	falto	de	apoyos,	en
medio	del	salón,	enfurecido	por	su	impotencia,	arañando	la	alfombra	para	ganar	unos
centímetros	a	su	reptar	de	inválido,	acercándose	a	un	sillón	para	poder	incorporarse,
sin	dejar	de	insultarla	y	de	amenazarla,	con	su	brazo	airado.

Entonces	 ella,	 saliendo	 de	 su	 asombro	 y	 de	 su	 derrota,	 emergiendo	 de	 su
inmovilidad	 y	 de	 su	 humillación,	 despertándose,	 cogió	 el	 atizador	 con	 el	 que	 él	 la
había	agredido	y	le	rompió	el	cráneo	con	todas	sus	reivindicaciones	femeninas	en	la
furia	 de	 su	 brazo,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 cuarenta	 años	 y	 la	 liberación	 de	 sus
energías	 dormidas.	 Él	 trató	 de	 defenderse,	 asombrado,	 incrédulo,	 con	 el	 rostro
sangrando	 y	 los	 ojos	 obnubilados	 por	 la	 locura,	 hasta	 que	 volvió	 a	 caer,	 gritando,
quejándose,	moviendo	la	pierna	sana	en	un	intento	de	ponerse	de	pie,	derribando	una
mesita	 auxiliar,	 llena	 de	 cachivaches	 y	 fruslerías,	 que	 rodaron	 por	 el	 suelo.	Ella	 le
dejó	hacer	y	vio	cómo	agarraba	un	bibelot	de	cerámica,	esforzándose	por	levantar	el
brazo	para	lanzárselo.	Después	de	unos	estertores	súbitos,	se	quedó	inmóvil,	bajo	la
mirada	petrificada	de	ella,	que	se	mantuvo	erguida	y	despectiva,	asustada,	sin	saber	lo
que	 había	 hecho,	 sin	 sentir	 el	 tiempo	 que	 fue	 pasando	 sobre	 el	 cadáver,	 sobre	 los
muebles	de	la	habitación,	sobre	la	luz	que	se	fue	empalideciendo,	sobre	las	palabras
de	la	violencia,	que	se	habían	quedado	en	el	aire,	sobre	la	tragedia	de	aquel	piso	del
barrio	del	Conejal,	convertido	en	el	escenario	de	un	drama.

El	día	se	había	cerrado	en	lluvia	y	ella	veló	el	cadáver	toda	la	noche,	sentada	en
una	butaca,	salpicada	de	sangre	del	muerto.	En	aquel	largo	velatorio,	no	dijo	nada,	ni
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una	 oración	 piadosa,	 ni	 un	 desahogo	 sentimental,	 ni	 siquiera	 una	 recriminación
reivindicativa.	Tampoco	 le	concedió	una	mirada	al	cuerpo,	 tendido	en	el	suelo,	con
los	 brazos	 abiertos	 y	 las	 piernas	 en	 ademán	 de	 huida.	 Dejó	 que	 pasaran	 las	 horas
sobre	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 y,	 cuando	 dio	 por	 finalizado	 aquel	 extraño	 duelo,	 se
asomó	a	la	calle	y	comprobó	la	crecida	del	agua,	que	no	se	la	esperaba	ni	suponía	su
nivel.	La	casa	estaba	silenciosa	y	sólo	la	lluvia	movía	el	silencio.	Como	tenía	hambre
comió	 algo	 del	 frigorífico	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca,	 con	 ojos	 cerrados,	 las
piernas	recogidas	y	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo.	Se	quedó	dormida,	se	agitó	en
el	sueño,	sin	abrir	 los	ojos.	Cuando	despertó	volvía	a	ser	de	día	y	comprobó	que	el
nivel	del	agua	en	la	calle	había	subido	un	par	de	metros.	Se	asustó	y	descubrió	una
ciudad	vacía,	fantasmal,	por	la	que	no	andaban	coches,	ni	se	veía	gente.	Estuvo	largo
rato	 viendo	 llover,	 con	 inquietud	 de	 náufraga	 en	 una	 isla	 solitaria.	 Se	 acordó	 del
teléfono	y	 lo	descolgó,	pero	no	daba	 señal.	Tuvo	pánico	con	aquel	muerto	encima,
que	empezaba	a	estorbarle.

Esperó	a	 la	 llegada	de	 la	noche	y	arrastró	 el	 cadáver	hasta	 el	balcón.	Abrió	 las
puertas	y	sintió	la	lluvia	helada	que	le	azotaba	el	cuerpo.	Con	gran	trabajo	arrimó	el
muerto	a	la	barandilla,	lo	izó,	empujándolo	con	los	hombros,	y	lo	dejó	caer	a	la	calle
convertida	en	un	río	impetuoso.	Lo	vio	hundirse	en	el	agua	y	salir	a	flote,	calle	abajo,
hasta	 perderse	 en	 la	 riada,	 camino	 de	 la	 calle	 Toro.	 Había	 sudado,	 durante	 la
operación,	 y	 se	metió	 en	 casa,	 temblando	 de	 frío.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 vio	 las
ropas	 arrugadas,	 destrozadas	 y	 rotas,	 manchadas	 de	 sangre.	 Con	 asco,	 se	 las	 fue
arrancando	 del	 cuerpo,	 con	 manos	 nerviosas,	 que	 terminaron	 de	 desgarrarlas.	 El
vestido	de	crespón	de	lana	naranja,	que	llevaba	puesto	hacía	dos	días.	Después	cogió
otro	 vestido	 de	 algodón,	 listado	 en	 blanco,	 verde,	 pistacho,	 rosa	 y	 rojo,	 la
combinación	de	 seda,	de	 largos	 tirantes	y	cenefa	de	encaje,	 el	 sujetador	negro,	que
tanto	enloquecía	a	su	difunto	marido,	y	las	bragas	del	mismo	color,	que	producían	el
mismo	efecto	en	su	amante.	Con	lentitud	ceremonial	se	quitó	las	medias	manchadas
de	sangre.	Los	zapatos	los	había	perdido.

Con	toda	la	ropa	hizo	un	reburujo	y	lo	tiró	también	por	el	balcón.	Y	se	encontró
desnuda,	 con	un	delicioso	 regusto	de	 intimidad	y	plenitud.	Le	parecía	que	 era	más
libre,	con	una	mezcla	de	desafío	y	autocomplacencia,	notando	el	aire	circular	sobre	su
piel,	como	recién	nacida.	Se	palpó	el	vientre,	 se	 irguió	 los	pechos	con	 las	manos	y
estiró	el	cuello	levantando	la	barbilla.	Sintió	la	tentación	de	verse	y	corrió	al	cuarto
de	 baño,	 donde	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 Se	 puso	 de	 perfil,	 de
espaldas,	 de	 frente.	 Se	 recogió	 el	 pelo,	 en	 un	moño	 improvisado,	 sobre	 la	 cabeza.
Levantó	 los	brazos,	dejando	al	descubierto	 sus	axilas,	matizadas	por	un	corto	vello
oscuro,	que	se	acarició	con	gusto.	Después	se	sacó	la	lengua	y	se	aplastó	la	punta	de
la	nariz	con	un	dedo,	sobre	una	sonrisa	de	burla.	A	sus	espaldas	seguía	lloviendo	con
ganas,	a	mares.	Pero	la	lluvia	no	le	preocupaba.	Se	dejó	ir	por	la	molicie	de	su	piel	al
aire,	 por	 el	 cansancio	 acumulado	de	 tanto	 trajín,	 por	una	 sensación	de	 libertad	que
desconocía	hasta	entonces.
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Cogió	 toda	 la	ropa	de	su	marido,	 las	camisas	blancas	y	a	rayas	y	otras	de	color
caqui,	con	sus	correajes	reglamentarios,	de	cuero	oscuro,	las	corbatas	civiles,	casi	sin
usar,	los	zapatos	del	uniforme,	los	pañuelos,	los	calcetines,	un	chándal	azul	viejo,	con
los	puños	descosidos,	una	gorra	de	béisbol	con	las	iniciales	NY,	una	antigua	sahariana
con	 olor	 a	 desierto,	 conservada	 en	 naftalina,	 que	 casi	 le	 hizo	 llorar,	 con	 su	 gorro
reglamentario,	 con	huellas	 de	 sudor	 y	 borla	 bamboleante,	 unos	 leguis	 y	 unas	botas
altas	de	montar,	con	una	espuela	incorporada,	un	reloj	de	pulsera,	parado	a	las	cinco	y
veinte,	un	sombrero	de	fieltro	con	cinta	marrón,	una	cartera	de	documentos	vacía	y
ligeramente	mugrienta,	una	pluma	estilográfica	de	marca,	unos	cuadernos	de	apuntes,
una	medalla	 de	 honor,	 presuntamente	 de	 oro,	 concedida	 al	 valor,	 una	 biografía	 del
general	Franco,	profusamente	ilustrada,	un	libro	de	táctica	y	estrategia,	unas	fotos	de
familia,	 la	 jura	 de	 la	 bandera,	 jovencito,	 con	uniforme	del	 ejército	 español,	 con	un
fiero	bigote	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	que	había	desaparecido	en	las	otras	fotos,
unos	 recortes	 de	 periódicos	 amarillos,	 con	 noticias	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 de	 la
posguerra,	de	un	exaltado	patriotismo,	un	atadijo	de	cartas	y	unas	hojas	de	servicio	en
reconocimiento	de	sus	altas	virtudes	castrenses.

Todo	lo	recogió,	sin	mirarlo,	y	lo	fue	tirando	ceremoniosamente	al	río	de	la	calle,
con	un	gesto	de	alivio.	Como	si	lo	hubiera	estado	deseando	durante	mucho	tiempo	y
no	 hubiera	 tenido	 oportunidad.	Ni	 siquiera	 se	 preocupó	 de	 seguir	 con	 la	mirada	 la
azarosa	 navegación	 de	 aquel	material	 de	 desecho.	 Cerró	 el	 balcón	 con	 cuidado	 de
ama	 de	 casa	 hacendosa,	 corrió	 las	 cortinas,	 como	 el	 telón	 último	 de	 un	 drama,	 y
recolocó	 los	muebles	 en	 su	 sitio.	Después	 se	 tumbó	en	 la	 cama,	 con	un	 suspiro	de
gozo,	 porque	 todo	 estaba	 ya	 en	 orden,	 y	 se	 quedó	 dormida,	 distendida	 y
aparentemente	feliz.	Cuando	al	cabo	de	ocho	horas	se	despertó	con	frío,	se	dio	cuenta
de	que	el	agua	había	entrado	en	el	dormitorio	y	lo	había	anegado	todo.	Con	disgusto
vio	 que	 sus	 preciosas	 zapatillas	 de	 noche,	 con	 pompón	 verde,	 sobrenadaban	 en	 el
diminuto	mar	de	la	habitación.	Se	dio	la	vuelta	y	trató	de	seguir	durmiendo.

Tenía	sed,	pero	no	podía	beber,	porque	estaba	boca	arriba,	no	podía	darse	la	vuelta	y
las	 piernas	 dormidas	 no	 le	 obedecían.	 Abrió	 los	 ojos	 con	 trabajo	 y	 la	 oscuridad
apenas	le	dejó	ver	el	techo	de	piedras	que	le	cerraba	la	vista.	Pensó	en	una	sepultura.
Como	si	estuviera	en	la	cárcel.	Se	notó	sangre	en	la	cara	y	un	gusto	ácido	en	la	boca.
Intentó	moverse,	para	levantarse,	pero	el	fango	del	lecho	del	río	lo	tenía	atrapado	con
una	 masa	 pastosa	 de	 barro.	 Estaba	 envuelto	 en	 un	 amasijo	 de	 mantas,	 harapos	 y
dolores,	 que	 le	 impedían	 pensar,	 hacer	 algo.	 Notó	 un	 cambio	 en	 el	 ruido	 de	 la
corriente,	como	si	fluyera	más	deprisa.	Un	mareo	le	impidió	seguir	pensando.	Todo
se	le	nubló	y	la	oscuridad	se	le	hizo	más	densa,	más	macabra.	Cuando	volvió	en	sí,	ya
no	veía	nada,	las	lágrimas	se	le	mezclaban	con	un	extraño	sudor	y	con	los	regueros	de
sangre	que	fluían	de	su	nariz	y	de	las	heridas	de	su	cabeza.	Creyó	oír	voces	próximas
y	agitó,	con	gran	esfuerzo,	una	mano	de	advertencia,	de	derrota.	Pensó	que	aquellos
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jóvenes	brutales	volvían.	¿Quién	los	había	educado	así?	Se	resignó	al	dolor,	como	a
una	vieja	costumbre	de	su	organismo.	El	silencio	lo	 llenó	todo,	menos	el	murmullo
del	río,	que	le	seguía	sonando	en	los	oídos	como	un	taladro	mecánico,	que	le	raspaba
el	sufrimiento.	Pensó	que	empezaba	a	morirse	y	que	esta	vez	no	tenía	escapatoria.	Le
dolían	los	golpes,	como	si	se	los	estuvieran	dando.	Se	quejaba,	pedía	perdón,	lloraba,
aliviado.	¿Por	qué	le	habían	pegado?

Quiso	olvidarse	de	todo,	pensando	en	su	pasado.	Su	niñez	desamparada,	en	aquel
pueblo	 del	 oeste;	 su	 adolescencia	 conflictiva,	 con	 peleas	 con	 sus	 compañeros	 de
clase,	con	sus	convecinos,	por	una	necesidad	de	afirmación;	su	juventud	difícil	en	el
ambiente	 hostil	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 colegio	 de	 religiosos,	 que	 le	 hicieron	 la	 vida
imposible,	 con	 violencias	 de	 reformatorio;	 la	 universidad	 y	 sus	 primeras
satisfacciones	 intelectuales,	 los	 primeros	 amores	 turbulentos,	 los	 primeros	 éxitos
académicos;	 los	 ecos	 desflecados	 del	Gaudeamus,	 igitur,	 su	 título	 universitario	 de
Doctor	cum	laude,	y	el	gran	error	de	su	boda	con	una	mujer	insoportable,	que	le	fue
agriando	 la	 vida,	 limando	 sus	 opciones,	 hasta	 destrozársela;	 los	 hijos	 y	 su
incomprensión;	 su	 aislamiento	 profesional,	 su	 degradación	moral,	 sus	 cobardías;	 la
pérdida	 de	 sus	 amigos	muertos,	 sus	 dificultades	 de	 relación	 social,	 el	 trago	 de	 los
cuarenta	 años,	 su	 abandono	 laboral,	 su	 pérdida	 del	 empleo,	 su	 declive	 físico,	 su
desgana	 vital,	 la	 rémora	 de	 sus	 fracasos,	 el	 remordimiento	 de	 sus	 errores,	 la	 ruina
familiar,	 su	 vida	 marginal	 y	 vagabunda,	 su	 pusilánime	 aceptación	 del	 destino,	 su
experiencia	de	 la	crueldad	humana,	el	sol	y	el	polvo	de	los	caminos,	 la	perversidad
sañuda	de	 los	 jóvenes,	 sus	 terrores	 nocturnos,	 la	 creciente	 nostalgia	 de	 la	 niñez,	 la
espera	de	la	muerte	y	la	esperanza	ya	sin	horizonte.

Recordó	que	una	vez,	cuando	iban	a	operarle	de	los	ojos,	el	médico	le	dio	un	buen
consejo:	«Piense	en	algo	agradable».	 Intentó	encontrar	 en	el	pasado	alguna	 imagen
luminosa	que	 le	 trajera	 la	 idea	de	 la	 felicidad,	 de	 la	 plenitud.	Le	dio	vueltas	 en	 su
cabeza,	 ya	 en	 el	 quirófano.	 Repasó	 apresuradamente	 el	 desarrollo	 de	 su	 vida,	 las
situaciones	agradables	que	le	pudieran	conducir	a	algo	parecido	a	la	satisfacción,	que
le	 relajaran	 la	 tensión	 ocular,	 y	 no	 encontró	 nada.	 Le	 resultó	 horrible,	 el
descubrimiento;	 pero	 aquella	 sensación	 relajante	 no	 existía	 en	 su	 vida.	Pasados	 los
años	 de	 la	 inconsciencia	 infantil,	 no	 encontraba	 nada	 que	 fuera	 suficientemente
agradable	 como	 para	 sedar	 sus	 ojos	 heridos,	 para	 aflojar	 sus	 tensiones,	 para
inundarlos	de	luz	por	dentro.	No	encontró	nada	en	su	vida	adulta,	en	los	años	de	su
trabajo	profesional,	en	su	experiencia	matrimonial,	en	su	papel	de	padre,	y	quizá	por
eso	 la	 operación	 no	 dio	 resultado	 y	 arrastró	 toda	 su	 vida	 sus	 ojos	 lastrados.	 Pero
tampoco	en	la	soledad	de	su	vagabundaje	final	había	encontrado	la	liberación	que	se
prometía.

El	nivel	del	agua	subió	unos	centímetros	y	lo	notó	en	sus	ropas	empapadas,	en	la
humedad	que	renovó	el	frío	de	su	piel.	Tuvo	que	retroceder,	con	un	gran	trabajo	de
todo	su	cuerpo,	arrastrándose	unos	metros	para	que	el	agua	no	le	alcanzara	de	lleno.
Aquel	movimiento	penoso	 lo	despertó	y	 se	dio	 cuenta,	de	un	modo	confuso,	de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	163



situación	 desesperada.	 Por	 fin,	 todo	 se	 terminaba,	 lo	 que	 había	 estado	 queriendo	 y
deseando	durante	años	iba	a	suceder.	Pero	esta	idea	no	le	causó	ninguna	alegría.	Se
echó	 encima	 la	 culpa	 de	 todo.	 Los	 otros,	 los	 amigos,	 los	 conocidos,	 los	 vecinos
habían	hecho	lo	que	él	no	se	había	atrevido.	Pensó	que	era	un	cobarde	y	que	siempre
lo	había	sido.	Sintió	la	soledad	del	frío	y	estuvo	mirando	de	reojo	el	agua	revuelta	y
arremolinada	 que	 le	 rodeaba,	 para	 comprobar	 que	 efectivamente	 estaba	 subiendo,
pero	poco	a	poco.	Lloró	por	él	mismo	un	llanto	convulso	y	purificador.

Descubrió,	 de	 casualidad,	 que	 había	 perdido	 la	 visión	 de	 un	 ojo.	 Se	 palpó	 los
chichones	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 dolían	 y	 sangraban.	 Tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 se	 tocó	 la
ternilla	 destrozada,	 como	 la	 de	 un	 boxeador.	 Respiró	 hondo,	 con	 un	 ruido	 nasal
desagradable,	 y	 deseó	 morir	 antes	 de	 que	 el	 agua	 lo	 cubriera.	 Tuvo	 miedo	 de
ahogarse,	de	tardar	en	morir,	con	un	último	dolor	añadido.	No	podía	dejar	de	ser	un
cobarde.	 Siempre	 había	 tenido	 miedo	 de	 algo.	 La	 vida,	 el	 trabajo,	 la	 gente,	 las
decisiones,	 las	 renuncias,	 los	 proyectos,	 las	 enfermedades.	El	mundo	había	 sido	 su
gran	enemigo.	También	tenía	miedo	del	agua.	Notó	que	estaba	vaciando	su	vejiga	y
sintió	un	alivio.	Movió	 los	pies	para	acelerar	el	 final.	Se	volvió	a	desmayar	y	gritó
con	 todas	 sus	 fuerzas,	 que	 eran	 pocas,	 hasta	 desgañitarse,	 en	 confusos	 combates
consigo	 mismo.	 Insultó	 al	 vacío.	 Volvió	 a	 perder	 el	 conocimiento.	 Cayó	 en	 un
precipicio	 sin	 fondo,	 que	 se	 prolongaba,	 según	 él	 iba	 cayendo,	 sin	 perder	 la
conciencia	de	su	caída.

Probablemente	lo	que	era	ahora,	un	guiñapo	a	merced	del	agua	del	río,	 lo	había
sido	 siempre.	 Los	 años	 de	 vagabundo	 lo	 habían	 convertido	 en	 un	 largo	 y	 penoso
noviciado	en	sí	mismo.	Su	error	había	sido	querer	ser	otra	cosa,	movido	por	una	falsa
ilusión	 de	 redención	 y	 mejora.	 Despreciado,	 marginado,	 apedreado,	 escupido,
apaleado,	 negado	 y	 envilecido,	 había	 sido	 lo	 que	 era.	 Su	 último	 episodio	 lo	 había
encajado	en	su	ser.	Si	se	hubiera	dado	cuenta	antes,	a	lo	mejor	su	vida	hubiera	sido
otra	 y	 hubiera	 alcanzado	 la	 felicidad,	 de	 la	 que	 todos	 hablaban.	 Había	 estado
condenado	desde	el	principio.	Como	Caín,	que	llevaba	el	estigma	de	su	destino	en	la
frente.	Estaba	prisionero,	sentenciado.	Y	aquella	muerte	próxima	era	la	consecuencia
lógica	de	toda	su	existencia	y	resignarse	era	el	final	de	su	última	e	inútil	lucidez.

Cuando	se	despertó,	el	agua	empezaba	a	cubrirlo,	en	mansos	lametones	repetidos,
casi	acariciándolo,	con	suavidad	de	mimo.	Tenía	el	cuerpo	yerto,	respiraba.	Notó	que
el	aire	le	seguía	entrando	por	la	boca.	Tosió	con	la	garganta	seca.	Estaba	agotado	de
sus	esfuerzos	por	escapar	de	la	amenaza	del	agua.	Quería	morir,	pero	no	se	daba	por
vencido.	 Creyó	 entrever	 que	 la	 luz	 volvía,	 pero	 no	 supo	 si	 era	 el	 buen	 sol	 del
amanecer	o	una	 linterna	que	 iluminaba	el	 rincón	de	 su	agonía.	 ¿Le	estaba	mirando
alguien?	¿Merecía	la	pena	pedir	auxilio?	Decidió	que	era	el	sol,	por	la	intensidad	de
la	luz	y	el	calor	extendido	sobre	la	piel	de	su	cara,	que	el	agua	todavía	respetaba.	No
le	parecía	estar	del	todo	mal.	Aquella	claridad	era	de	esperanza.	Alguien	le	sacaría	de
allí.	Estaba	en	Salamanca,	en	el	lugar	de	su	nacimiento,	donde	había	vivido	la	mayor
parte	de	su	vida.	Alguien	 lo	conocería.	Un	golpe	de	agua	afortunado	o	unas	manos
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piadosas	—no	supo	discernir	bien—	lo	arrancaron	de	un	tirón	del	lecho	del	río,	donde
yacía	enfangado,	y	fue	arrastrado,	aguas	abajo,	hecho	una	piltrafa	inerte,	mirando	al
cielo,	 flotando,	 ya	 cadáver,	 Puente	 Romano	 abajo,	 entre	 árboles	 otoñales	 y	 hojas
secas	a	la	deriva.

Los	que	se	habían	asomado	a	los	restos	de	la	muralla,	repitiendo	el	gesto	tradicional
de	otear	 el	 horizonte,	 para	 advertir	 la	 llegada	del	peligro	 enemigo,	 asistieron	a	una
trágica	secuencia	de	desechos,	que	no	dejaba	de	cruzar	delante	de	la	ciudad,	que	se
ocultaba	como	detrás	de	un	llanto,	en	el	límite	de	sus	últimas	lágrimas.	La	luz	solar
estaba	tamizada	por	una	cortina	de	neblinosa	humedad,	que	apenas	iluminaba	aquel
cuadro	de	ruina	y	desolación,	que	estaba	cercando	Salamanca,	con	la	tensa	decisión
de	 un	 cruel	 ejército	 de	 bárbaros	 ciegos,	 que	 viniera	 a	 cobrarse	 sus	 víctimas	 y	 sus
tributos	de	sangre,	con	obsesiva	tenacidad	de	asesinos.	Aquel	torpe	ensayo	de	piélago
inabarcable	había	convertido	la	llanura	de	la	Armuña	en	una	lámina	de	acero	gris,	de
la	 que	 apenas	 sobresalían	 unas	 siluetas,	 vagamente	 reconocibles,	 de	 tejados,
espadañas	y	postes	del	 tendido	eléctrico.	Aquel	 lago	era	un	espejo	que	reflejaba	un
cielo	 uniformemente	 anubarrado,	 sostenido	 por	 una	 claridad	 difusa,	 que	 impedía
notar	el	paso	de	 las	horas.	Una	brisa,	apenas	perezosa,	 señalaba	 la	 frontera	entre	el
aire	y	el	agua.	La	tierra	no	se	veía.

Alguien,	absurdamente,	se	entretenía,	con	voz	chillona,	en	contar	en	voz	alta	los
cadáveres,	con	un	tono	infantil	de	escuela	parvular,	lo	que	levantó	gritos	de	protesta	y
algunos	 insultos	 contra	 el	 malhadado	 contable.	 «Ciento	 cincuenta	 y	 cuatro,	 ciento
cincuenta	y	cinco,	ciento	cincuenta	y	seis…».	A	veces	se	equivocaba	y	se	paraba	a
comprobar	sus	cuentas	y,	cuando	reanudaba	su	macabra	contabilidad,	se	redoblaban
las	 críticas	 y	 las	 órdenes	 de	 que	 se	 callara.	 Un	 hombre,	 irritado,	 le	 amenazó	 con
tirarlo	al	río	si	no	se	callaba,	para	que	hubiera	otro	ahogado	más	que	sumar,	a	ver	qué
gracia	le	hacía.	La	voz	enmudeció	y	todos	sentimos,	mientras	veíamos	caer	el	agua,	el
alivio	del	 silencio	y	el	horror	de	 los	cadáveres	en	hileras	discontinuas,	que	seguían
pasando,	a	veces	trabados	en	racimos.	Cuando	cruzaba	una	mujer,	presumiblemente
joven	y	probablemente	hermosa,	se	levantaba	un	murmullo	de	lástima	y	una	protesta
implícita,	contra	nadie	sabía	quién.	El	sol,	que	había	conseguido	taladrar	las	tinieblas,
no	había	logrado	detener	la	lluvia,	como	algunos	habían	vaticinado.

Los	perros	abandonados,	enrejados	en	 los	balcones	de	 los	pisos	altos,	 ladraban,
aullaban,	se	revolvían	impotentes,	ante	el	peligro,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,
sin	 atreverse	 a	 saltar	 al	 vacío,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 sin	 amos	 ni	 obligaciones,	 pura
bestialidad	 recuperada,	 furiosos,	 babeando	 de	 rabia,	 saliendo	 y	 entrando	 en	 las
viviendas,	en	busca	de	una	salvación,	de	un	hueco	imposible	para	escapar,	ensopados,
con	el	pelo	dorsal	erizado,	los	dientes	al	aire	agresivo,	la	mirada	fija	en	la	corriente,
las	uñas	sangrantes	de	arañar	las	puertas,	respondiendo	a	los	lejanos	ladridos	de	otros
perros,	comunicándose	su	desesperación	de	víctimas	traicionadas,	con	siglos	inútiles
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de	 sumisión	 doméstica,	 volviendo	 al	 estado	 salvaje	 de	 sus	 orígenes,	 arrojados	 de
nuevo	a	la	naturaleza	hostil,	metiendo	el	hocico	tembloroso	entre	los	barrotes	de	las
barandillas	inamovibles,	con	el	instinto	del	peligro	a	flor	de	piel,	roncos	de	gritar	su
desamparo,	 ululando,	 como	 lobos	 carniceros,	 levantando	 las	 orejas	 de	 su	 atención
sobrecargada,	 corriendo	 alocados	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 para	 volver	 al	 mismo	 sitio,
presintiendo	la	muerte.

Algunos,	 como	 pudieron,	 habían	 tratado	 de	 acercarse	 al	 río,	 a	 comprobar	 el	 nivel
alcanzado	por	el	agua,	que	había	seguido	cayendo	con	imperturbabilidad	de	condena.
Al	 final	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pablo	 no	 pudieron	 pasar	 porque	 estaba	 cortada	 y	 los
portales	 estaban	 inundados.	 La	 gente	 había	 abandonado	 sus	 casas,	 buscando	 la
seguridad	 de	 los	 barrios	 altos.	Otros	 habían	 preferido	 subirse	 a	 las	 azoteas	 y	 a	 los
tejados,	 adonde	 era	 impensable	 que	 el	 agua	 pudiera	 llegar.	 La	mayoría	 buscaba	 el
arrimo	de	 la	Plaza	Mayor,	como	si	allí	estuviera	 la	solución	municipal	de	 todos	 los
problemas.	 Dios	 y	 el	 santo	 Ayuntamiento	 proveerían.	 Se	 hacían	 cruces	 de	 lo	 que
estaba	pasando,	de	lo	que	nadie	les	había	advertido.	Sólo	la	radio	transmitía	ganas	de
vivir,	con	lo	del	frente	atlántico,	que	era	irritante,	y	lo	de	la	gota	fría,	que	llegaba	a	ser
sarcástico.

Todos	habían	esperado	que	la	crecida	se	retirara	y	todo	volviera	a	ser	como	antes,
con	 la	 tierra	 seca,	 el	 río	 en	 su	 cauce	 y	 la	 gente	 eligiendo	 la	 felicidad	 de	 cada	 día.
Confiaban	en	que	todo	hubiera	sido	una	pesadilla,	que	se	olvidaría	en	cuanto	saliera
el	sol	y	la	ciudad	dejara	de	oler	a	cieno	y	a	trasera	de	casa	pobre.	Pero	había	pasado	la
noche	 sin	 una	 señal	 de	 alivio.	 Asomados	 a	 las	 casas	 de	 la	 ribera	 del	 río,	 habían
asistido	a	la	lenta	subida	de	la	luz,	nublada	por	la	lluvia,	que	no	había	cesado	ni	un
momento.	Cuando	quisieron	darse	cuenta,	sin	dejar	de	mirar	el	agua	y	sus	sorpresas,
estaba	amaneciendo,	y	con	la	claridad	vino	el	silencio,	que	fue	haciendo	más	cruel	el
agobio	de	las	tinieblas,	que	todavía	los	rodeaban.	Había	seguido	lloviendo	sobre	sus
frentes	desnudas,	sobre	los	precarios	refugios	de	sus	esperanzas.	A	veces	se	oía	en	el
silente	hueco	del	día,	que	estaba	naciendo,	el	chapotear	de	un	animal,	caballo,	mulo	o
vaca,	 o	 quizás	 un	 perro	 desesperado,	 que	 trataba	 de	 ganar	 la	 orilla;	 después,	 un
alarido,	una	catarata	de	piedras	desprendidas,	anunciaba	el	desmoronamiento	de	una
casa,	que	se	hundía	con	estrépito	en	el	horizonte	de	la	ansiedad	común.

Después,	habían	pasado	unas	horas	 sobre	 la	expectante	quietud	de	 las	víctimas,
hasta	 que	 otros	 gritos	 guturales	 y	 desgarrados,	 hasta	 el	 límite,	 confirmaban	 la
continuidad	 del	 destino	 y	 los	 terrores	 que	 los	 sobrecogían	 a	 todos:	 Era	 como	 un
violento	golpe	que	 les	 recordara	 su	debilidad	y	 su	 fragilidad.	Las	horas	no	 trajeron
ninguna	novedad	y	la	falta	de	visibilidad	aumentaba	la	angustia.	Con	la	conciencia	de
lo	irremediable,	habían	visto	que	la	marcha	de	los	cadáveres	cambiaba	de	dirección	y,
en	lugar	de	navegar	hacia	el	oeste,	que	era	lo	suyo,	dóciles	e	ingrávidos,	se	dirigían
hacia	el	 este,	 como	un	ensayo	del	eterno	 retorno.	Volvían	como	 impulsados	por	un
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gigantesco	remolino,	que	remansara	las	aguas	y	los	hiciera	volver	atrás.	Como	si,	en
algún	 misterioso	 lugar,	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 detenerse	 y	 a	 volver	 a	 sus
orígenes.

El	 cambio	 de	 temperatura	 los	 despertó	 y	 les	 hizo	 salir	 de	 aquella	 somnolencia
perezosa	 en	 la	 que	 navegaban	 desde	 hacía	 semanas,	 sin	 norte	 ni	 horario,	 sin
conciencia	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 y	 sin	 voluntad	 para	 averiguarlo	 ni	 para
cambiarlo.	 Porque	 les	 daba	 igual,	 con	 tal	 de	 seguir	 haciendo	 el	 amor.	 Estaban
saturados	de	sí	mismos.	Era	posible	esa	felicidad	duradera	de	la	que	hablan	los	libros.
Pensaron	 que	 era	 domingo	 y	 que	 tendrían	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 misa,	 como
creyentes	practicantes.	Pero	no	lo	hicieron,	acurrucados	en	la	cama,	fieles	a	la	piel	del
otro,	 como	 al	 aire	 para	 respirar.	 El	 largo	 duermevela,	 la	 sutil	modorra,	 después	 de
aquel	desenfreno	del	sexo,	como	una	larga	noche	de	la	que	no	podían	ni	querían	salir,
los	 anclaba	 en	 los	 recuerdos	 inmediatos,	 apenas	 acabados	 de	 gozar,	 difusamente
exultantes,	que	devolvían	sus	cuerpos	a	una	realidad	pastosamente	encantada.	Medio
dormidos,	sus	miembros	se	movían	con	laxitud	sobre	el	arrugado	calor	de	la	cama	en
busca	 del	 otro	 y	 gozaban	 de	 la	 grata	 sensación	 de	 no	 estar	 despiertos	 del	 todo	 ni
dormidos,	pero	fuera	de	las	tinieblas	del	sueño,	del	que	iban	emergiendo,	con	lentitud
de	 ensayo,	 titubeantes,	 dudosos,	 perdidos	 y	 contentos,	 sin	 decidirse	 a	 tomar
conciencia	de	que	eran	dos	seres	vivos,	unidos	por	la	piel	y	por	la	memoria	común	de
una	arrebatada	pasión	corporal,	descontrolada,	hasta	que	se	dieron	cuenta,	por	un	leve
rumor	 reconocido	 y	 un	 frescor	 grato	 en	 sus	 cuerpos	 sudorosos,	 de	 que	 estaba
lloviendo	sosegadamente,	como	una	advertencia	cariñosa	para	que	se	despertasen	sin
sobresaltos	 y	 ocuparan	 su	 lugar	 en	 el	mundo	 de	 los	mortales,	 allende	 las	 ventanas
cerradas,	en	una	calle	que	siseaba	con	el	sonido	de	la	lluvia	y	el	paso	de	los	coches.

Una	 lluvia	 suave,	mansa,	mimosa	y	 lírica,	que	 invitaba	a	penetrar	 en	 su	blanda
mansedumbre,	a	mojarse,	a	dejarse	empapar	por	su	bondadosa	caricia	familiar,	que	se
presumía	ligeramente	cálida,	someramente	fría,	tímidamente	respetuosa.	Y,	por	fin,	se
despertaron,	se	besaron	con	reconocimiento	agradecido,	por	la	noche	pasada,	por	los
días	 pasados,	 con	 el	 dramatismo	 arrebatado	 de	 un	 encuentro,	 después	 de	 mucho
tiempo,	 y	 con	 el	 desgarro	 de	 una	 despedida,	 como	 el	 final	 de	 un	 acto	 teatral,
recuperaron	 las	 huellas	 de	 las	 batallas	 vividas,	 los	 restos	 de	 sus	 fervorosos
entusiasmos,	 y	 volvieron	 a	 hacer	 el	 amor,	 con	 la	 urgencia	 de	 una	 necesidad,
empujados	 por	 un	 vacío	 que	 no	 podían	 llenar,	 por	 un	 deseo	 irreprimible,	 por	 una
perentoria	ansiedad,	quemados	por	un	fuego	que	se	reavivaba,	por	el	simple	roce	de
una	mano,	desde	el	rescoldo	de	las	cenizas	calientes,	desde	las	brasas	no	apagadas	del
todo,	prontas	a	encenderse	al	más	leve,	mínimo	soplo	de	la	memoria,	de	las	urgencias
de	 una	 sed	 inacabable.	 Con	 la	 atmósfera	 renovada	 por	 la	 lluvia,	 el	 amor	 encontró
nuevos	estímulos,	nuevos	misterios	que	desvelar.	Les	supo	a	poco	y,	sin	ponerse	de
acuerdo,	se	propusieron	volver	a	empezar.	Él	se	levantó	de	la	cama	revuelta	más	por
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curiosidad	que	por	un	prurito	biológico.
Se	asomó	a	la	ventana	y	comprobó	la	humedad	del	aire,	la	lluvia	fina	que	seguía

cayendo,	 con	mansedumbre	 de	 olvido,	 el	 horizonte	 anubarrado,	 por	 encima	 de	 las
casas,	 las	 cloacas	 municipales	 que	 no	 daban	 abasto	 y	 los	 charcos	 que	 crecían	 en
medio	 de	 la	 calle,	 como	 remansos	 de	 cielo	 espejeando	 la	 luz.	 Todo	 hacía	 más
deseable	 el	 refugio	 entrañable	 de	 la	 cama,	 que	olía	 a	 sudor,	 a	 humanidad	desnuda,
con	 calor	 de	 naturaleza	 montaraz.	 Se	 volvió	 a	 meter	 entre	 las	 sábanas	 del	 amor,
friolero,	ansioso	y	arrepentido	de	haberse	levantado.	Ella	le	pidió	un	vaso	de	agua	y
él	fue	a	atenderla	de	mala	gana,	dando	saltos	grotescos	sobre	las	baldosas	heladas	y
otra	vez	corriendo	volvió	a	 la	cama,	para	 recuperar	el	 tiempo	perdido.	Después	del
vaso	de	agua,	como	un	estímulo,	volvieron	a	hacer	el	amor,	con	el	frenesí	del	primer
día,	 desbocados,	 locos,	 ansiosos,	 desatados,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 con	 la	 reciente
sabiduría	de	la	experiencia	adquirida,	sin	un	respiro,	en	un	aprendizaje	acelerado,	en
la	cama	convulsionada,	ardiente,	a	pesar	del	frío.

Habían	 agotado	 su	 tiempo	 y	 su	 imaginación.	 No	 estaban	 tristes,	 sino	 tan	 sólo
exhaustos.	 En	 un	 descanso,	 él	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 ella	 con	 la	 punta	 del	 dedo
corazón,	enamorado,	que	se	movió	con	cautela	de	entendido,	con	lentitud	de	rito,	con
curiosidad	nunca	satisfecha	de	explorador	de	continentes	ignotos	y	vírgenes.	Empezó
por	la	frente,	amplia,	sin	una	sola	arruga,	como	el	mar	en	calma,	el	dedo	se	deslizó
con	suavidad	de	caricia	por	toda	aquella	superficie	tersa	y	cálida,	consabida,	atravesó
sin	sentirlo	el	entrecejo,	después	bajó	por	la	nariz,	con	mimo	de	requiebro,	recta,	alta,
grande,	 estilizada,	 como	un	 regalo	 de	 los	 dioses,	 desamparada	 en	 su	 tersura,	 en	 su
inocente	entrega	de	objeto	de	culto,	sin	un	desvío,	sin	un	obstáculo,	sin	la	tentación
del	 abandono,	 cruzó	 después	 por	 la	 pelusilla	 deliciosa	 del	 bigote	 invisible,	 ligera,
sutil,	delicada	como	una	brisa,	extendida	como	un	prado,	tentadora	como	un	pecado
venial,	 para	 caer	 en	 la	 animada	 humedad	 de	 los	 labios,	 entreabiertos,	 como	 una
invitación,	 blandos,	 jugosos,	 provocadores	 al	 tacto,	 frontera	 y	 abismo,	 fisiología
hecha	espíritu,	 color	hecho	palabra,	 silencio	hecho	dibujo,	oasis,	 buzón	de	 entrega,
grosor	 de	 vida,	 puerta	 de	 servicio	 y	 entrada	 real,	 allí	 el	 dedo	 se	 demoró,	 insistió,
solicitó,	 esperó,	 briboneó,	 se	 olvidó,	 recorrió	 el	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta,	 de	 arriba
abajo,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 dejó	 de	 pensar,	 de	 soñar,	 de	 idealizar	 y	 siguió	 su
marcha	descendente,	con	impaciencia	de	hambriento,	se	encontró	con	la	sorpresa	de
la	barbilla	frutal,	la	rodeó,	la	escaló,	plantó	en	su	cumbre	sus	deseos,	volvió	a	bajar	y
subir,	contorneó	su	pulpa	madura	y	su	resistencia	vegetal,	se	perdió	en	los	meandros
de	 la	 ascensión,	 retomó	 el	 gusto	 de	 buscar	 el	 hueso,	 escondido	 en	 la	 pleamar	 del
placer,	 y	 se	 deslizó,	 como	 por	 un	 tobogán	 de	 locura,	 hacia	 el	 cuello,	 a	 mitad	 de
camino	 del	 mundo	 mineral,	 como	 un	 precipicio	 de	 la	 misma	 gloria,	 atravesado	 a
tumba	 abierta,	 para	 caer	 en	 el	 valle	 de	 las	 delicias,	 perdido	 como	 una	 brújula
desnortada,	dudoso	como	quien	se	enfrenta	a	un	examen,	ciego,	titubeante,	sin	saber
qué	dirección	tomar,	si	meterse	en	las	honduras	del	valle	o	continuar	por	las	alturas
gemelas,	como	el	fin	del	mundo,	el	no	va	más,	haciendo	alpinismo	a	lo	divino,	monte
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Sinaí	 arriba,	 hacia	 la	 revelación	 de	 una	 nueva	 ley,	 como	 quien	 pone	 una	 pica	 en
Flandes,	 un	 banderín	 en	 la	 luna,	 una	 hoguera	 en	 el	 Polo	 Norte,	 perplejo,	 tímido,
incansable	 sobre	 las	montañas	 blancas,	 inmaculadas,	 erizadas	 en	 el	 último	 vórtice,
dadivosas	 en	 su	 generosidad	 derramada,	 opulentas	 e	 infantiles,	 inabarcables	 en	 la
plenitud	 de	 su	 poder,	 para	 caer	 con	 pena,	 agotadas	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la
desorientación,	 en	 la	 llanura	 cereal	 del	 vientre,	 presentido,	 misterioso,	 como	 un
desierto	 habitado,	 como	 un	 submundo	 prometedor,	 ajeno,	 escondido,	 y	 después
entrar,	sin	preámbulos,	en	el	bosque	púbico,	embrollo	de	delicias,	en	el	que	enredarse
y	desenredarse,	en	un	juego	peligroso,	orillando	lo	inevitable,	maraña	de	sorpresas	y
de	extravíos,	cañaveral	de	urgencias,	paréntesis	de	sombras,	tras	el	deslumbramiento
de	la	planicie	recién	atravesada,	preámbulo,	víspera,	prólogo,	frontera,	anticipo	de	la
comunión,	alba	de	incitaciones,	aperitivo	del	gusto,	y	luego	el	pozo	de	la	vida	que	el
dedo	 sobrevoló	 con	 una	 inocente	 caricia	 de	 reconocimiento,	 y	 siguió	 su	 marcha
inagotable	por	la	trocha	de	los	muslos,	el	promontorio	de	las	rodillas,	la	turgencia	de
las	mollas	 y	 el	 remanso	 apasionado	 de	 los	 pies,	 como	 peces	 blancos,	 una	 postrera
acumulación	de	tentaciones,	florecidas	sobre	todo	entre	los	dedos	del	paraíso,	como
adjetivos	 de	 lujo,	 perlas	 sin	 clasificar,	 repostero	 de	 encantos,	 delicados,	 sutiles,
desamparados,	 incitantes,	 obligadamente	 pecaminosos,	 como	 diminutas	 frutas
prohibidas,	directamente	a	la	imaginación,	sin	pasar	por	la	boca,	 ligeros	pecados	de
cardenal,	aureolados	por	un	prestigio	secular	de	entendidos,	de	técnicos	del	erotismo,
salidos	del	dietario	de	una	sabiduría	ancestral,	relicario	de	degustaciones	mínimas,	y
los	 fue	 recorriendo,	 uno	 a	 uno,	 dóciles,	 tiernos,	 flexibles,	 encantadores	 en	 su
maleabilidad,	sabrosos	en	su	suavidad	vertebrada,	en	su	ingenua	entrega	de	manjares
imprudentes,	hurgó	en	su	haz	y	en	su	envés,	se	introdujo	en	sus	diminutas	aberturas,
y	despertaron	su	apetito	no	saciado	de	los	manjares	de	los	dioses.	Y	volvieron	a	hacer
el	amor,	como	la	culminación	de	aquel	recorrido	glorioso.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 estaba	 entrando	 por	 la
ventana	del	semisótano	donde	vivían	y	que	ya	había	cubierto	el	suelo	del	dormitorio.
Tardaron	en	saber	de	verdad	 lo	que	estaba	ocurriendo	y,	sin	dudarlo,	se	negaron	de
plano	a	aceptar	las	evidencias,	aunque	vieron	flotando	en	el	cuarto	sus	zapatillas	de
andar	 por	 casa	 y,	 desde	 la	 cama,	 que	 corría	 el	 peligro	 de	 convertirse	 en	 barca	 de
recreo,	podían	alcanzar	con	los	dedos	la	superficie	del	agua,	que	no	cesaba	de	subir
de	 nivel.	 Con	 una	 súbita	 inspiración	 testaruda	 pensaron	 que	 lo	 mejor	 que	 podían
hacer	era	volver	a	hacer	el	amor,	que	tanto	les	apetecía,	ahora	con	un	cosquilleo	de
inquietud	 añadida,	 con	 los	 ritos	 eróticos,	 que	 tantas	 veces	 habían	 ensayado,
amenazados	por	la	inundación,	y	entregarse	en	cuerpo	y	alma	al	sexo,	como	el	mejor
modo	 de	 responder	 a	 aquella	 inclemencia	 del	 tiempo	 tan	 impertinente	 que	 se
empeñaba	 en	 estropearles	 el	 día.	 Y	 ascendieron,	 presurosos	 y	 tenaces,	 hacia	 el
orgasmo,	 indiferentes	al	destino,	sin	preocuparse	de	salir	a	buscar	un	refugio,	hasta
que	aquello	pasara,	con	la	sensación	de	que	las	siete	semanas	de	encerrona	les	habían
sabido	a	poco.
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Tarín	 tardó	 en	 dormirse	 y	 pasó	 una	 noche	 de	 sobresaltos	 y	 pesadillas.	 Su	 frágil
sistema	 nervioso	 extrañó	 el	 lecho	 improvisado	 de	 hojas	 de	 árbol	 y	 mantas
insuficientes.	 Amaneció	 engurruñido	 y	 hambriento.	 Aterido	 de	 frío,	 con	 los	 ojos
hinchados	y	con	un	desamparo	ciego,	como	una	pared	de	enfrente.	La	proximidad	del
río	había	 cubierto	de	niebla	 el	parco	 refugio	al	que	 se	habían	arrimado.	Una	 lluvia
meona	había	empapado	 las	paredes	de	 su	dormitorio	de	urgencia.	A	su	 lado,	Pedro
dormía	obscenamente	satisfecho.	El	sol	era	una	mancha	clara,	de	difusos	contornos,
en	medio	de	un	cielo	anubarrado.	Empezaba	mal	el	primer	día	de	su	libertad.	Tarín	se
resistía	a	conceder	que	echaba	de	menos	su	casa,	el	calor	de	su	cama	y	las	ventanas
entornadas	 de	 su	 duermevela.	 Respiró	 hondo	 para	 vivir	 a	 plena	 conciencia	 su
rebeldía,	 que	 también	 hacía	 aguas.	 Sus	 músculos	 entumecidos	 se	 alegraron	 de	 los
primeros	movimientos	de	la	mañana.	Su	madre	estaría	preparando	los	desayunos.	El
olor	a	café	estaría	 invadiendo	las	habitaciones	dormidas,	que	irían	despertando,	con
los	primeros	ruidos	de	la	costumbre.	La	nueva	luz	iría	instalándose	sobre	los	muebles
de	 la	 cocina,	 del	 comedor,	 del	 pasillo	 y	 del	 recibidor.	 La	 desagradable	 voz	 de	 su
padre,	 quebrada,	 gutural,	 impositiva	 y	 fuerte	 se	 oiría	 en	 todos	 los	 rincones,
inaugurando	la	violencia	hogareña	de	todos	los	días.

Felizmente,	estaba	lejos	de	todo	aquello.	Lejos	de	Salamanca.	Lejos	del	colegio
aburrido	y	de	los	profesores,	brutales,	ensayando	a	ciegas	el	camino	de	la	libertad.	No
obstante,	 estaba	 a	 disgusto.	 Algo	 no	 cuadraba	 en	 las	 expectativas	 de	 la	 escapada.
Hacía	 frío,	 había	 empezado	 a	 llover,	 tenía	 sueño,	 le	 sonaban	 las	 tripas	 de	 hambre,
estaba	perdido	sin	saber	qué	hacer,	en	un	paisaje	desconocido.	Sentía	algo	parecido	a
la	decepción,	al	desconsuelo,	a	la	rabia,	sin	nada	a	cambio.	La	niebla	no	levantaba.	Se
complacía	 pensando	 que	 sus	 compañeros	 de	 clase	 estarían	 llegando	 al	 colegio,
cargados	 con	 sus	 carteras	 de	 libros,	 con	 su	 miedo	 a	 los	 profesores,	 con	 la
destemplanza	del	madrugón	y	 la	perspectiva	de	una	 larga	 jornada,	encerrados	entre
cuatro	paredes,	sin	nada	que	hacer,	salvo	mirar	cómo	pasaban	las	nubes	más	allá	de
las	ventanas.	Los	estaba	viendo,	entrando	en	el	aula,	malhumorados,	como	presos	en
la	 cárcel.	No	 tenía	 nada	 que	 envidiarles.	 Pero	 tampoco	 estaba	 a	 gusto	 aquí,	 al	 aire
libre,	sin	deberes	de	los	que	responsabilizarse,	sin	miedos	que	eludir,	sin	maestros	a
quienes	 odiar.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el	 día	 se	 abría	 para	 no	 hacer	 nada,	 sin
depender	de	nadie,	sin	saber	lo	que	iba	a	venir.	Incómodo,	inseguro,	frente	al	albur.

Pedro	roncaba	ligeramente,	como	para	demostrar	su	inocencia,	que	era	ofensiva.
Debajo	de	los	párpados,	sus	ojos	no	se	movían,	señal	de	la	profundidad	de	su	sueño.
Ninguna	 inquietud	parecía	 incomodarle.	Ni	 siquiera	 tenía	 frío,	 cuando	Tarín	 estaba
tiritando.	Porque	la	lluvia	seguía	cayendo,	empapándolo	todo,	encharcando	la	tierra,
haciendo	 regueros	 entre	 la	 hierba.	 La	 niebla	 de	 la	 primera	 hora	 se	 levantaba	 con
lentitud	de	amanecer.	El	paisaje	cercano	se	insinuaba	en	la	oscuridad	en	retirada.	Una
roca,	 un	 matojo,	 una	 yerba	 amarilla	 anunciaban	 el	 día.	 Todo	 era	 extraño	 para	 su
atención	 urbana.	 Como	 en	 tiempo	 de	 vacaciones,	 la	 naturaleza	 volvía	 a	 existir,	 al
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margen	 de	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros.	 Había	 tierra	 debajo	 de	 los	 pies,	 insectos
inquietos	 que	 vivificaban	 el	 suelo,	 un	 aire	 nuevo	 que	 extrañaban	 los	 pulmones.
Esperaba	 que	 escampara	 para	 ampliar	 el	 horizonte.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 unas
vacaciones	de	verdad,	sin	término.	¿Por	qué,	coño,	no	estaba	más	contento?	Debería
saltar	de	júbilo.	Por	primera	vez	en	su	vida	había	hecho	lo	que	quería,	ni	colchón	de
muelles,	ni	ventana	al	callejón,	ni	aire	envilecido,	sin	saber	lo	que	había	en	el	valle	de
al	lado.

A	pesar	de	 todo,	 estaba	 cansado.	Le	dolían	 los	pies.	Tenía	 la	 cabeza	 embotada.
También	 sentía	 sed.	Cuando	 empezó	 a	 jarrear	 en	 serio,	 a	 Tarín	 se	 le	 fundieron	 las
resistencias	 de	 su	 rebeldía.	 Se	 quedó	mirando	 al	 vacío,	 que	 se	 le	 fue	 poblando	 de
árboles,	de	tendidos	eléctricos,	de	hojarasca	sucia	por	el	suelo,	de	montes	lejanos	en
la	 bruma	 de	 la	 luz	 escasa,	 color	 de	 rata.	Una	 congoja	 le	 apretó	 los	 pulmones.	 Las
lágrimas	 le	 enturbiaron	 el	 paisaje	 y	 supo	 que	 no	 aguantaba	 más.	 Lo	 que
verdaderamente	 quería	 era	 despertar	 a	 Pedro	 de	 su	 tranquila	 indiferencia	 y
emprenderla	 a	 mamporros	 con	 él.	 Dio	 un	 grito	 desesperado,	 para	 no	 aceptar	 su
cobardía.	Seguía	lloviendo	a	cántaros	y	Pedro	se	despertó	sobresaltado,	arrancado	del
sueño	 por	 aquel	 grito	 destemplado	 como	 una	 señal	 de	 alarma.	 Como	 si	 alguien
pidiera	socorro.	«Estás	loco.	Qué	susto	me	has	dado».	«No	aguanto	más.	Me	vuelvo	a
casa».	La	lluvia	ponía	una	cortina	de	silencio	alrededor	de	sus	palabras,	que	sonaron
como	la	enunciación	de	una	desgracia.	Pedro	lo	miró,	con	el	enfado	creciéndole:	«Lo
que	te	pasa	es	que	eres	un	cagón».

Se	 fueron	 a	 las	 manos	 y	 los	 primeros	 golpes	 acabaron	 de	 despertarlos.	 Se
cogieron	con	una	furia	homicida,	con	voluntad	de	sangre.	Era	la	primera	vez	que	se
peleaban,	asustados	ellos	mismos	de	su	decisión	de	violencia.	Al	principio	gritaron,
para	excitarse.	Pero,	después,	se	golpearon	con	saña,	con	ceguera	de	enemigos,	en	un
silencio	de	carne	magullada,	de	piel	agredida,	de	respiraciones	cortas.	Tarín	 llevaba
las	de	perder,	menos	corpulento	y	menguado	de	fuerzas,	golpeaba	atropelladamente,
sin	 darle	 cuartel	 al	 otro,	 se	 defendía	 a	 patadas,	 a	 cabezazos,	 a	 zancadillas.	 Pedro
reaccionaba	 con	 tranquilidad	 y	 con	 la	 confianza	 en	 su	 poder.	 Se	 revolcaron	 por	 el
suelo	 encenagado	 y	 Tarín	 le	 lanzó	 una	 pella	 de	 barro	 a	 la	 cara,	 que	 enloqueció	 a
Pedro,	 que,	 embrutecido	 por	 el	 dolor,	 se	 tiró	 a	 matar,	 pero	 Tarín	 lo	 esquivó	 y	 lo
recibió	con	un	rodillazo	en	los	pulmones,	que	lo	dejó	fuera	de	combate.

La	lluvia	se	había	vuelto	torrencial,	con	tenacidad	de	mazo.	El	agua	y	la	sangre
les	 daban	 una	 apariencia	 de	 combatientes	 destinados	 a	 matarse.	 Los	 ojos
desorbitados,	el	pelo	pegado	al	cráneo,	las	ropas	desgarradas	y	chorreantes,	las	bocas
babeantes	 y	 abiertas,	 los	 habían	 transformado	 en	 dos	 bestias,	 perdida	 su	 condición
humana.	La	violencia	los	había	hecho	crecer	cien	años	y	ya	no	eran	dos	niños	que	se
zurraban	 a	 la	 salida	 del	 colegio.	 Eran	 dos	 monstruos	 que	 luchaban	 hasta	 el
exterminio.	Se	habían	roto	mutuamente	la	nariz,	Pedro	llevaba	una	oreja	colgando	y
Tarín	tenía	un	ojo	reventado.	Enseñaban	los	dientes,	como	dos	perros	rabiosos.	Los
labios	no	eran	más	que	dos	manchas	de	sangre,	con	aspecto	de	hocicos	animales.	Las
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uñas	 trabajaban	 como	 puñales	 y	 los	 brazos	 eran	 dos	 maromas	 rotas,	 erizadas	 de
desgarrones	y	cuajarones	de	sangre	incontenible,	que	el	agua	arrastraba.

No	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 agua	 había	 dejado	 de	 fluir	 y	 había	 empezado	 a
estancarse	 alrededor	 de	 sus	 piernas	 desnudas,	 en	 círculos	 concéntricos	 que	 les
llegaban	hasta	las	rodillas.	En	sus	encontronazos	perdían	pie	y	caían	una	y	otra	vez	en
el	 mar	 que	 estaba	 anegando	 la	 tierra.	 Encontraron	 otro	 modo	 de	 acabar	 con	 su
enemigo,	tratando	de	ahogarlo,	metiéndole	la	cabeza	debajo	del	agua.	Era	una	lucha
pareja,	en	la	que	los	dos	llevaban	las	de	perder.	Sus	puñetazos	se	perdían	en	el	vacío.
Empezaban	a	flaquear.	Sus	empujones	ya	no	tenían	fuerza.	Pero	no	habían	perdido	el
furor	 del	 principio.	 Sus	 cabezazos	 fallaban	 siempre	 el	 objetivo.	 Estaban	 medio
desnudos,	 con	 las	 ropas	 hechas	 jirones,	 y	 se	 abrazaban	 para	 pegarse	 mejor,	 para
odiarse	 desde	más	 cerca.	 Cuando	 caían	 al	 charco,	 tardaban	 en	 levantarse	 cada	 vez
más	tiempo	y	se	erguían	jadeando,	chorreando	agua,	sin	dejar	de	mirarse	con	un	odio
renovado.

Tarín	perdió	pie	y	cayó	al	agua,	que	lo	cubrió	totalmente.	Pedro	lo	buscó	a	tientas,
inclinado	 sobre	 la	 superficie,	 y	 recibió	 un	 fuerte	 golpe	 que	 Tarín	 le	 dio	 con	 una
piedra,	emergiendo,	medio	ahogado.	Mientras	Pedro	caía,	con	la	sangre	manchándole
el	rostro,	se	abrazó	a	Tarín	y	juntos	rodaron	por	el	precipicio	que	se	abría	a	sus	pies	y
se	 recuperaron	 en	 un	 nuevo	 talud,	 que	 detuvo	 su	 caída.	 Se	 irguieron	mirándose	 de
cerca,	 sosteniéndose	 mutuamente,	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 sus	 espaldas.
Durante	 un	 rato,	 jadeantes,	 no	 pudieron	 hacer	 nada,	 sin	 fuerzas	 para	 continuar,	 los
sudores	 se	 les	 confundieron	 en	 un	 mismo	 río	 de	 desagüe,	 sus	 dedos	 perdieron	 la
consistencia	de	garfios,	se	suavizaron,	separándose	del	otro	cuerpo,	a	la	vez	que	los
ojos	 tumefactos	 y	 parpadeantes	 iniciaron	 una	 distensión,	 parecida	 a	 un
reconocimiento,	que	 creció	hasta	provocar	una	arruga	 en	 la	 cara	que	podía	 ser	una
sonrisa.

Se	separaron	y	se	apoyaron	en	sendos	troncos	de	encina.	Lentamente,	sin	dejar	de
mirarse	 fueron	 rehaciendo	 la	 normalidad	 de	 sus	 respiraciones	 entrecortadas.
Repasaron	 el	 paisaje,	 oculto	 por	 la	 niebla,	 chapotearon	 en	 el	 agua	 con	 las	 botas
hechas	 polvo,	 deformadas,	 chorreantes.	 Los	 dos	 tenían	 sangre	 en	 la	 cara,	 en	 los
brazos,	en	las	piernas.	Tenían	frío.	Trataron	de	quitárselo	dándose	manotazos	en	los
costados,	patearon	los	troncos	de	los	árboles.	Volvieron	a	mirarse,	ya	menos	tensos.
Se	hicieron	mayores,	mientras	 la	 lluvia	 seguía	empapándolos,	aplastándoles	el	pelo
sobre	la	cara,	azotándoles	 las	piernas	desnudas,	que	habían	dejado	de	ser	 infantiles.
Acabaron	 riéndose	y	se	 tendieron	 la	mano,	como	dos	adultos,	que	se	 reconciliaran,
después	de	un	largo	enfado,	con	un	punto	de	desconfianza.

La	 corriente	 se	 despeñaba	 ladera	 abajo,	 camino	 del	 río.	 Estaban	 aislados,
asustados,	respirando	los	últimos	resoplidos	de	la	pelea.	Tarín	se	aguantaba	las	ganas
de	llorar,	como	una	regresión	a	la	niñez.	Pedro	lo	miraba,	sin	atreverse	a	hablar,	con
respeto	a	la	tentación	del	llanto.	Pero	Tarín	se	rehízo	enseguida	y	dijo,	con	una	voz
segura	y	plena	de	persona	mayor,	que	midiera	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	decir:
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«Tenemos	que	seguir.	Ahora	no	nos	vamos	a	rajar.	A	lo	hecho,	pecho».	Pedro	asintió,
sin	decir	nada,	y	los	dos	se	quedaron,	ensimismados,	fijos	en	el	agua,	que	amenazaba
con	arrastrarlos.	El	 agua	 seguía	 fluyendo,	 inacabable,	 aislándolos	en	un	camino	sin
retorno.	 Sobre	 un	 suelo	 cenagoso,	 que	 se	 hundía	 a	 sus	 pies,	 abrupto,	 resbaladizo,
traicionero,	como	una	trampa.

Él	 no	 dijo	 nada	 y	 la	 estrechó	 en	 un	 abrazo	 torpe,	 improvisado,	 mientras	 los
compañeros	 de	 la	Facultad	 se	 desparramaban	 a	 su	 alrededor,	 sin	 hacerles	 caso.	No
hubo	ni	una	palabra,	ni	una	sonrisa	de	complicidad,	ni	siquiera	un	gesto	de	sorpresa
por	ninguna	de	las	dos	partes.	Era	el	final	de	una	historia	quizá	gestada	desde	mucho
antes	de	que	ellos	empezaran	a	vivirla.	Una	paloma,	planeando,	voló	sobre	el	Campo
de	San	Francisco,	como	un	buen	augurio,	de	derecha	a	 izquierda.	Felizmente	había
dejado	 de	 llover	 y	 las	 cúpulas	 de	 las	 torres	 que	 se	 veían	 desde	 allí	 ofrecían	 un
conjunto	urbano,	investido	de	una	gloria	monumental	al	alcance	de	la	mano.	Un	buen
decorado	 para	 cualquier	 locura.	 La	 fantasía,	 por	 lo	 menos,	 disponía	 del	 escenario
adecuado,	 con	 los	 forillos	 esperando	 la	 llegada	 de	 los	 protagonistas,	 para	 que	 la
acción	se	pusiera	en	marcha.

Ahora,	otra	vez,	la	lluvia	la	tenía	bloqueada	en	los	soportales	del	Corrillo,	viendo
crecer	 los	 arroyos	 y	 sufriendo	 las	 insuficiencias	 de	 las	 cloacas	 municipales,	 que
creaban	unos	grandes	charcos	en	sus	bocas	atoradas	y	borboteantes,	que	extendían	el
agua	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 plazoleta	 e	 impedían	 el	 paso.	 La	 hora	 de	 la	 cita	 era
inminente	y	no	había	modo	de	llegar	a	tiempo	ni	de	avisar	al	estudiante,	que	ya	habría
salido	 de	 casa.	 La	 desesperación	 aceleraba	 su	 respiración,	 bajo	 el	 tres	 cuartos
amarillo,	con	botonadura	doble	y	un	atrevido	ribete	negro,	que	se	había	puesto	para	el
acontecimiento,	y	 las	miradas	obscenas	de	sus	compañeros	de	bloqueo,	 fijas	en	sus
piernas,	le	producían	la	intranquilidad	de	su	necesidad	de	anonimato.	Pensaba	que	la
conocían	y	que	pensaban	mal.	Incluso	le	pareció	oír	o	adivinar	algunos	comentarios
irónicos	sobre	su	presencia	insólita	en	aquel	lugar	y	a	aquella	hora,	impropio	de	una
mujer	tan	bella.	Se	hubiera	vuelto	a	casa,	si	no	hubiera	estado	esperando	aquella	cita
durante	 años.	 Estaba	 a	 merced	 de	 todas	 las	 sospechas	 y	 de	 todas	 las	 inquietudes.
Pensó	 que	 se	 le	 notaba	 en	 la	 cara.	A	 sus	 espaldas,	 la	 Plaza	Mayor	 estaba	 también
inundada,	pero	todavía	se	podía	atravesar,	arriesgándose.	Lo	más	sensato	sería	dejarlo
para	otra	ocasión.

En	 la	 Puerta	 del	Nacimiento,	 de	 la	Catedral	Nueva,	 el	 estudiante	 esperaba	 con
impaciencia,	mientras	 llovía	 a	 cántaros,	 como	 en	 una	 película	 de	Akira	Kurosawa,
entre	mendigos	sucios,	con	turbantes	de	harapos	y	zapatos	rotos,	turistas	ingleses,	con
impermeables	 de	 plexiglás,	 ráfagas	 del	 viento	 matacanónigos	 y	 tres	 nativos
remugones,	por	la	contrariedad	del	agua	y	el	día	echado	a	perder.	Una	densa	cortina
de	 lluvia	enturbiaba	 la	 atmósfera	y	borroneaba	 la	 fachada	del	Palacio	de	Anaya,	 al
otro	 lado	de	 la	Plaza,	bajo	cuyo	pórtico	 se	había	cobijado	un	grupo	de	estudiantes,
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que	 reían,	 cantaban	 y	 bromeaban,	 entre	 chuscas	 invocaciones	 a	 dioses	 griegos,
pedantes	citas	latinas	y	duras	acusaciones	al	Gobierno	por	aquella	catástrofe	natural.

Que	llueva,	que	llueva,
la	Virgen	de	la	Cueva,
los	angelitos	cantan,
las	nubes	se	levantan,
que	sí,	que	no,
que	caiga	un	chaparrón…

Los	árboles	de	la	Plaza	se	difuminaban	en	una	neblina	brillante	y	fantasmagórica,
que	embellecía	las	distancias	y	ponía	misterio	en	las	evidencias.	No	parecía	que	iba	a
dejar	 de	 llover	 nunca,	 los	 turistas	 hacían	 planes	 de	 supervivencia,	 en	 inglés,	 y	 el
estudiante	 dibujaba	 en	 su	 mente	 el	 adorado	 rostro	 de	 Carlota,	 ajeno	 a	 las
contrariedades	meteorológicas	que	le	tenían	varado,	a	las	puertas	de	la	Catedral.	La
Plaza,	 frente	 a	 él,	 y	 la	 calle	 de	 la	 Rúa	 estaban	 desiertas.	 Un	 taxi	 solitario	 cruzó,
dejando	una	estela	de	agua	levantada,	en	el	horizonte	urbano,	barrido	por	ráfagas	de
viento,	que	encrespaban	la	lluvia	y	ponían	un	velo	de	desolación	en	la	calle,	que	se
oscurecía	más	y	más,	por	momentos,	a	pesar	de	 la	hora	 temprana.	No	había	salida.
Llamó	a	un	taxi	que	pasaba,	pero	no	le	hizo	caso.

Ya	no	 aguantó	más	y	 se	 echó	 a	 la	 lluvia,	 como	quien	 se	 tira	 al	mar.	Empezó	 a
correr,	hostigado	por	el	agua,	y	 tuvo	una	corazonada	y	oyó	que	 le	 llamaban	por	 su
nombre,	desde	lejos,	con	insistencia	desesperada,	con	desgarro	de	naufragio.	Y,	fiel	a
la	 memoria	 del	 poema	 de	 Pedro	 Salinas:	 «Si	 me	 llamaras,	 sí,	 si	 me	 llamaras.	 Lo
dejaría	 todo,	 todo	 lo	 tiraría»,	siguió	corriendo	bajo	 la	 lluvia,	con	el	agua	 llegándole
casi	a	media	pierna,	cayéndole	encima,	con	la	furia	de	un	desafío,	con	la	violencia	de
una	catástrofe,	empapándolo,	cegándolo,	trabando	su	marcha	hasta	hacerle	zozobrar	y
casi	caer,	desafiando	el	ímpetu	de	su	carrera,	lavando	su	cara	y	revolviendo	su	pelo,
calándole	la	ropa,	excitando	su	carrera.	A	veces	perdía	pie,	al	tropezar	con	el	bordillo
de	 alguna	 acera	 invisible	 o	 con	 algún	objeto	 escondido,	 pero	 se	 rehacía	 enseguida,
impulsado	por	el	deseo,	que	crecía	debajo	del	agua	y	encendía	su	sangre	 tranquila,
como	en	un	día	tórrido	de	verano.	Como	el	viento,	como	un	torrente,	atravesó	la	calle
de	la	Rúa,	con	la	confusa	conciencia	de	que	la	estaba	atravesando,	sin	sentir	la	lluvia
que	lo	llenaba	todo,	sin	espacio	para	nada,	como	un	ser	nuevo,	surgido	del	océano.

Y	vio	a	la	mujer,	que	corría	hacia	él,	desde	la	otra	punta	de	la	calle,	con	la	misma
premura	y	la	misma	alocada	presunción	de	amor,	que	levantaba	los	brazos	al	verlo,	al
reconocerlo,	 que	 luchaba	 contra	 el	 agua,	 que	 angustiaba	 sus	 movimientos,
ralentizándolos,	dificultándolos	y	haciéndola	caer,	bajo	el	agua,	para	salir	empapada,
sonriente,	cada	vez	más	precisa	a	medida	que	se	aproximaba,	feliz	con	su	desastrada
apariencia,	sus	ropas	humedecidas,	con	su	pelo	pegoteado	en	la	cara,	con	una	sonrisa
lavada	 y	 triunfante,	 abandonada	 a	 la	 inconsciencia	 de	 sus	 instintos,	 sometida	 al
delirio	 de	 la	 felicidad,	 que	 le	 estallaba	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 piel	 y	 todos	 los
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resquicios	de	su	alma,	como	si	estuviera	sola	en	el	mundo	y	fuera	la	primera	mujer
que	iba	a	estrenar	el	amor,	a	medio	camino	entre	la	imperiosa	llamada	del	sexo	y	la
sublimidad	 de	 un	 sentimiento	 refinado	 por	 siglos	 de	 cultura	 y	 de	 pudor.	 Corría
desalada,	 frenada	por	el	 agua,	más	 rápida	que	 su	pesado	cuerpo,	creando	su	propia
realidad,	ajena	a	todo	lo	que	no	fuera	ella	y	el	hombre	que	venía	a	su	encuentro	con
los	brazos	abiertos	y	en	ascuas	de	sonrisas	jubilosas.

Y,	después	de	una	 infinidad	de	 tiempo,	 robado	por	 la	 lentitud	de	 los	 relojes,	 se
encontraron,	 se	 chocaron,	 se	 abrazaron,	 se	 fundieron,	 se	 inmovilizaron	 como	 una
estatua	 caliente	 en	medio	de	un	 río	 de	 agua,	 que	 los	 cercaba	y	 seguía	 ascendiendo
hasta	las	rodillas,	hasta	los	muslos	desnudos,	como	una	colonización	imparable;	pero
ellos	 seguían	 inmóviles,	 ajenos	 a	 todo,	 a	 la	 luz,	 al	 agua,	 al	 viento,	 solos	 en	 el
universo,	con	los	ojos	cerrados,	para	aumentar	su	aislamiento,	para	quedarse	consigo
mismos,	para	crear	su	propia	isla	solitaria,	con	sus	rostros	recorridos	por	la	lluvia	y
por	las	lágrimas	de	felicidad,	persistiendo	en	su	negación	del	mundo,	apretados	uno
contra	el	otro,	sintiendo	el	corazón	propio	como	si	fuera	el	corazón	del	otro,	uniendo
sus	latidos,	equivocando	sus	fronteras,	tratando	de	ser	el	otro	y	lamentando	no	poder
serlo,	abdicando	de	su	persona	para	ser	la	otra,	sin	darse	cuenta	ni	de	que	el	agua	les
estaba	 llegando	 al	 vientre	 ni	 de	 que	 a	 su	 lado	 estaba	 pasando	 una	 multitud
desorbitada,	 ferozmente	 ciega,	 que	 corría	 enloquecida	 hacia	 la	 Catedral,	 como	 la
estampida	de	una	manada	de	búfalos	americanos,	encolerizados	y	testarudos.

Los	 empujaban,	 los	 golpeaban,	 les	 gritaban	 y	 les	maldecían.	 Pero	 no	 lograban
separarlos,	 ni	 hacerles	 abrir	 los	ojos,	 ni	 despertarles	 la	 conciencia	de	 lo	que	 estaba
ocurriendo.	Como	si	no	hubieran	terminado	de	hacer	lo	que	tenían	que	hacer,	seguían
unidos,	 rodeados	 de	 agua	 y	 de	 gentes	 vociferantes,	 creando	 el	 silencio	 para	 ellos
solos,	 escuchándose	 las	 palabras	 que	 no	 se	 decían,	 gozando	 las	 caricias	 que	 no	 se
hacían,	 comunicándose	 el	 amor	 del	 que	 nunca	 habían	 hablado,	 sufriendo	 a	 la
desesperada,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 trágica	 brevedad	 del	 amor	 y	 el	 dolor	 de	 su
descubrimiento	 tardío,	 amenazado	 ya	 de	 extinción.	 Finalmente,	 los	 arrollaron,	 los
tiraron	al	suelo,	con	algunas	patadas	al	descuido,	y	en	el	suelo	de	rodillas	se	besaron,
como	una	concesión	a	la	pura	lujuria	claudicante,	con	el	agua	amenazándoles	la	boca,
el	 deseo	 que	 los	 invadía	 vorazmente,	 con	 prisas	 de	 final,	 culminando	 una	 acción
truncada,	 cercenada	 antes	 de	 empezar,	 despidiéndose,	 agotando	 todas	 sus	 reservas
sentimentales,	agonizando	en	aquel	beso,	revueltos	en	el	fango	y	en	la	esperanza,	en
la	gloria	del	sexo,	contra	los	elementos	y	contra	los	hombres.

Cerrados	en	sí	mismos,	abrumados	por	el	éxtasis	erótico	que	los	abrasaba,	no	los
vieron	llegar	y	sólo	cuando	la	quemazón	del	escopetazo	y	la	agudeza	hiriente	del	tiro
de	pistola	les	hicieron	abrir	los	ojos	y	mirar,	los	vieron	a	los	dos,	en	medio	de	la	calle
a	 tres	 pasos	 de	 ellos,	 petrificados	 por	 la	 ira,	 enseñando	 los	 dientes	 de	 la	 rabia,
unánimes	 en	 su	 decisión	 asesina,	 uno	 con	 la	 escopeta	 en	 la	 mano,	 el	 otro	 con	 la
pistola	apuntándolos,	el	segundo	y	el	primer	marido	de	Carlota,	decididos	a	repetir	el
tiro,	si	no	daba	resultado,	esperando	que	su	acción	hubiera	sido	efectiva,	y	asistiendo
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al	nacimiento	en	la	conciencia	de	las	víctimas	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Los	dos
maridos	 de	 Carlota	 les	 habían	 descerrajado	 dos	 tiros	 a	 quemarropa	 y	 estaban
esperando	a	que	cayeran	en	el	agua,	sin	que	nadie,	salvo	ellos,	se	diera	cuenta	de	lo
que	había	sucedido,	todos	ocupados	en	correr	hacia	la	Catedral,	como	una	manada	de
lobos,	 desmandada	 y	 hambrienta.	 Ellos	 cuatro,	 señeros,	 aislados,	 indiferentes	 a	 la
lluvia	 feroz,	 enrabietada,	 habitantes	 de	 otra	 dimensión,	 permanecían	 quietos,
golpeados	 por	 el	 agua,	 contorneados	 por	 la	 multitud	 enloquecida,	 que	 aullaba	 de
terror,	 erguidos	 como	 un	 grupo	 escultórico,	 moldeado	 por	 la	 historia,	 como	 si	 no
pudieran	hacer	otra	cosa	que	esperar	el	fin	del	mundo,	con	la	condena	de	la	muerte
asumida,	como	un	mandamiento.

Sin	 deshacer	 el	 abrazo,	 Carlota	 miró	 a	 sus	 maridos	 con	 todas	 las	 reservas	 del
desprecio	que	le	quedaban.	No	vencida,	sino	dominadora;	no	culpable,	sino	inocente.
Víctima	del	amor	y	no	del	odio.	No	a	punto	de	morir,	sino	renaciente,	empezando	a
vivir,	con	su	cuerpo	herido,	sangrante,	debilitándose	por	momentos,	agonizando	en	su
esplendor.	Hermosa	por	encima	de	su	derrota.	Como	si,	por	fin,	fuera	ella	misma,	en
su	primer	gesto	de	libertad,	en	su	total	liberación	interior,	ya	sin	temores	de	ser	lo	que
era,	 asumiendo	 su	 ser	 con	 todas	 sus	 consecuencias,	 feliz	 con	 el	 descubrimiento,
contenta	con	la	sangre	escapándosele	por	las	heridas,	irguiéndose	con	todo	el	cuerpo
desfallecido	 todavía	 sobre	 el	 agua,	 como	 un	 Jordán	 bautismal,	 camino	 de	 la
redención,	con	la	boca	seca	por	la	deshidratación,	con	ganas	de	gritar	para	que	todos
participaran	de	su	alegría	soberana,	pero	sin	poder	hacerlo,	falta	de	fuerzas,	de	aire,
de	 pulmones	 fieles,	 abriendo	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 dramática,	 desmesurada	 y
gloriosa,	 envejecida,	 después	 de	 cien	 años	 de	 amor,	 de	 mil	 entregas	 apasionadas,
frenéticas,	 desgarradas,	 de	millones	 de	 besos	 hirviéndole	 en	 la	memoria,	 altiva	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 desobediente	 con	 ganas	 hasta	 el	 tuétano	 de	 sus	 huesos,
monumento	de	sí	misma,	símbolo	de	todas	las	enamoradas	trágicas	de	la	historia	de	la
humanidad,	 sujetando	 apenas	 el	 despojo	 de	 su	 hombre,	 perdido	 antes	 de	 ser
encontrado,	 deseado	 sin	 satisfacción,	 amado	 sin	 consuelo,	 piltrafa	 sanguinolenta,
inerte,	desconocido,	extraño,	sin	palabras	para	definirlo,	sin	recuerdos	para	compartir
con	él,	el	amor	más	puro	y	más	inocente,	más	digno	y	más	noble,	sueño	sin	realizar,
sed	 sin	 saciar,	 el	 amor	 sin	 recompensa,	 el	 amor	 imaginado,	 entre	 el	 lodazal	de	una
ciudad	que	se	moría,	punto	de	salvación,	luz	que	se	resistía	a	desaparecer,	amanecer
de	tinieblas,	entre	las	púrpuras	del	ocaso,	plenitud	de	vida	sobre	el	cerco	de	la	muerte,
su	cabeza	bailaba	en	el	vacío,	se	asomaba	a	la	nada,	como	al	brocal	del	olvido,	ya	ni
podía	odiar	a	sus	asesinos,	a	los	que	agradecía,	despreciándolos	desde	el	orgullo	de	su
exuberancia	amorosa,	la	posibilidad	de	su	último	gesto	de	amor.

Y	después	apretó	el	cuerpo	del	estudiante,	que	se	estaba	deslizando	hacia	el	suelo,
desgoznado,	 con	 la	 cabeza	 sanguinolenta	 y	 destrozada,	 contra	 su	 pecho	 herido	 y
abierto	como	una	carnicería,	y	lo	besó	largamente	en	el	lugar	donde	había	estado	la
boca	y,	sin	fuerzas	para	mantenerse	fuera	del	agua,	también	cayó,	incapaz	de	seguir
viviendo,	pero	decidida	a	no	claudicar	de	su	amor,	entregada	a	la	voracidad	del	agua,
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que	seguía	creciendo	y	que	sumergió	los	dos	cuerpos	entrelazados	en	el	lodazal	de	la
calle	 de	 la	Rúa.	 Los	maridos	 chapotearon	 en	 el	 agua	 para	 separar	 los	 dos	 cuerpos
muertos,	 pero	 no	 lo	 consiguieron	 y	 se	 quedaron	 agachados,	 de	 rodillas,	mirándose
con	odio,	 esperando	que	el	 agua	 también	 los	 cubriera	 a	 ellos,	 con	piadoso	 sudario,
víctimas	de	una	justicia	inmanente.

Se	había	corrido	la	voz	de	que	el	pacífico	Tormes	venía	crecido	y	había	desbordado,
centímetro	a	centímetro,	peligrosamente	sus	orillas.	No	sería	 la	primera	vez	que	un
vendaval	azotara	la	ciudad	y	el	río	se	desbordase	por	el	arrabal	del	Puente.	Se	sabía
que	una	famosa	riada	había	ocurrido	en	el	año	1499,	que	se	llevó	por	delante	gentes,
ganados,	enseres	y	casas.	Estuvo	lloviendo	veintiún	días	y	se	quedó	en	la	imaginación
popular	 como	una	 desgracia	mayor.	Mucho	 peor	 fue	 la	 de	San	Policarpo,	 el	 26	 de
enero	de	1626,	que,	según	consta	en	el	libro	de	actas	del	Ayuntamiento,	«fue	la	gran
inundación	que	se	 llevó	cuatro	ojos	del	gran	puente	del	Tormes,	haciendo	el	mayor
estrago	que	ha	padecido	Salamanca	desde	que	se	fundó…	se	enterraron	42	personas,
hombres,	niños	y	mujeres	que	se	ahogaron	y	perecieron	en	las	muchas	casas	que	se
hundieron	en	aquel	día	de	San	Polo	y	Santa	María	la	Blanca».

Hernando	 del	 Pulgar,	 en	 su	Crónica	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 cuenta	 que:	 «En
dicho	año	de	1485	a	11	de	noviembre,	comenzó	de	llover	hasta	el	día	de	la	Natividad
de	Nuestro	Redemptor,	que	son	seis	semanas,	que	nunca	en	este	tiempo	ovo	sino	dos
ó	 tres	en	que	descampase,	é	 llovió	 tan	recio	é	 tantas	aguas,	que	nunca	 los	que	eran
nacidos	 entonces	 vieron	 ni	 tantas	 aguas,	 ni	 tantas	 avenidas	 en	 tan	 poco	 tiempo…
Fueron	en	toda	Castilla	estas	muy	grandes	avenidas,	en	que	se	perdieron	totalmente
muchos	 hombres,	 y	 muchas	 haciendas,	 cayéronse	 infinitas	 casas	 y	 edificios,
muriéronse	infinitos	ganados,	muchas	arboledas	y	viñas	arrancadas,	é	otras	cubiertas
de	légamo	del	río».

Se	recordaban	en	los	Anales	de	la	ciudad	hasta	diecisiete	avenidas,	desde	la	más
antigua	de	la	que	se	tenía	noticia,	en	1229,	hasta	la	de	1909,	que	se	había	creído	la
última.	 Si	 los	 historiadores	 dicen	 la	 verdad,	 hubo	 grandes	 crecidas	 e	 inundaciones,
también	en	1275,	1422,	1479,	1482,	1490,	1499,	1555,	1594,	1739	y	1855,	de	las	que
queda	memoria	escrita,	aunque	debió	de	haber	más.	Esta	de	ahora	parecía	resucitarlas
y	devolver	a	la	vida	los	fantasmas	de	la	ciudad	invadida	por	el	agua,	y	la	impotencia
para	 dominarla,	 a	 pesar	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 de	 la	 abundancia	 de	 medios
humanos	para	imponer	la	voluntad	ciudadana	al	desmadre	del	río,	que	volvía	por	sus
fueros.

De	la	riada	de	1499	queda	un	testimonio	literario	de	primera	mano,	del	llamado
«padre	del	 teatro	español»,	el	salmantino	Juan	del	Encina,	que	en	su	Égloga	de	 las
grandes	 lluvias,	 escrita	 a	 finales	 de	 diciembre	 del	 mismo	 año,	 utilizó	 los	 hechos
históricos	para	vestir	el	espectáculo	de	la	evocación	del	nacimiento	del	Señor,	que	se
representó	la	noche	de	Navidad,	ante	los	Duques	de	Alba.	El	autor,	según	creencia	de
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su	 tiempo,	 considera	 el	 drama	 causado	por	 los	 pecados	de	 los	 hombres,	 castigados
por	 Dios.	 Los	 pastores	 de	 la	 égloga,	 tras	 haber	 sufrido	 la	 invasión	 de	 las	 aguas
violentas,	 encuentran	 placer	 y	 ganas	 de	 vivir	 en	 el	 anuncio	 del	 nacimiento	 de
Jesucristo.

Sobre	 la	 riada	 de	San	Policarpo	quedaron	más	 testimonios.	Un	padre	 dominico
relató,	con	prolijidad,	los	hechos	del	26	de	enero	del	año	1626,	Para	Memoria	de	los
siglos	futuros	se	hace	aquí	de	algunos	sucesos	de	los	siglos	pasados:	«El	año	de	1626
fueron	tantas	las	lluvias	y	aires	que	aquellas	por	sí,	y	estos	por	las	muchas	nieves	que
derribaron	de	 los	montes	y	sierras,	dieron	 tan	grandes	 fuerzas	al	 río	Tormes	que	se
arrimó	 a	 entrarse	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Polo,	 y	 llegar	 tan	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 los
Carros	de	este	convento,	que	con	una	pica	se	tocaba	el	agua	desde	el	umbral».

En	 el	 Diario	 de	 los	 jesuitas,	 del	 Colegio	 de	 Salamanca,	 se	 anota,	 en	 estos
términos,	 la	misma	gran	riada:	«Hubo	por	 la	mañana	tan	gran	temporal	de	viento	y
agua	que	no	salieron	a	la	licion	de	Escuelas	(los	estudiantes	jesuitas),	sino	es	seis,	con
sombreros,	y	aún	esos	no	fueron	sino	por	estar	allí	el	padre	Maestro.	Fue	necesario	a
medio	día	poner	luces	en	las	mesas	del	refectorio.	A	la	noche	creció	tanto	el	río	que
llevó	muchos	arcos	de	la	puente	y	derribó	cuatrocientas	cincuenta	casas	y	murieron
muchas	personas».

Fernando	Araújo,	en	La	Reina	del	Tormes,	1884,	recuerda	esta	misma	riada,	a	la
que	califica	de	«la	mayor	y	más	desastrosa	de	que	se	conserva	noticia»:	«Y	es	que
parece	que	hasta	el	cielo	mismo	se	había	conjurado,	en	siglo	de	tan	triste	recordación,
contra	la	afligida	Salamanca:	el	día	26	de	enero	de	1626,	empezó	el	Tormes	a	crecer
con	pavoroso	estruendo,	y	no	tardó	en	llegar	por	la	puerta	de	San	Polo	con	sus	turbias
olas,	hasta	la	puerta	trasera	del	convento	de	San	Esteban,	juntándose	por	el	lado	del
arrabal	 con	 el	 Zurguén	 hasta	 lamer	 la	 falda	 del	Montenegro,	 e	 inundando	 todo	 el
Arrabal	y	Valle	del	Zurguén,	huerta	Otea,	las	huertas	de	la	Vega	y	las	parroquias	de
Santiago	y	San	Lorenzo	y	Santa	Cruz,	arrasando	casas	y	conventos,	dejando	tan	mal
parado	el	puente,	que	fue	preciso	construir	uno	provisional	de	madera,	y	causando,	en
fin,	más	daños	que	nunca».

Pero	la	descripción	más	dramática	y	efectista	la	hizo	el	historiador	decimonónico
Manuel	Villar	y	Macías,	en	1887,	con	toda	la	estética	verbal	de	su	tiempo	puesta	en
juego	y	los	adjetivos	de	su	cosecha,	como	una	estampa	romántica:	«El	Lunes	26	de
enero	de	1626,	día	de	San	Policarpo,	será	siempre	de	dolorosa	recordación	en	nuestra
patria,	y	aún	está	vivo	en	la	memoria	de	las	gentes.	Deshecha	tempestad	de	viento	y
agua,	 descargó	 de	 una	 manera	 horrible	 sobre	 la	 ciudad,	 aterrada	 por	 el	 continuo
bramar	del	viento	arrollador,	desencadenado	y	furioso;	siendo	tanta	la	oscuridad,	que
hubo	que	encender	luz	en	las	casas	al	mediodía.	El	Tormes,	que	a	las	cinco	de	la	tarde
ya	 había	 traspuesto	 sus	 límites	 ordinarios,	 continuó	 a	 las	 ocho	 explayándose,
inundándolo	 todo	 en	 una	 extensión	 tan	 inmensa	 como	 nunca	 fue	 conocida,	 ni
recordada;	llegando	a	las	diez	a	su	mayor	ímpetu	y	plenitud.	La	profunda	oscuridad
de	la	noche,	el	incesante	bramar	del	viento,	el	crujir	de	las	casas	que	se	desplomaban,
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los	 desesperados	 gritos	 de	 auxilio	 de	 los	 infelices	 arrebatados	 por	 la	 corriente,	 el
angustiado	alarido	de	los	que	en	ella	veían	morir	las	prendas	más	caras	de	su	alma,	el
clamor	 del	 que	 en	 sólo	 un	 rápido	 momento	 contemplaba	 arruinada	 su	 fortuna,	 el
tañido	de	las	campanas,	pidiendo	socorro,	como	si	lo	hubiera	humano	en	tal	desastre,
el	resplandor	de	las	hogueras	encendidas	en	el	Espolón,	Puerta	del	Río	y	otros	sitios,
con	que	inútilmente	se	procuraba	iluminar	aquella	palpable	y	horrorosa	tiniebla,	y	el
incesante	 y	 solemne	 mugido	 de	 las	 aguas,	 tan	 airadas,	 revueltas	 y	 arrolladoras,
formaba	un	cuadro	indescriptible	y	espantoso».

Aquellas	 tragedias	 no	 eran	 exclusivas	 de	Salamanca	ni	 de	España.	El	 exquisito
escritor	inglés	Patrick	Leigh	Fermor	cuenta	en	Los	violines	de	Saint-Jacques,	escrita
en	 1953,	 el	 hundimiento	 de	 una	 isla	 en	 el	Caribe,	 devorada	 por	 las	 aguas	 del	mar,
después	de	 la	 erupción	de	un	volcán,	mientras	 suenan	 los	violines	de	una	 fiesta	de
sociedad	 de	 la	 elegante	 colonia	 inglesa.	 Es	 también	 la	 historia	 de	 una	 catástrofe
natural,	 aunque	 producida,	 no	 por	 la	 lluvia,	 sino	 por	 un	 volcán;	 pero	 hay	muchas
semejanzas	entre	ambos	acontecimientos,	 con	 la	misma	secuela	 trágica	de	víctimas
humanas.	«Me	dio	la	impresión	de	que	también	la	isla	se	movía	al	mismo	tiempo.	El
lado	meridional	 iba	perdiendo	altura	con	un	suave	movimiento	candente,	hasta	que,
acompañado	por	un	largo	retumbo	de	fuego	y	de	rocas	desplomadas,	el	macizo	entero
del	 Monte	 d’Esnambuc	 —el	 pico	 boscoso	 al	 que	 tantas	 veces	 habíamos	 ido	 de
excursión—	empezó	a	desmoronarse.	Acostumbrado	a	lo	largo	de	aquella	noche	a	la
extrañeza	y	al	horror,	pensé	que	mis	ojos	o	mi	mente	estaban	perturbados,	pero	 los
gritos	 de	 los	 marineros	 confirmaron	 que	 no	 era	 una	 ilusión	 mía.	 La	 isla	 estaba
desmoronándose».

«Yo	 vi	 las	 llamas	 y	 el	 humo»,	 escribe	 más	 abajo	 Leigh	 Fermor,	 «escuché	 las
explosiones	y	sentí	el	calor;	sabía,	con	absoluta	certeza,	que	todos	aquellos	a	quienes
yo	amaba	y	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	isla	habían	muerto,	que	la	isla
había	estallado	y	se	había	hundido	en	el	fondo	del	mar;	pero	todo	lo	había	visto	como
un	 sonámbulo	 o	 como	 alguien	 que	 está	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 droga	 podría
comprender	 aquellas	 cosas.	 Algunas	 visiones	 aisladas	 y	 casi	 estáticas	 seguían
reapareciendo	en	mi	imaginación	como	si	fueran	diapositivas:	las	primeras	columnas
de	 humo	 y,	 luego,	 como	 en	 uno	 de	 esos	 grabados	 de	 asedios	 o	 de	 desastres	 de
Gustave	Doré,	los	millares	de	figuras	atrapadas	que	bajaban	huyendo	por	las	calles	de
Plessis	y	por	 las	 terrazas	de	 la	casa	de	 los	Serindan.	Después	aquella	gran	nube	en
forma	de	rosa	ennegreciéndose,	la	hecatombe	de	los	isleños,	los	postes	de	las	farolas
fundiéndose,	 el	 humo	 subiendo	 en	 espiral,	 la	 caída	 del	Monte	 d’Esnambuc	 y,	 por
último,	las	llamas	extinguiéndose	después	de	que	el	mar	se	tragara	el	volcán».

Pero	esta	vez,	las	aguas	fueron	más	lejos.	Después	de	inundar	la	Vega	crecieron
hasta	 llegar	 al	 Paseo	 de	Canalejas	 y	 se	 desbordaron	 hacia	 la	 Puerta	 de	 San	 Pablo,
donde	 confluían	 con	 las	 que	 venían,	 tumultuosas	 en	 oleadas	 imparables,	 desde	 la
Cuesta	de	San	Vicente,	engrosadas	por	las	aguas	procedentes	del	antiguo	arroyo	de	la
Magdalena,	 que	 a	 su	 vez	 recibía	 las	 afluencias	 de	 la	 colina	 de	 las	Catedrales,	 que
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rebosaba	 como	 unas	 cataratas	 impetuosas.	 Hacía	 tiempo	 que	 el	 camino	 de	 Tejares
estaba	 anegado	 y	 cortada	 la	 carretera	 de	 Madrid,	 ascendiendo	 ya	 el	 agua	 por	 la
carretera	 de	 Béjar.	 Los	 islotes	 de	 tierra,	 entre	 las	 aguas	 crecientes,	 iban
desapareciendo,	negando	toda	esperanza.	La	cosa	iba	para	largo	y	el	agua	no	dejaba
de	crecer.	Sobre	la	corriente	se	veían	algunos	signos	de	vida,	que	poco	a	poco	fueron
desapareciendo,	engullidos	por	el	río,	barcas	improvisadas	llenas	de	gente,	troncos	de
árboles	con	hombres	navegando,	ramas	sosteniendo	a	los	pájaros,	que	no	se	atrevían	a
volar.

Algunos	estuvieron	esperando	a	que	el	flujo	del	agua	se	retirara,	una	vez	pasado
el	 aluvión	de	 las	 sucesivas	 tormentas	que	nos	habían	 estado	 castigando	durante	 las
dos	 últimas	 semanas	 con	 violencia	 de	 condena,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando
amainaba	 el	 temporal	 y	 parecía	 remitir	 su	 rabiosa	 terquedad	 ciega,	 dejando	 ver
algunos	huecos	de	claridad	en	la	compacta	masa	de	las	nubes.	Confiaban	inútilmente
en	que	dejara	de	caer	agua	y	que	el	río	desbordado	volviera	a	su	antiguo	cauce,	que
todos	 conocían	 y	 habían	 gozado	 del	 sosiego	 y	 de	 la	 belleza	 de	 sus	 parajes
paradisiacos,	 con	 la	 memoria	 encendida	 de	 paseos	 felices,	 amores	 desatados	 y
metáforas	 poéticas,	 confusamente	 entrevistas	 en	 el	 recuerdo.	 Hacía	 horas	 que	 las
barcas	de	recreo,	que	tantas	veces	de	niños	habían	convertido	en	galeones	de	piratas,
habían	 roto	 las	 amarras	 y	 se	 habían	 perdido	 río	 abajo,	 camino	 de	 Portugal	 y	 del
Océano,	 como	 un	 adiós	 que	 se	 olvida.	 Entre	 las	 nieblas	 bajas	 persistentes,	 que
perpetuaban	 un	 crepúsculo	 sin	 sorpresas,	 los	 Montalvos	 se	 adivinaban,	 a	 lo	 lejos,
como	una	isla,	como	el	lomo	de	un	rinoceronte	gigantesco,	varado	en	el	fango.

No	 tenían	solución;	el	odio	matrimonial	crecía	en	ellos	con	frondosidad	de	 trópico.
Su	 parco	 vocabulario	 repetía	 los	 insultos	 acostumbrados,	 con	monotonía	 conyugal.
La	 llegada	 del	 trabajo	 de	 él	 se	 notaba	 por	 las	 primeras	 escaramuzas	 del	 combate.
Estaba	cantado.	Los	vecinos	lo	esperaban.	El	drama	seguía	un	plan	fijo	del	que	no	se
salían.	El	punto	de	partida	era	lo	de	menos.	Pero	la	primera	voz	abría	el	espectáculo
sonoro,	 que	 ya	 aburría	 a	 los	 vecinos,	 acostumbrados	 a	 las	 peripecias	 de	 la
representación.	Desde	hacía	veinte	años	venían	amenazándose	de	muerte.	Los	platos
rotos,	 las	 tazas	 largadas	 por	 la	 ventana,	 los	 muebles	 movidos	 con	 estrépito	 de
cataclismo	 eran	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Si	 alguien	 se	 interesaba	 por	 ella	 y	 la
animaba	a	la	separación,	«porque	ahora	ya	no	es	como	antes»,	ella	le	respondía,	con
las	 señales	 visibles	 de	 la	 última	 paliza	 en	 el	 rostro:	 «En	 el	 fondo	 es	 bueno	 y	 me
quiere»,	 que	 desarmaba	 los	 consejos	 y	 hacía	 crecer	 la	 perplejidad	 de	 las	 buenas
gentes.	Algo	de	eso	debía	de	ser	verdad,	porque	nadie	podía	entender	que	siguieran
juntos,	 después	de	 cada	 zarabanda	nocturna,	 ni	 aunque	 acabaran	 en	 la	 cama	de	 los
revolcones,	como	el	silencio	súbito	de	todos	los	días	hacía	suponer.

Del	 otro	 lado	de	 la	 pared,	 cada	 día	 se	 ensayaba	 el	 fin	 del	mundo.	Era	 como	 si
ambos	necesitaran	aquel	desahogo,	que	parecía	complacerles.	Él	traía	del	trabajo	sus
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agotadoras	anécdotas	diarias,	sus	humillaciones,	las	impertinencias	de	los	clientes,	las
amenazas	de	despido,	las	muchas	horas	de	pie,	las	varices	quemando	y	los	extranjeros
con	 su	 lengua	 ininteligible	 y	 sus	 caprichosas	 demandas.	 Ella	 tenía	 también	 sus
anécdotas,	los	precios	del	mercado,	los	apuros	de	la	economía	familiar,	las	historias
domésticas,	 los	 vestidos	 que	 tentaban	 su	 imaginación,	 las	 películas	 que	 quería	 ver,
sus	 menesterosos	 padres	 que	 exigían	 ayuda.	 En	 un	 punto	 de	 las	 confesiones	 se
alteraba	 el	 orden	 y,	 sin	 aparente	motivo,	 una	 palabra	 subía	más	 alta	 que	 otra	 y	 la
conversación	descarrilaba.	Una	alusión,	un	malentendido,	una	explícita	grosería	abría
el	desfile	de	 los	 improperios,	que	alertaba	a	 los	vecinos,	que	ya	estaban	esperando,
impacientes	por	la	tardanza	del	arranque.	El	diálogo	daba	paso	a	los	gritos;	los	gritos,
a	 los	 tortazos;	 y	 los	 tortazos,	 a	 una	 lucha	 a	 brazo	 partido,	 que	 irremediablemente
acababa	 en	 abrazos,	 besos	 y	 un	 apresurado	 desnudarse,	 con	 la	 premura	 de	 la
excitación	erótica,	que	se	desahogaba	sobre	la	alfombra	del	cuarto	de	estar	o	las	frías
losetas	del	cuarto	de	baño.

La	historia	se	repetía	sin	imaginación	y,	cuando	empezó	a	llover,	se	acomodó	a	la
nueva	 situación.	 Cambiaron	 los	 motivos	 de	 la	 bronca;	 pero	 los	 gritos	 fueron	 los
mismos.	Se	acusaban	mutuamente	de	imprevisión	y	de	descuido,	y	las	botas	húmedas
del	marido,	 sobre	el	 suelo	 recién	 fregado	de	 la	cocina,	originaron	otra	andanada	de
reproches	 y	 de	 insultos,	 que	 caldearon	 el	 aire,	 que	 empezaba	 a	 enfriarse.	La	 lluvia
ponía	una	sordina	tenue	a	las	voces,	que	se	humedecían	en	la	distancia.	Tuvieron	que
cerrar	las	ventanas	para	preservarse	del	agua,	que	les	entraba	a	ráfagas	intermitentes.
Pero	nada	cambió	en	su	previsible	comportamiento.	Hubo	los	golpes	de	otras	veces	y
la	reconciliación	final,	con	las	primeras	luces	de	la	noche.	Los	vecinos,	atareados	en
achicar	el	agua	que	les	entraba	por	todas	partes,	no	se	dieron	cuenta	del	final	feliz	de
todos	 los	 días,	 aunque	 agradecieron	 el	 silencio	 que	 distendía	 el	 ambiente,	 crispado
con	la	inundación.

Pasada	la	media	noche,	cuando	todos	descansaban,	agotados	del	combate	contra
el	 agua,	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 siempre,	 enloquecidos	 por	 el	 pánico,	 frente	 a	 la
invasión	 del	 agua.	 La	 inundación	 les	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 y	 se	 sentían
incapaces	de	luchar	contra	ella.	Todos	pudieron	oír	los	pormenores	de	la	tragedia,	el
descubrimiento	 de	 la	 humedad,	 los	 avances	 del	 agua,	 las	 medidas	 de	 urgencia,
habitación	 por	 habitación,	 con	 el	 añadido	 de	 los	 detalles,	 la	 inutilidad	 de	 sus
esfuerzos	 y,	 finalmente,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 comunitaria,	 una	 angustiosa
petición	de	auxilio,	que	nadie	pareció	oír	y	que	nadie	atendió.	Los	gritos	subieron	de
tono	y	acabaron	confundiéndose	con	los	de	todos	los	días.	Los	mismos	insultos,	 las
mismas	descalificaciones,	 la	misma	agresividad	hiriente.	Cuando,	 al	 fin,	 el	 tumulto
cesó	 y	 la	 paz	 exigua	 de	 siempre	 trajo	 un	 silencio	 prolongado,	 todos	 pensaron	 que
también	el	final	se	habría	repetido	y	que	el	sexo	habría	cerrado	la	velada	del	agua.

Amaneció	 un	 día	 lluvioso	 y	 desapacible	 y	 nadie	 oyó	 la	marcha	 del	 hombre	 al
trabajo,	a	primeras	horas	de	la	mañana,	para	el	turno	en	la	cafetería	donde	trabajaba.
Pensaron	que	se	había	quedado	dormido	y	cada	ama	de	casa	tenía	bastante	tarea	con
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limpiar	la	casa,	después	de	la	catástrofe	de	la	víspera,	como	para	preocuparse	por	las
idas	 y	 venidas	 del	 andoba.	 Pero,	 cuando	 a	 media	 mañana,	 todavía	 no	 les	 había
sorprendido	la	mujer	con	los	boleros	sentimentales	de	todos	los	días,	a	grito	pelado,
como	para	demostrar	 la	euforia	de	su	despertar	 tras	una	noche	de	amor,	se	 les	hizo
raro.	Y	siguieron	oreando	las	alfombras	empapadas,	los	visillos	húmedos	y	las	estrías
de	agua	sobre	los	suelos	fregoteados.	A	mediodía,	más	que	nada	por	mezuconeo,	les
chocó	a	todos	la	falta	de	señales	de	vida	en	el	piso	de	la	pareja.

Por	la	noche,	ante	la	nueva	oleada	de	lluvias,	decidieron	llamar	a	la	puerta	y,	ante
el	silencio,	la	echaron	abajo,	para	evitar	males	mayores.	Olía	a	cal	mojada,	a	servicio
descuidado	y	a	trapos	sucios.	Por	todas	partes	se	veían	las	huellas	de	la	inundación	y
el	nivel	que	había	alcanzado	en	las	paredes,	que	se	empezaban	a	secar.	Ni	un	ruido	ni
un	murmullo	demostraban	que	hubiera	alguien	en	la	casa.	La	frialdad	de	la	atmósfera
casera	 y	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire	 delataban	 ventanas	 y	 balcones	 abiertos.	 La
inspección	les	daba	mala	espina	a	los	vecinos,	que	husmeaban	por	todas	partes,	entre
el	interés	y	el	asco.	Lo	que	veían	confirmaba	la	mala	impresión	que	tenían	de	aquella
grosera	 pareja	 de	 maleducados	 y	 marginales.	 Todo	 delataba	 mal	 gusto,	 abandono,
pobretería	y	derroches	de	lujo	inmotivados.

Se	 asustaron	 cuando	 los	 encontraron,	 detrás	 del	 sofá	 destrozado	 del	 cuarto	 de
estar,	 junto	 al	 balcón,	 abierto	 de	 par	 en	 par.	Abrazados,	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 ropas
desgarradas	 y	 con	 evidentes	 señales	 de	 violencia	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 lleno	 de
hematomas,	heridas,	 rasguños	y	 sangre	 seca.	Las	bocas,	 distorsionadas	 en	un	grito,
indicaban	 que	 habían	 muerto	 como	 habían	 vivido.	 Cuando	 quisieron	 cerrarles	 los
ojos,	que	daban	miedo,	no	pudieron	y	optaron	por	cubrírselos	con	una	servilleta	de
papel,	de	la	cafetería	donde	él	había	trabajado.	Estaban	medio	desnudos,	ella	encima
de	él,	con	la	cabeza	metida	en	el	hueco	de	su	cuello	y	una	mano	sobre	la	garganta	del
otro,	 que	 la	 abrazaba	 por	 la	 espalda	 descubierta.	 Las	 piernas	 entrelazadas.	 Ella	 no
llevaba	 bragas	 y	 él	 tenía	 la	 bragueta	 desabotonada.	 El	 rigor	 mortis	 los	 había
inmovilizado	 en	 una	 serenidad	 de	 estatuas	 yacentes,	 en	 una	 obscena	 postura	 de
lupanar.

Las	 vecinas	 se	 persignaron	 ante	 el	 espectáculo,	 entre	 devotas	 y	 temerosas,
musitando	una	torpe	oración	por	sus	almas,	que	algunas	pensaron	que	estarían	en	el
infierno	por	sus	muchos	pecados.	Los	contemplaron,	por	primera	vez	en	su	vida,	casi
sin	reconocerlos.	Alguien,	después	de	haber	intentado	separarlos,	cubrió	los	cuerpos
con	una	manta	vieja.	Llamaron	a	la	policía	y	se	retiraron,	con	la	sucia	imagen	de	sus
desnudos	en	la	pudorosa	memoria.	Una	vieja,	mientras	se	iba,	esbozó	una	sonrisa	y	la
borró	enseguida	con	el	signo	de	la	cruz	sobre	su	frente.	Estaba	lloviendo	con	ganas	y
no	era	fácil	que	ni	el	coche	de	la	policía	ni	el	forense	pudieran	llegar	hasta	la	casa,
con	la	riada	desbocada,	como	un	torrente	furioso.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 agua	 fue	 subiendo	 de	 nivel	 y	 penetró	 por	 el	 balcón
abierto,	anegando	el	salón,	donde	yacían	los	dos	muertos.	Nadie	había	ido	a	velarlos,
nadie	había	ido	a	levantar	el	atestado	de	su	muerte	violenta,	nadie	los	había	llorado.
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Cuando	 el	 agua	 los	 cubrió,	 les	 arrebató	 la	 cobija	 que	 los	 tapaba	 y	 les	 devolvió	 la
desnudez	adánica	de	su	muerte.	Durante	unas	horas	recorrieron	el	salón,	impulsados
por	 los	 torbellinos	 de	 agua	 que	 formaba	 la	 corriente	 que	 entraba	 por	 el	 balcón;
estuvieron	flotando	en	una	macabra	operación	de	despedida	sobre	los	lugares	de	sus
broncas	 sangrientas	 y	 sus	 reconciliaciones	 cálidas.	 Chocaban	 con	 la	mesa,	 con	 las
sillas,	con	el	aparador,	con	el	sofá,	se	atravesaban	en	la	puerta	de	la	cocina	y	volvían
a	 hacer	 aquella	 ronda	 trágica,	 que	 los	 llevaba	 a	 los	 cuatro	 rincones	 del	 salón,	 que
volvían	a	repasar.	A	veces	se	hundían	y	hacían	la	ronda	debajo	del	agua,	para	reflotar
después	y	repetir	aquella	vuelta	al	ruedo,	espeluznante.

Hasta	 que	 los	 remolinos	 del	 agua	 sobrepasaron	 la	 barandilla	 del	 balcón	 y	 se
llevaron	 los	 dos	 cuerpos	 hacia	 el	 espacio	 exterior	 oceánico,	 donde	 se	 perdieron,
describiendo	grandes	círculos,	que	los	fueron	alejando	cada	vez	más	de	la	que	había
sido	su	vivienda	mortal.

Un	 grupo	 de	 supervivientes	 se	 había	 retirado	 de	 los	 tejados	 y	 había	 cruzado	 por
delante	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 las	 casas	 abandonadas	 para	 dirigirse	 a	 la	 Plaza
Mayor,	adonde	ya	había	llegado	la	frontera	del	agua.	Iban	buscando	lugares	más	altos
y	más	seguros,	donde	guarecerse,	en	espera	de	que	aquello	cesara.	Era	una	procesión
de	 sombras,	 acompañada	 de	 otras	 sombras,	 que	 silueteaban	 su	 parecido	 con	 seres
humanos.	 La	multitud,	 movida	 por	 la	 costumbre	 de	 los	 ritos	 ciudadanos,	 se	 había
hecho	cada	vez	más	densa	en	la	Plaza	y	sus	inmediaciones,	como	si	fuera	un	refugio,
donde	 podrían	 esperar	 que	 escampara.	 Era	 imposible	 entrar	 en	 su	 recinto	 y	 todos
querían	 hacerlo	 a	 empujones	 brutales	 y	 algunos	 lo	 conseguían,	 La	 Plaza	 estaba
ahogada	 del	 calor	 sofocante	 de	 la	muchedumbre	 hacinada,	 enfebrecida	 y	 exaltada,
que	no	se	cansaba	de	gritar,	llorar,	patear,	mirar	a	todas	partes	en	busca	de	una	salida
inexistente.	La	 locura	quemaba	 los	ojos	de	 todos	 los	que	esperaban,	 interrogándose
unos	a	otros	con	la	mirada.

Los	más	eludían	esa	curiosidad	y	se	miraban	sin	verse,	para	compartir	el	terror.	Se
abrazaban	 a	 desconocidos,	 se	 separaban	 bruscamente,	 volvían	 hacia	 el	 cielo	 sus
rostros	 suplicantes	y	desencajados,	 con	 los	ojos	medio	 cerrados	para	 empaparse	de
desesperación,	 para	 negar	 las	 evidencias.	 Todos	 trataban	 de	 ocultar	 el	 pánico	 y
algunos	blasfemaban,	para	aliviarse,	entre	dientes.	Las	risas	estentóreas	y	súbitas	de
los	 locos	sorprendían	por	su	 impudor	y	por	el	 fulgor	de	una	decisión	frenética,	que
pugnaba	por	expresarse	a	 través	de	 los	 labios	húmedos	de	espuma,	como	el	último
resto	 de	 la	 racionalidad	 perdida	 o	 a	 punto	 de	 perderse.	Olía	mal	 en	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	había	 sido	 la	 tacita	de	oro,	 el	 cuenco	de	 la	 felicidad	de	 todas	 las	 citas	y	de
todos	los	perfumes,	la	joya	de	la	ciudad.

La	 gente	 sufría	 súbitas	 y	 gregarias	 convulsiones	 histéricas	 y	 corrían	 huyendo
hacia	 la	 calle	 Toro	 o	 la	 calle	 de	 Zamora,	 como	 si	 fuera	 una	 solución,	 y	 se
apelmazaban	 en	 los	 arcos	 de	 las	 bocacalles,	 entre	 gritos	 y	 lamentaciones	 de	 las
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víctimas,	 empesgadas	 por	 la	 avalancha	 humana,	 zarandeadas	 y	 arrastradas	 sin
compasión.	Cuando	el	impulso	se	perdía,	volvían	sobre	sus	pasos,	chocando	con	los
que	 presionaban	 desde	 dentro	 de	 la	 Plaza.	 Todos	 obedecían	 a	 consignas	 no
verbalizadas	 y	 contradictorias,	 seguidas	 fielmente	 por	 la	 masa	 de	 ciudadanos,
convertidos	 en	 animales	 ciegos,	 sujetos	 a	 conductas	 violentas,	 traídos	 de	 acá	 para
allá,	sin	lógica	ni	explicación	alguna,	como	sometidos	a	una	voluntad	caprichosa,	que
jugara	con	ellos.	Sobre	todo,	cuando	vieron	que	el	agua	estaba	ganando	el	suelo	de	la
Plaza,	 que	 ya	 era	 un	 lodazal,	 pisoteado	 por	 miles	 de	 salmantinos,	 que	 se	 habían
acogido	 al	 cuadrado	 mágico,	 como	 a	 una	 salvación	 sobrenatural.	 Pensamos	 que
también	aquella	maravilla	iba	a	ser	cubierta	por	las	aguas	y	arrasada	por	la	violencia
de	sus	embates.

Los	 que	 habían	 subido	 desde	 el	 río	 habían	 podido	 ver	 que	 las	 aguas	 estaban
entrando	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Esteban	 y	 anegando	 el	 claustro	 del	 convento	 de	 los
Dominicos.	Sintieron	más	que	vieron	 las	 consecuencias	de	 aquella	 irrupción	de	 las
aguas.	Imaginaron	que	el	oleaje,	arrastrando	los	bancos	del	templo	y	desnudando	el
altar	mayor,	estaría	llegando	a	las	bases	del	retablo	barroco,	lamiendo	sus	gigantescas
columnas	salomónicas,	desluciendo	los	brillos	de	sus	fustes	retorcidos	y	degradando
la	 apoteosis	 de	 sus	 pámpanos	 dorados.	 Las	 lágrimas	 del	 asombro	 y	 de	 la	 rabia	 se
confundieron	 con	 el	 azote	 de	 la	 lluvia.	No	había	 tiempo	de	 lamentarse,	 sobre	 todo
cuando	más	arriba	se	encontraron	con	el	agua	ganando	el	suelo	de	la	Plaza.

Cuando	 algunos	 habían	 querido	 volver	 hacia	 el	 río,	 a	 comprobar	 la	 desastrosa
persistencia	 del	 desastre,	 se	 encontraron	 con	 el	 agua	 que	 cubría	 la	 Plaza	 del	 Poeta
Iglesias.	La	mañana	brillaba	 en	 regueros	 pálidamente	 luminosos	 sobre	 la	 cuesta	 de
San	 Pablo.	 Corrieron	 hacia	 la	 calle	 de	 la	 Rúa,	 empujados,	 arrebatados	 por	 una
multitud	despavorida,	a	la	que	el	triste	sol	del	nuevo	día	había	devuelto	su	capacidad
de	 reacción.	 Parecían	 una	manada	 de	 vacas	 desbocadas.	 Unánimes	 y	 tercos,	 todos
corrían	hacia	la	Catedral,	que	se	erguía	como	un	faro	salvavidas,	rodeada	de	cientos
de	 personas,	 contra	 la	 luz	 temprana.	 Cientos,	 miles	 de	 personas	 acezantes,
desenfrenadas,	 impulsadas	 por	 un	 grito	 colectivo,	 que	 ya	 no	 era	 humano,	 se
empujaban,	 se	 pateaban,	 caían	 entre	 las	 pezuñas	 de	 las	 fieras	 rugientes,	 que
chapoteaban	 en	 el	 agua,	 saltando,	 embistiendo,	 atropellándose,	 sin	 mirar	 a	 quién
golpeaban,	obsesionadas	por	ganar	espacio,	por	ir	hacia	delante,	por	agotar	el	tiempo,
por	no	llegar	los	últimos,	una	riada	de	bestias	desatadas,	enfurecidas,	ciegas	y	a	tope.

El	hombre	del	tupé	había	corrido,	entre	los	primeros	descubridores	de	la	isla	de	la
Catedral.	Pero,	ya	tuvo	que	abrirse	paso	a	codazos,	a	empujones,	a	patadas,	como	era
su	estilo,	hasta	llegar	a	la	base	de	la	escalera	que	ascendía	hacia	el	campanario	y	allí
tratar	 de	 subir	 por	 aquellos	 escalones,	 abarrotados,	 con	 heridos	 y	 muertos	 por	 los
suelos,	 que	 fue	 retirando	 de	 su	 camino	 con	 los	 pies,	 con	 las	 uñas,	 con	 toda	 la
violencia	de	su	pasado	puesta	a	punto.	Tiraba	de	los	cadáveres	hasta	dejar	expedito
un	 hueco,	 por	 el	 que	 ascender	 algunos	 peldaños	 y	 encontrarse	 con	 otra	muralla	 de
cuerpos,	a	los	que	desplazaba	violentamente	y	se	hacía	un	pasillo	de	muertos,	por	el
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que	seguir	ascendiendo	poco	a	poco,	sin	descanso,	como	había	hecho	toda	la	vida.	A
medida	 que	 iba	 subiendo,	 aumentaba	 la	 resistencia	 a	 su	marcha,	 que	 no	 se	 detenía
ante	 ningún	 obstáculo,	 fuera	 del	 género	 que	 fuera,	 niños	 agonizantes,	 mujeres
llorosas,	 ancianos	 exhaustos,	 que	 intentaban	 continuar	 la	 ascensión	 al	 borde	de	 sus
fuerzas	y	a	los	que	él	apartaba	de	una	patada.

Se	había	pasado	 toda	 la	noche	en	 la	bodega	preparando	 las	papelinas	del	mercado.
Por	 fin,	 después	 de	 un	 largo	 noviciado	 de	 fidelidad	 y	 astucias,	 de	 camello	 eficaz,
había	conseguido	que	le	proporcionaran	un	paquete	de	polvo	para	su	exclusiva	venta.
Con	el	dinero	esperaba	salir	de	apuros,	 comprarse	un	coche	de	 segunda	mano	y,	 si
había	lugar	y	el	negocio	daba	margen,	comprarse	o	alquilar	un	buen	piso	en	la	parte
alta	de	Salamanca,	donde	vivían	los	señoritos,	y	abandonar	aquel	tugurio,	junto	al	río,
donde	había	nacido,	lleno	de	malos	recuerdos,	de	humedades	y	de	vecinos	bocazas	y
delatores,	 envidiosos	 y	 rajados,	muertos	 de	 hambre,	 que	 podían	 chafarle	 la	 vida	 y
quedarse	 tan	 frescos.	Había	echado	 sus	cuentas,	y	a	poco	que	 la	 suerte	ayudara,	 se
veía	con	fuerzas	y	contactos	para	hacerse	el	rey	de	la	coca	en	la	provincia,	con	el	plan
que	había	ido	madurando	en	sus	horas	de	vacío.	Disponía	de	tres	camellos	jóvenes	de
confianza,	 espabilados	 y	 con	 experiencia,	 que	 conocían	 el	 paño	 y	 sus	 riesgos,	 con
cara	 de	 buena	 persona	 y	 con	 ganas	 de	 servir.	 La	 provisión	 de	 mercancía	 estaba
asegurada,	para	mucho	tiempo.

Oía	un	rumor	de	agua,	que	no	era	una	novedad.	Estaba	acostumbrado	al	río	desde
que	lo	destetaron	o	antes.	A	veces,	casi	lo	echaba	de	menos,	como	si	no	pudiera	vivir
sin	aquel	murmullo	tranquilizador.	En	el	duermevela	de	la	madrugada	confirmó	que
el	río	seguía	allí,	fiel,	como	un	clavo.	Tardó	en	despertar,	porque	estaba	hundido	en
un	sueño	pesado,	como	una	losa,	que	le	había	cogido	mientras	preparaba	el	material	y
con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 una	 pizquitina,	 había	 probado	 el	 polvo	 para	 evaluar	 su
excelencia	 y	 catar	 su	 alto	 grado	 de	 pureza,	 como	 le	 habían	 prometido.	 Sin	 darse
cuenta	 debió	 de	 pasarse	 en	 la	 prueba	 y	 se	 había	 tenido	 que	 meter	 en	 la	 cama,
arrebatado	 por	 un	 aura	 de	 felicidad,	 que	 prometía	 el	 paraíso	 y	 que	 le	 alumbró	 una
sonrisa	de	iluminado.	Había	sido	la	gloria.	Un	gozo	de	serenidad	y	de	evanescencia,
como	 si	 no	 pesara	 y	 sobrevolara	 un	 paisaje	 de	 árboles	 primaverales	 y	 un	 azul	 tan
intenso	 que	 parecía	 el	mar,	 sin	 límites.	Daban	 ganas	 de	 comer	 los	 colores.	 ¡Buena
partida!	 Sus	 proveedores	 se	 habían	 portado.	 Confusamente,	 echó	 cuentas	 de	 los
beneficios	y	se	felicitó	del	resultado.

Pero	 siguió	 durmiendo,	 amodorrado,	 deseando	 prolongar	 aquel	 estado	 de
ingravidez	 y	 poder	 entrar	 en	 la	 mañana	 con	 el	 optimismo	 de	 una	 nueva	 vida.	 La
oscuridad,	 que	 nunca	 había	 sido	 absoluta,	 empezó	 a	 rasgarse	 con	 el	 amanecer.	 Su
primera	 sensación	 molesta	 fue	 el	 frío	 y	 buscó	 las	 mantas,	 saliendo	 de	 su	 letargo
ingrávido,	 que	 se	 resistía	 a	 desaparecer.	No	 se	movió	 para	 no	 encontrarse	 consigo
mismo	y	la	angustia	de	su	puta	vida.	Con	el	despertar	le	vinieron	unas	náuseas,	que
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ya	 conocía	 de	 otras	 veces.	 «Me	 cagüendiós,	 que	 nunca	 aprendo.	 ¡Qué	 gilipollas!».
Siguió	 quieto	 con	 la	 esperanza	 de	 engañar	 al	 estómago;	 pero	 no	 lo	 consiguió,	 la
cabeza	se	le	 iba	y	las	náuseas	volvían,	sin	acabar	de	arrojar	nada.	Oyó	el	acelerado
paso	 del	 río	 y	 pensó	 que	 no	 estaba	 todavía	 despierto	 del	 todo.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se
concentró	 en	 estar	 bien,	 en	 prolongar	 el	 sueño.	 Pero	 tampoco	 lo	 consiguió.	 Se
empezó	a	escamar,	porque	algo	no	cuadraba.	Era	ya	de	día	y	ni	se	oían	los	gritos	de
los	niños,	ni	el	zascandileo	de	las	viejas,	ni	las	canciones	de	las	muchachas.

A	duras	 penas,	 se	 incorporó	 en	 el	 camastro.	Pensó	que	 se	 había	 equivocado	de
habitación	y	de	pronto	se	espabiló	de	golpe,	asustado,	por	lo	que	estaba	notando,	el
agua	borboteaba	por	la	puerta	de	la	bodega	y	empezaba	a	cubrir	el	suelo	de	su	cuarto.
Se	tiró	de	la	cama	y	se	encontró	con	los	pies	en	el	agua.	Corrió	hacia	la	bodega,	con
la	 cabeza	 yéndosele,	 a	 salvar	 la	 mercancía	 y	 no	 pudo	 bajar	 la	 escalera.	 El	 agua
continuaba	 fluyendo,	 con	 voluntad	 de	 pleamar	 ruinosa.	 Las	 paredes	 rezumaban
humedad;	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 fluía	 el	 agua.	 Se	 sintió	 perdido,	 mareado,
desesperado.	 «Me	 echaron	 a	 perder	 la	 changa».	 Se	 espabiló	 del	 todo	 y	 una	 nueva
náusea	lo	dobló	sobre	el	piso	inundado.	Se	asomó	a	la	calle	y	no	vio	más	que	río	por
todas	partes.	Bajo	una	luz	cenicienta	de	un	crepúsculo	sucio	y	encenagado.	Gritó	sin
saber	 por	 qué.	 Algunas	 papelinas	 con	 restos	 de	 polvo	 flotaban	 entre	 la	 basura
emergente	de	los	bajos	de	la	bodega.	Cogió	una	y	la	lamió	como	para	aprovecharla.
No	notó	su	sabor.	Creyó	ver	sobrenadando	en	aquella	balsa	cenagosa	los	paquetes	de
la	mercancía,	haciendo	remolinos,	como	una	burla.	Rompió	a	llorar,	por	todo	lo	que
no	había	llorado.	Morir	le	parecía	poco.	La	mala	estrella	se	cumplía.	Como	decía	su
abuela:	«Cuando	Dios	pone	una	raya,	no	hay	quien	la	pase».	Cosa	de	pobres.

Salió	 afuera,	 perdió	pie,	 se	 echó	 a	nadar	y	 trató	de	 alcanzar	 la	 orilla	 que	no	 se
veía.	Nadó	con	el	ímpetu	de	su	juventud	y	de	su	miedo.	Daba	unas	brazadas	amplias
y	lentas.	En	su	trayectoria	se	cruzaban	masas	de	objetos,	prendas	de	vestir,	restos	de
muebles,	 trapos	 y	 papeles,	 la	 carroña	 de	 un	 perro,	 en	 un	 confuso	 revoltijo	 que
conseguía	evitar	a	duras	penas.	Continuó	avanzando,	en	espera	de	que	la	luz	del	sol
alumbrara	su	camino	y	 le	descubriera	 la	orilla	cercana.	El	agua	le	cegaba	y	 la	poca
luz	no	ayudaba	mucho.	De	cuando	en	cuando,	se	paraba	a	otear	el	horizonte,	pero	no
era	más	que	agua.	Por	la	claridad	del	sol,	pensó	que	iba	en	la	buena	dirección,	hacia
la	 ciudad.	 Siguió	 nadando.	 Un	 tronco	 de	 árbol	 le	 sirvió	 de	 descansadero,	 pero	 lo
arrastraba	en	la	mala	dirección.	Se	dejó	ir	un	momento,	pero	después	se	soltó,	para	no
alejarse	de	la	orilla.	Notó	entre	sus	pies	un	trozo	de	tierra	firme,	con	piedras.	Trató	de
pensar	lo	que	sería	y	lo	recorrió	con	los	dedos.	Le	pareció	el	tejado	de	una	casa.	Se
mantuvo	allí	durante	unos	minutos	y	recorrió	el	entorno	con	la	mirada.

Repuesto	del	cansancio,	volvió	a	nadar	y	se	alejó	rápidamente.	Había	perdido	la
noción	 del	 tiempo	 y	 el	 sol	 parecía	 haber	 ascendido	 en	 su	 camino.	 Braceó	 con
decisión,	creyendo	que	la	orilla	estaba	próxima.	Pero	después	de	un	rato	no	encontró
nada,	pensó	que	se	había	equivocado.	Se	descorazonó,	respiró	hondo	y	siguió.	Notó
que	empezaba	a	 estar	 cansado.	Aumentó	el	 ritmo	de	 sus	brazadas.	Metió	 la	 cabeza
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dentro	del	agua	y	sintió	el	alivio	del	frescor	y	un	sabor	a	barro	en	los	labios.	Supuso
que	 estaba	 llegando	 a	 la	 orilla.	 Esquivó	 una	 rama	 de	 árbol,	 que	 venía	 a	 la	 deriva.
Redobló	sus	esfuerzos,	pensando	en	el	final.	Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y
volvió	a	hundir	 la	cabeza	en	la	corriente,	para	avanzar	mejor.	Durante	un	buen	rato
fue	en	línea	recta,	denodadamente,	con	la	esperanza	de	ganar	la	orilla.	Pero	lo	que	vio
en	un	vislumbre	de	claridad	fue	la	costa	de	la	Chopera,	aguas	abajo	de	la	ciudad	y	sin
fuerzas	ni	ánimos	para	remontar	la	corriente.	Se	dejó	ir	manteniéndose	a	flote	y	fue	a
parar	más	allá	de	los	vados	de	Tejares,	por	donde	había	estado	el	Puente	de	la	Salud.

Le	quedaban	pocas	fuerzas.	A	pesar	de	la	hora,	había	una	luz	escasa	y	las	orillas
se	 le	confundían,	 irreconocibles,	aunque	eran	 los	 lugares	de	 toda	su	vida.	Donde	se
había	 bañado	 de	 chico,	 donde	 había	 hombreado	 de	mayor,	 donde	 se	 había	 tirado	 a
algunas	mozas.	 Había	 árboles,	 montes	 lejanos,	 nubes	 volanderas	 y	 agua	 por	 todas
partes.	Notaba	que	le	faltaba	la	respiración.	Sentía	el	oleaje	en	sus	oídos	y	un	sabor
nuevo	 en	 la	 boca.	 Le	 pesaban	 las	 ropas	 y	 se	 las	 quitó.	 No	 todo	 estaba	 perdido	 y
redobló	sus	esfuerzos.	Se	volvió	a	agotar.	Una	blasfemia	sonora	 le	dio	fuerzas	para
seguir.	En	un	vislumbre,	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	alejando	mucho	de	la	ciudad,
que	casi	no	se	veía	desde	allí.	Intentó	rectificar	el	rumbo;	pero	no	pudo.	La	corriente
lo	seguía	empujando	más	allá.	Las	orillas	lejanas	le	eran	desconocidas.	Debía	de	estar
más	abajo	de	Tejares.	No	tenía	que	nadar	para	flotar,	pero	el	agua	lo	arrastraba	cada
vez	más	lejos,	entre	ramas	de	árboles,	animales	muertos	y	desechos	caseros.

De	pronto,	no	vio	las	orillas.	Un	mar	inmenso	cubría	todo	el	horizonte,	en	el	que
ya	no	se	veían	ni	casas	ni	árboles.	No	había	dónde	ir.	Sintió	pánico.

A	María	de	las	Candelas	le	gustaba	que	en	el	curro	la	llamaran	Marta,	como	a	la	del
Evangelio,	 que	 le	 sonaba	muy	 fino	 y	 le	 caía	muy	 bien,	 por	motivos	 que	 no	 sabía
cuáles	eran.	Alta,	de	fuerte	contextura	ósea,	proporcionada	y	atractiva,	tenía	un	buen
ver	de	cuarentona,	con	los	restos,	 todavía	en	pie,	de	una	antigua	belleza,	mantenida
con	 esfuerzo	 y	 exhibida	 con	 generosidad	 profesional.	 Se	 dedicaba,	 no	 hay	 ni	 que
decirlo,	 al	 santo	 oficio	 de	 la	 prostitución	 callejera,	 al	 gremio	 de	 las	 «mozas	 de
soledad	 y	 de	 fortuna»,	 como	 las	 llamaban	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 con	 agradecida
propiedad,	y	estaba	convencida,	en	los	entresijos	últimos	de	su	determinación	laboral,
del	 carácter	 caritativo	de	 su	 trabajo,	 en	 favor	de	quienes	demandaban	 sus	 servicios
por	una	perentoria	necesidad	de	desgraciados	solitarios,	sin	una	mano	amiga	que	los
ayudara	ni	una	sonrisa	que	les	alegrara	la	vida.	Fervorosa	creyente,	de	misa	diaria,	lo
cortés	 no	 quita	 lo	 valiente	 y	 por	 muy	 arrastrada	 que	 esté	 una,	 el	 buen	 Dios,	 que
conoce	mis	buenos	sentimientos,	siempre	me	echará	una	mano.	Daba	mucho	más	de
lo	que	recibía,	a	pesar	de	sus	tarifas	altas	y	de	cobrar	antes	del	 trabajo.	Como	solía
decir,	¡soy	puta,	pero	honrada!	No	obstante,	nadie	diría	que	era	lo	que	realmente	era,
una	 furcia	 sentimental.	 Una	 clientela	 fiel,	 hecha	 a	 base	 de	 años	 y	 de	 cumplir	 la
palabra,	en	la	que	había	profesores	de	universidad	y	hasta	canónigos,	la	consolaba	de
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las	amarguras	de	su	oficio	y	de	los	canallas,	que	siempre	los	hay.
Aquella	 noche,	 en	 su	 habitual	 caladero	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Catedral,	 a	 la

sombra	sagrada	del	templo,	no	había	sido	su	día	de	suerte,	después	de	cuatro	horas	de
esperar	su	santo	advenimiento.	El	mal	tiempo	y	la	temporada	baja	se	hacían	notar.	El
horno	no	estaba	para	bollos,	ni	la	Magdalena	para	tafetanes.	Además	corría	un	biruji
que	cortaba	el	cutis.	Hay	que	tener	ganas	o	una	necesidad	de	extremaunción.	No	era
su	día.	Sólo	un	pobre	cliente,	de	los	que	le	enternecían	el	corazón	y	no	le	engordaban
la	bolsa.	Un	joven	tímido,	inexperto	y	poco	exigente,	que	se	conformó	con	un	magreo
a	fondo	y	una	mamada	y	va	que	chuta,	había	sido	 toda	su	cosecha,	después	de	una
larga	 espera	 al	 relente,	 con	 avances	 de	 llovizna	 y	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Por	 eso,
cuando	en	 la	 alta	madrugada,	 a	punto	de	 abandonar,	 un	 sacerdote,	 que	no	 lo	podía
disimular,	en	buen	estado	de	conservación,	solicitó	su	compañía,	con	la	promesa	de
una	 larga	 dormida	 y	 una	 generosa	 remuneración,	 se	 prestó	 a	 su	 paternal
requerimiento,	con	gusto	y	esperanza.	A	última	hora,	 las	cosas,	 iban	a	mejorar.	Los
curas	 solían	 pagar	 y	 en	 general	 solían	 pagar	 bien.	 Se	 acordó	 de	 su	madre,	 que	 la
estaría	esperando	en	casa	y	que	la	perseguía	con	sus	soeces	alusiones	a	su	modo	de
ganarse	la	vida,	dichas	con	el	florido	vocabulario	de	castellana	vieja	y	el	impudor	de
sus	noventa	años.

Cuando,	al	cabo	de	dos	horas,	con	las	primeras	luces	del	alba,	volvió	a	la	calle,
decepcionada	 por	 la	 racanería	 del	 tipo,	 que	 era	 más	 tacaño	 de	 lo	 que	 su	 oronda
humanidad	 hacía	 suponer,	 estaba	 jarreando	 a	 cántaros,	 como	 si	 acabaran	 de
inventarlo.	Se	quedó	en	el	quicio	de	la	puerta	para	pedirle	un	paraguas	al	cliente	por
los	números	extras	que	le	había	concedido;	pero	ni	siquiera	le	abrió.	Ante	la	urgencia
de	sus	súplicas,	primero	cordiales,	con	la	caridad	por	medio,	y	después	irritadas,	con
la	furia	de	una	mujer,	muerta	de	frío,	tirada	en	la	calle,	la	puerta	continuó	cerrada.	Sus
precarias	ropas	eran	las	menos	adecuadas	para	echarse	a	la	travesía	de	aquel	mar	boca
abajo,	 con	 trazas	 de	 no	 vaciarse	 nunca.	En	 la	 ciudad	 silente	 y	 empapada	 hasta	 sus
raíces	históricas	sólo	se	oía	a	aquellas	horas	el	esquilón	madrugador	de	un	convento
de	monjas,	 aquejado	 de	 premuras	 celestiales,	 llamando	 a	 maitines,	 y	 un	 rumor	 de
canalones	 rotos	que	 aumentaba	 los	 riesgos	del	 camino	hacia	 su	 casa,	 que	 estaba	 al
otro	lado	del	río	y	donde	le	esperaba	su	madre,	medio	paralítica	y	casi	ciega,	pero	con
labia	como	para	despertar	a	un	batallón.

María	 de	 las	 Candelas,	 con	 el	 eclesiástico	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 con	 olor	 a
incienso,	dudaba	entre	aguardar	allí	 la	salida	del	sol,	esperando	a	que	escampara,	o
correr	a	refugiarse	en	el	umbral	de	cualquier	casa	de	la	calle	de	Tentenecio,	camino
del	 río,	 un	 poco	más	 cerca	 de	 su	 casa.	A	 sus	 espaldas,	 el	 reverendo,	 tras	 la	 puerta
amartillada,	la	apremiaba,	con	perentorias	razones	canónicas,	para	que	lo	más	rápido
que	pudiera,	antes	de	que	saliera	el	sol,	que	estaba	a	punto,	se	marchara,	fuera	de	su
domicilio,	que	se	 fuera,	bajo	el	chantaje	de	 llamar	a	 los	municipales	para	que	se	 la
quitaran	de	encima.	Por	fin,	sabiendo	que	siempre	le	caían	los	marrones,	se	decidió	a
aventurarse	a	las	inclemencias	del	chaparrón,	agraviado	por	la	oscuridad	y	enardecido
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por	 un	 ventarrón	 rabioso,	 de	 día	 de	 difuntos,	 no	 sin	 antes	 largarle	 al	 cura	 cuatro
frescas,	para	espetarle	que	ella	 sería	una	mala	pécora,	pero	que	él	era	un	mal	cura.
Enseguida	su	cuerpo	recibió	una	violenta	rociada	de	agua,	mientras	se	lanzaba,	calle
abajo,	vejada	por	la	mojadura	y	angustiada	por	el	recuerdo	de	su	madre	impaciente,
en	su	casa	del	Arrabal	del	Puente.	Varias	veces	resbaló	en	el	empedrado	de	la	cuesta,
convertida	en	arroyo	 jubiloso,	con	 intenciones	de	 torrentera.	Su	 tocado	profesional,
castigado	 por	 los	 arrebatos	 del	 cura	 y	 la	 ventolera	 del	 cielo,	 había	 desaparecido,
humillado	por	los	churretones	del	agua.

Cuando	 llegó	 a	 la	 Puerta	 de	Aníbal,	 junto	 a	 la	 Cruz	 del	 rollo,	 en	 la	 inminente
amanecida,	descubrió,	horrorizada,	entre	la	neblina	indecisa,	que	el	Puente	Romano
había	desaparecido	bajo	las	aguas	turbulentas,	y	sólo	quedaban	visibles	los	pivotes	de
sus	 adornos	 laterales.	 Gritó	 su	 estupor	 desesperado.	 Se	 lamentó	 a	 voces	 de	 que
siempre	 pagan	 los	mismos	 y	 que	 la	 soga	 se	 rompe	 por	 lo	más	 flojo	 y	 que	 no	 hay
manera	 de	 enderezar	 el	 mundo.	 Corrió,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde	 para
cruzar	el	Puente,	por	donde	presumiblemente	se	mantendría	la	solidez	de	su	calzada,
ya	que	había	resistido	tantos	siglos	de	agresiones.	Pero	el	Paseo	del	Rector	Esperabé
estaba	convertido	en	un	estanque	agitado	por	el	viento	y	engrosado	por	las	ruidosas
afluencias	 fluviales,	que	venían	en	 forma	de	cataratas	por	el	Paseo	de	San	Vicente.
Delante	de	ella,	con	estruendo	de	catástrofe	cósmica,	los	sillares	de	la	muralla	romana
y	medieval	empezaron	a	desmoronarse.	Sus	ojos	aterrorizados	trataban	de	encontrar
entre	 la	 lluvia,	 que	 la	 cegaba	 como	 una	 cortina	 opaca,	 el	 lugar	 de	 su	 casa.	 Pudo
entrever,	a	duras	penas,	algunos	tejados,	llenos	de	gente,	bajo	el	temporal.	Quizá	su
madre	 estuviera	 así,	 en	 algún	 tejado,	 esperando	 que	 ella	 volviera.	 «Maldito	 cura
piojoso,	que	las	liendres	te	coman».	De	repente,	uno	de	aquellos	tejados	se	desfondó
con	 su	cargamento	y	 sus	náufragos	desaparecieron	entre	 las	 aguas	 revueltas.	 «Dios
mío,	Dios	mío,	¿por	qué	nos	has	abandonado?».

Intentó	cruzar	el	Paseo,	perdió	pie,	sufrió	un	revolcón	por	las	aguas	enardecidas,
agitadas	por	las	encontradas	afluencias	del	oeste,	que	venían	de	lo	que	había	sido	el
río,	y	del	noroeste,	por	donde	seguían	desmoronándose	los	restos	de	la	vieja	muralla,
que	arremolinaban	los	torrentes	y	que	estuvieron	a	punto	de	arrastrar	a	la	mujer,	que
se	debatía	 contra	 aquella	masa.	Con	el	 agua	al	 cuello	volvió	 a	 intentar	 atravesar	 la
riada	y	se	salvó	a	duras	penas	de	ser	arrastrada	de	nuevo.	Lloró	su	impotencia	y	su
desamparo.	El	nacimiento	del	sol	certificó	su	derrota	y	el	principio	de	su	locura,	que
ya	no	pudo	aguantar	en	los	límites	de	la	razón.	Otro	tejado,	repleto	de	gente,	allende
el	río,	desapareció	bajo	las	aguas	entre	un	griterío	trágico.	María	de	las	Candelas	gritó
también	por	solidaridad	y	miedo.	Estuvo	tentada	de	volver	atrás;	pero	el	ímpetu	del
agua	que	bajaba	 a	 sus	 espaldas	 le	hacía	 imposible	 el	 retroceso	y	 le	hacía	perder	 el
equilibrio.

Todas	las	casas	de	los	alrededores	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	No	se	veía	un
alma.	Sintió,	enredada	a	sus	piernas,	una	masa	pegajosa	y	mucilaginosa,	que	insistía
en	su	adherencia	y	que	resultó	ser	el	cuerpo	de	un	ahogado,	del	que	se	desprendió	a
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patadas,	 con	 asco	y	 chillidos	 de	 horror.	Le	 vinieron	 a	 la	mente	 todas	 las	 oraciones
religiosas	 de	 su	 niñez	 y	 las	 fue	 recitando	 con	 unción	 devota	 y	 los	 ojos	 cerrados.
«Señor	mío,	 Jesucristo,	 tú	que	 estás	 en	 los	 cielos…	perdona	nuestros	pecados.	Ten
misericordia	de	nosotros».	La	difusa	luz	del	día	le	hizo	ver	su	situación	desesperada,
cogida	al	pretil	de	la	Puerta	del	Río,	batida	por	las	olas	y	viendo	cruzar	una	macabra
ronda	 de	 cadáveres.	 Sus	 fuerzas	 se	 debilitaban	 por	 momentos	 y	 el	 nivel	 del	 agua
seguía	 subiendo.	 No	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 se	 quitó	 las	 ropas	 a	 puñadas,	 tiró	 su
dinero	al	agua	impetuosa,	como	una	ofrenda,	para	propiciar	los	elementos	desatados,
y	después,	iluminada	por	una	especie	de	arrebato	místico,	se	persignó	con	devoción,
rezó	una	larga	oración	burbujeante	en	los	labios,	gritó	«mam»	al	viento,	y	penetró	en
la	 corriente	 del	 agua	 rugiente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 manos	 entrelazadas,	 en
piadosa	 súplica,	 dejándose	 llevar	 por	 un	 torbellino	 apresurado,	 que	 la	 engulló
enseguida	y	la	hizo	desaparecer	bajo	las	olas	furiosas,	como	la	rama	seca	de	un	árbol,
a	 la	deriva,	que	agitara	 su	cabellera	al	 alba,	 en	un	gesto	de	despedida.	Su	pañuelo,
escapado	de	su	bolsillo,	navegó	un	buen	rato,	sobre	la	superficie	agitada,	junto	a	su
cadáver,	como	un	signo	de	su	inocencia	blanca.

Aquello	se	prolongaba	y	entonces	decidió	quitarle	las	penas	a	su	madre,	acelerando
su	fin.	Se	sentía	incapaz	de	la	violencia	física	y	pensó	en	envenenarla,	poco	a	poco,
de	 manera	 que	 su	 muerte	 pareciera	 la	 consecuencia	 natural	 de	 su	 organismo
envejecido.	Desde	 aquel	día,	 no	dejó	de	observarla,	 a	hurtadillas,	 para	 encontrar	 el
buen	momento.	Esperó	con	ansiedad	la	manifestación	de	los	primeros	síntomas	de	la
claudicación	de	su	cuerpo,	cascado	e	indefenso.	Se	había	convencido	a	sí	mismo	de
que	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario,	 como	 un	 reto,	 pensando	 que,	 al
cumplir	la	voluntad	de	su	madre,	que	quería	morirse,	como	había	dicho	tantas	veces,
haría	 el	 mal	 con	 la	 disculpa	 de	 hacer	 el	 bien,	 lo	 que	 le	 proporcionó	 una	 gran
satisfacción,	porque	se	sentía	justificado	y	vencedor	de	la	prueba	definitiva	de	su	total
abyección	 moral.	 Fue	 como	 el	 último	 obstáculo	 que	 le	 faltaba	 para	 acceder	 a	 la
experiencia	 del	mal	 supremo.	 Tardó	 en	 decidirse	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 un	 resto	 de
bondad,	que	 le	 impedía	ser	él	mismo,	como	unas	malignas	adherencias	del	pasado,
que	 se	 resistía	 a	 desaparecer.	 Compró	 el	 veneno	 de	 los	 pobres,	 un	matarratas,	 que
creyó	 suficiente	 para	 acabar	 con	 el	 débil	 organismo	 de	 su	 madre;	 leyó	 las
instrucciones	de	uso	y	las	advertencias	de	sus	peligros	potenciales,	que	confirmaron
sus	 expectativas,	 y	 empezó	 a	 mezclárselo	 a	 su	 madre	 en	 las	 comidas,	 a	 pequeñas
dosis,	que	fue	aumentando,	con	los	últimos	restos	de	su	débil	remordimiento,	que	no
se	le	iba,	a	pesar	de	todo.

Todavía	no	había	conseguido	matar	a	su	madre.	Se	pasaba	el	día	mirándole	a	la
cara,	 para	 descubrir	 alguna	 señal	 de	 acabamiento.	 Esperaba	 que	 los	 ojos	 se	 le
volvieran	 amarillos;	 que	 la	 frente	 se	 le	 estirara,	 ensayando	 la	 calavera;	 que	 la
mandíbula	 se	 le	 descolgara,	 como	 despidiéndose;	 que	 los	 párpados	 se	 le	 cayeran,
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incapaces	 de	 aguantar	 su	 peso;	 que	 la	 boca	 exhalara	 el	 último	 suspiro	 deseado.
Espiaba	el	momento	final.	No	se	apartaba	de	la	cama,	incluso	le	cogía	la	mano	en	un
gesto	cariñoso,	que	en	realidad	sólo	intentaba	comprobar	la	proximidad	del	desenlace
por	 la	 debilidad	 de	 su	 pulso,	 al	 borde	 del	 cese.	 Acercaba	 su	 oído	 a	 la	 boca	 de	 su
madre	 para	 notar	 el	 último	 aliento.	 Pero	 nada.	 Seguía	 viva,	 gritando	 con	 fuerza	 su
dolor,	mirándole	con	asco,	con	los	ojos	nublados	por	el	cansancio	y	el	odio,	como	si
supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Revolviéndose	 penosamente	 cada	 vez	 que	 se	 le
acercaba,	 queriendo	 alejarse	 de	 él.	 Rechazándolo	 con	 la	 retracción	 de	 su	 cuerpo
desvalido.

Él	hubiera	querido	acabar	pronto.	Aumentó	 la	dosis	del	matarratas,	 inútilmente.
Aquel	organismo	parecía	poder	digerir	piedras	o	ponzoñas	fulminantes.	La	muerte	no
tenía	 prisa	 por	 llegar.	 Él	 quería	 asumir	 su	 perversidad	 hasta	 las	 heces.	 Liberarse
pronto	de	cualquier	rescoldo	de	bondad	que	le	quedara.	Renacer	desde	su	voluntad.
Hacerse	un	hombre	nuevo,	sin	sombra	del	viejo.	Pensó	en	ensayar	otro	tipo	de	muerte
más	 rápida.	 Pensó	 que	 para	 ahogarla	 no	 haría	 falta	 ni	 mucho	 tiempo	 ni	 muchas
fuerzas.	Pero,	al	tocar	su	cuello	sedoso	y	caliente	con	el	latido	de	las	venas	a	la	vista,
se	arrepentía.	Para	no	 tener	que	 tocarla	y	sentir	 su	vida	debajo	de	 los	dedos,	pensó
clavarle	 un	 cuchillo	 de	 la	 cocina,	 rápido	 y	 expeditivo,	 directo	 al	 corazón.	 Llegó	 a
coger	 el	 arma	blanca,	 y	 cuando	entró	 en	 el	 cuarto	de	 su	madre,	 lo	 estaba	mirando,
retándolo	a	que	hiciera	lo	que	quería	hacer.	Chilló,	desafiándolo,	animándolo.

Obsesionado	 con	 su	 decisión	 homicida,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había
empezado	a	llover,	ni	de	que	la	inundación	estaba	arrasando	la	ciudad,	ni	de	que	los
ahogados	 contorneaban	 la	 fachada	 de	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 de	 Sancti-Spíritus,
procedentes	 del	 Alto	 del	 Rollo.	Miraba	 la	 calle	 como	 un	 sonámbulo,	 con	 los	 ojos
vueltos	hacia	dentro,	sin	ver	lo	que	estaba	pasando	a	su	alrededor.	Pero	cuando	se	dio
cuenta,	 sonrió	 de	 alegría,	 porque	 con	 aquel	 aguacero	 le	 venía	 Dios	 a	 ver,	 que	 ni
pintado	 adrede,	 pues	 ningún	 médico	 iba	 a	 venir	 con	 aquel	 mal	 tiempo	 y,	 cuando
pudiera	 venir,	 el	 cadáver	 putrefacto	 sería	 irrebatible.	 En	 el	 balcón,	 con	 la	 cara
churreteada	 por	 los	 regueros	 de	 agua,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 exclamó,	 con	 la
euforia	de	un	cristiano	en	el	circo	romano	de	su	martirio:	«¡Gracias,	Dios	mío!».

Su	madre	no	tenía	ninguna	intención	de	morirse,	aunque	lo	dijera	constantemente.
El	frío	y	la	humedad	la	habían	revitalizado.	Tenía	más	ganas	de	gritar,	de	echarle	en
cara	 su	 condición	 de	mal	 hijo.	 Él	 esperó	 al	 anochecer	 y	 vio	 que	 las	 aguas	 habían
aumentado	su	nivel	y	bajaban	turbias,	arrastrando	árboles,	muebles,	ropas	y	papeles.
Y	tuvo	una	inspiración	feliz.	Levantó	a	su	madre	de	la	cama,	la	cogió	en	volandas	y
la	sacó	al	balcón	de	la	noche,	para	que	una	pulmonía	la	matara.	El	aire	frío	y	la	lluvia
espabilaron	 los	 sentidos	de	 la	vieja	y	 se	 aferró	 con	 las	uñas	 a	 las	 ropas	de	 su	hijo,
cuando	pensó	que	la	iba	a	tirar	por	la	ventana,	mientras	gritaba:	«¡No	quiero	morir!»,
«¡¡Dios	te	castigará!!».	Sus	manos	tenían	la	desesperación	de	un	náufrago.	Su	voz	se
rompía	 en	 desgarrones	 de	 garganta	 al	 rojo	 vivo.	 Habían	 dejado	 de	 ser	 lamentos
humanos,	 para	 convertirse	 en	 bramidos,	 rugidos,	 alaridos.	 Una	 inusitada	 fortaleza
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mantenía	 su	 forcejeo.	 Era	 imposible	 desprenderse	 de	 ella,	 que	 había	 mordido	 el
cuello	de	la	camisa	de	su	hijo	y	se	agarraba	a	sus	brazos	con	las	garras	crecidas.

La	volvió	a	meter	dentro	de	casa,	se	desnudó	y	la	desnudó	contra	su	resistencia
enloquecida.	Cargado	con	ella,	la	sacó	de	nuevo	al	balcón	y	trató	de	tirarla	al	agua.
Pero	no	pudo;	se	le	había	agarrado	al	pelo	y,	después	de	un	breve	combate	a	vida	o
muerte,	 los	dos	 cuerpos	cayeron	al	vacío,	 abrazados,	 luchando	en	el	 aire,	 agotando
sus	 fuerzas	en	aquella	 lucha	 feroz,	 con	un	 resto	de	animalidad	en	peligro	chocaron
contra	la	superficie	del	agua,	ella	probablemente	ya	muerta,	con	las	garras	hincadas
en	las	carnes	de	su	hijo,	y	él	tratando	de	liberarse	de	aquel	abrazo	sangriento,	que	se
negaba	a	deshacerse,	y	fueron	arrastrados	por	la	corriente	impetuosa,	que	venía	por	la
cuesta	de	Sancti-Spíritus,	y	desaparecieron,	enredados	en	aquel	cuerpo	a	cuerpo,	que
los	hundió	en	el	agua	cenagosa,	que	lo	tragaba	todo.

Había	vuelto	a	su	casa,	en	los	altos	de	la	calle	de	Zamora,	cerca	de	la	iglesia	de	San
Marcos,	 con	 la	 rapidez	que	 le	 permitían	 sus	piernas	débiles	 y	 abotargadas	de	viejo
artrítico,	con	el	corazón	en	la	garganta	y	la	escasa	capacidad	de	sus	pulmones,	con	la
mirada	 ansiosa,	 perdida	 entre	 tanta	 catástrofe.	 Volvía	 a	 casa	 a	 refugiarse	 donde	 lo
había	 hecho	 siempre,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 historia.	 El	 agua	 le	 impedía
avanzar,	incluso	al	ritmo	lento	de	sus	pocas	fuerzas.	La	calle	era	un	lodazal.	La	gente
corría	 a	 su	 lado,	 lo	 atropellaban	 con	 sus	 prisas,	 le	 daban	 codazos,	 empujones,	 lo
ignoraban,	lo	despreciaban	por	su	lentitud,	por	su	torpeza,	lo	insultaban.	«Vete	a	criar
malvas.	 Deja	 de	 estorbar».	 Avanzaba	 penosamente,	 el	 agua	 le	 cubría	 los	 pies,	 iba
chapoteando	 en	un	 líquido	oscuro	y	 resbaladizo.	Temía	pisar	 en	 falso,	 caerse	y	 ser
arrastrado	por	la	multitud	enloquecida.	Todos	los	portales	estaban	atiborrados.	Nadie
le	 dejaba	 entrar	 a	 cobijarse,	 a	 tomar	 un	 respiro.	 Todo	 eran	 gestos	 hostiles,	 que	 se
amurallaban	ante	su	ruego.

Muchas	veces,	en	aquel	andar	laborioso,	quiso	dejarlo,	abandonarse,	arrimarse	a
cualquier	 pared,	 a	 cualquier	 rincón	 lóbrego,	 quizá	 todavía	 seco	y	 silencioso,	 donde
poder	recuperar	el	aliento	y	dejarse	estar.	Pero	no	encontró	nada.	Algunos	le	gritaron:
«¡Échate	a	nadar,	viejo,	que	flotas!».	Reconoció	a	personas	con	las	que	había	hablado
alguna	vez,	que	le	debían	pequeños	favores	y	le	habían	sonreído	en	sus	ocasionales
encuentros.	Pero	nadie	dio	señales	de	concederle	una	mirada	cordial.	Siguió	adelante,
como	 pudo,	 con	 una	 terca	 voluntad	 de	 no	 dejarse	 vencer	 por	 la	 adversidad.	 Su
cerebro	 se	 había	 negado	 al	 dolor	 y	 gastaba	 sus	 energías	 en	mover	 sus	 piernas,	 en
mantener	 su	destino	 inmediato,	 con	 el	 señuelo	de	 su	 entorno	 familiar,	 donde	poder
cambiarse	de	ropa,	apoltronarse	en	un	sillón	y	poner	en	orden	sus	ideas	alteradas,	con
la	creencia	de	que	todo	se	arreglaría	en	cuanto	las	aguas	bajasen	de	nivel,	y	recuperar
la	 vida	 de	 antes,	 las	 ganas	 de	 vivir,	 que	 no	 le	 faltaban.	No	 dejaba	 de	 llover	 y	 los
zapatos	 le	 pesaban	 como	 barcas	 en	 la	 arena.	 Por	 la	 calle	 de	Zamora	 bajaba	 un	 río
desbocado	 contra	 el	 que	 nada	 podía,	 a	 pesar	 de	 poner	 todo	 su	 empeño.	 Hacía
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esfuerzos	 por	 remontar	 aquella	 corriente,	 a	 cien	 pasos	 de	 su	 casa,	 oculta	 por	 una
cortina	de	agua.

Por	 fin	 llegó.	 Agotado,	 con	 la	 ropa	 empapada	 y	 asquerosa,	 tiritando,	 con	 los
huesos	molidos	y	las	articulaciones	rotas,	como	si	lo	hubieran	torturado.	La	soledad
de	la	casa	se	le	cayó	encima	y	la	miró	como	si	no	fuera	suya;	la	recorrió,	arrastrando
los	 pies	 y	 buscando	 un	 consuelo	 en	 alguna	 sombra	 perdida	 del	 pasado,	 en	 alguna
satisfacción	oculta,	en	algún	mueble,	en	algún	cuadro,	que	le	dijera	algo,	en	alguna
fotografía	 familiar	 con	 la	 que	 poder	 hablar,	 en	 algún	 búcaro	 de	 flores,	 que	 le
devolviera	su	memoria.	Y	no	pudo	encontrar	nada	que	le	sirviera	de	alivio,	mientras
seguía	 oyendo	 arreciar	 el	 aguacero,	 que	 golpeaba	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,
llamando	como	si	quisiera	entrar.	Acababa	de	 ser	abandonado	por	 su	última	mujer,
incapaz	de	soportar	el	envejecimiento	compartido.	Su	ausencia	había	dejado	la	casa
desencantada.	 El	 amor	 había	 sido,	 a	 sus	 noventa	 años,	 un	 freno	 ante	 la	 idea	 de	 la
muerte.	 Falto	 de	 amor,	 la	muerte	 se	 había	 instalado	 en	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 y
había	comenzado	el	proceso	de	su	dominio.	Tarde	o	temprano,	ella	ganaría.

Con	el	estómago	a	la	espalda	y	los	ojos	fritos,	se	metió	en	la	cama	para	tratar	de
serenarse,	 descansar,	 dormir;	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Su	 cabeza	 se	 le	 llenó	 de
fantasmas,	de	viejas	reivindicaciones	sin	cumplir,	de	todos	sus	fracasos	acumulados,
de	 sus	 heridas	 sin	 cicatrizar.	 Su	 matrimonio	 inmolado,	 sus	 hijos	 sin	 hablarle,	 su
prestigio	profesional	por	los	suelos,	sus	mejores	amigos	desaparecidos,	sus	proyectos
frustrados,	en	la	papelera	de	los	años,	sus	recuerdos	como	agujeros	negros.	Todos	los
dioses	 de	 su	 juventud,	 en	 los	 que	 había	 confiado,	 muertos.	 El	 amor	 que	 le	 había
mantenido	vivo,	durante	sus	últimos	quince	años,	se	había	acabado,	por	su	culpa,	por
su	exceso	de	sentimientos	y	falta	de	palabras.	Ya	era	tarde	para	todo,	para	rectificar,
para	 empezar	 de	 nuevo,	 para	 inventarse	 otro	 amor	 e	 inmolarle	 los	 años	 que	 le
quedaran.	Su	vida	iba	a	ser	un	pozo,	sin	fondo.	Nunca	más	amanecería.	La	noche	se
sucedería	a	sí	misma.	Puta	vida.

Se	levantó	de	la	cama	en	estado	de	excepción,	acuciado	por	todos	sus	demonios.
Recorrió,	 precavido	 y	 temeroso,	 todas	 las	 habitaciones.	 Tomó	 un	 baño	 de	 agua
caliente	para	sosegarse,	se	cambió	de	ropa	interior,	sacó	del	armario	su	traje	nuevo,	lo
cepilló	 con	 cuidado,	 se	 lustró	 los	 zapatos	 a	 conciencia,	 hasta	 sacarle	 un	 brillo	 de
domingo,	 se	 vistió,	 se	 asomó	 al	 balcón	 y	 fue	 bautizado	 por	 un	 golpe	 de	 viento
húmedo.	 Se	 asomó	 a	 la	 calle	 Zamora	 y	 vio	 un	 torrente	 devastador	 que	 arrastraba
ramas	de	árbol,	coches,	tejas	de	uralita,	colchones	como	balsas,	animales	muertos	y
una	 amalgama	 de	 objetos	 y	 seres	 vivos	 sin	 identificar.	 Cerró	 el	 balcón	 y	 volvió	 a
recorrer	la	casa,	como	si	hubiera	perdido	algo,	con	las	lágrimas	apremiándole.	Quiso
decir	algo	para	oírse;	pero	no	le	salió	la	voz,	como	si	no	tuviera	ni	aire	ni	palabras.	Se
sentó	 en	 una	 butaca	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 esperó	 el	 fin	mientras	 seguía	 oyendo	 el
furioso	repiqueteo	de	la	lluvia	contra	los	cristales.	Cerró	las	contraventanas	y	llamó	a
su	última	mujer,	pero	no	le	contestó.

Se	 puso	 el	 abrigo	 de	 las	 fiestas,	 azul	 marino	 con	 solapas	 anchas	 y	 cruzadas.
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También	se	colocó	una	bufanda	del	mismo	color,	aunque	de	un	tono	más	pálido.	Se
miró	 al	 espejo	 del	 armario	 del	 dormitorio.	 Respiró	 hondo,	 para	 recuperar	 su	 ser
humillado.	Volvió	a	recorrer	la	casa,	en	busca	de	algo,	sin	saber	qué.	Todo	estaba	en
orden.	No	quiso	volver	a	entrar	en	su	dormitorio	para	no	ver	el	lecho	del	amor.	Una
tristeza	infinita	le	nublaba	los	ojos.	¿Por	qué	cerró	la	tronera	de	la	cocina,	por	la	que
entraba	un	poco	de	agua,	que	había	creado	un	charco	sobre	 las	baldosas	 jaspeadas?
¿Por	qué	apagó	la	luz	del	cuarto	de	baño?	¿Por	qué	ordenó	las	sillas,	alrededor	de	la
mesa	del	comedor,	con	pundonor	de	mayordomo?	¿Por	qué	rectificó	la	posición	de	un
cuadro	 de	 la	 pared,	 que	 estaba	 un	 poco	 torcido?	 ¿Por	 qué	 rompió	 la	 sedante
tranquilidad,	con	que	había	hecho	 todo	hasta	el	momento,	para	 romper	con	 la	poca
furia	que	le	quedaba	su	título	orlado	de	fin	de	carrera?	¿Por	qué	acarició	el	retrato	de
su	última	mujer	con	nostalgia?

Después	 atravesó,	 con	 lentitud	 ceremonial,	 el	 largo	 pasillo,	 poblado	 de	 rostros
familiares,	de	ruido	de	adioses	y	bienvenidas,	de	anécdotas	 livianas,	cerrando	todas
las	puertas	y	comprobando	que	todo	estaba	en	su	sitio.	Atrancó	la	puerta	de	la	casa,
con	 la	 doble	 vuelta	 de	 la	 llave	 y	 comprobó	 la	 solidez	 de	 la	 cerradura	 dándole	 un
empujón.	Bajó	las	escaleras	en	penumbra,	con	precaución	para	no	resbalar.	Llegó	al
primer	piso	y	descubrió	que	el	agua,	que	entraba	por	debajo	de	las	puertas	de	la	calle,
había	 inundado	el	portal	y	cubría	 las	escaleras	hasta	el	primer	rellano.	Se	quedó	un
rato	mirando	aquel	depósito	de	agua	y	continuó	bajando	con	cuidado,	tanteando	los
escalones	con	los	ojos	cerrados.	Con	el	agua	al	cuello	abrió	las	puertas	de	la	entrada	y
luchó	 para	 no	 ser	 arrollado	 por	 la	 corriente	 impetuosa,	 que	 le	 impedía	 salir.	Logró
vencer	la	resistencia	del	agua	y	se	dejó	ir	en	la	torrentera,	como	quien	se	derrama.	El
agua	iba	ganando	fuerza,	a	medida	que	su	cuerpo	la	navegaba,	y	lo	poco	que	quedaba
del	día	se	iba	perdiendo	con	él.

La	luz	sufría	una	melancolía	otoñal,	al	margen	del	calendario.	Un	cielo	alevosamente
neutro	 ocultaba	 un	 sol	 de	 diciembre,	 enfermizo	 y	 tímido,	 que	 apenas	 alumbraba	 el
relieve	altivo	de	las	catedrales,	que	mantenían	el	esplendor	de	su	soberbia,	en	aquel
triste	crepúsculo	que	envolvía	toda	la	ciudad,	como	el	último	día	del	año.	No	parecía
que	 aquella	 mañana	 hubiera	 amanecido.	 La	 gente	 esperó	 inútilmente	 a	 que	 el	 sol
saliera	 de	 entre	 las	 nubes.	 Los	 árboles	 desfallecidos	 levantaban,	 deshojados,	 una
fantasmagoría	 de	 nervaduras	 de	 lámina	 anatómica.	 La	 humedad	 de	 las	 calles
empezaba	la	 lenta	colonización	de	las	paredes	de	las	casas,	que	dejaba	un	rastro	de
audaces	 cuadros	 abstractos	 sobre	 el	 revoco	 de	 las	 fachadas,	mientras	 de	 los	 aleros
caían	 los	 lagrimones	 de	 su	 desconsuelo,	 bajo	 un	 toldo	 de	 nubes,	 que	 agobiaba	 sus
débiles	arquitecturas	rotas.	Todo	estaba	en	penumbra,	como	en	su	estado	natural.

Una	 bruma,	 densa	 y	 pacífica,	 subía	 desde	 el	 Tormes,	 en	 oleadas	 de	 imágenes
nórdicas.	 La	 ciudad	 había	 ido	 perdiendo	 su	 habitual	 sonrisa,	 amparada	 en	 la
indiferencia	 de	 la	 piedra,	 en	 un	 retraimiento	 progresivo	 de	 restos	 de	 fin	 de	 fiesta,
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como	una	negación	de	la	historia.	Costaba	reconocer	Salamanca,	bajo	aquel	manto	de
vulgaridad	atmosférica,	de	una	luz	inmóvil	que	aumentaba	la	desolación	de	las	crudas
perspectivas	de	 los	monumentos,	abandonados	a	 la	 retórica	vacía	del	pasado.	Tanto
adjetivo	inútil;	cuánta	palabrería	de	recuelo	estéril,	cuánta	expectativa	frustrada	sobre
las	 absurdas	 contorsiones	 del	 barroco	 agonizante;	 cuántas	 seguridades	 perdidas.
Salamanca	era	más	que	nunca	la	carcasa	de	la	nada,	bajo	la	amenaza	de	aquella	ruina
que	la	humanizaba.

No	se	lo	pensó	dos	veces	cuando	entró	en	aquella	casa	de	lujo,	en	la	calle	Toro,	que	le
venía	tentando	desde	hacía	tiempo.	Creyó	que	aquélla	era	su	oportunidad	de	oro.	Vio
salir	 gente	 apresurada,	 con	maletas,	 decidida	 a	 huir	 de	 la	 quema.	 Familias	 enteras,
con	 niños	 y	 criadas	 sumisas	 y	 diligentes.	 No	 había	 portero	 y	 no	 funcionaba	 el
ascensor.	Subió	por	 la	escalera	de	servicio	y	escuchó	en	cada	piso	los	ruidos	de	 las
viviendas.	La	gente	estaba	enloquecida.	Ruido	de	puertas,	arrastrar	de	muebles,	gritos
de	pánico,	 llantos	de	niño,	órdenes	perentorias,	confusión.	En	el	cuarto	se	detuvo	a
descansar.	 Oyó	 movimiento	 de	 pisadas	 y	 puertas	 que	 se	 cerraban.	 Esperó	 un
momento	y,	cuando	se	decidió	a	seguir	subiendo,	le	llegó	un	portazo	y	los	restos	de
una	conversación.	Invocaciones	religiosas.	Suspiros.	Consejos.

Escondido	 en	 la	 sombra	 del	 rellano,	 pasaron	 frente	 a	 él	 sin	 verlo,	 dejando	 una
estela	de	colonia	cara	y	buena	educación.	Eran	tres	muchachos,	uno	de	ellos	todavía
un	niño,	los	padres	y	dos	doncellas,	con	uniforme	de	servir;	una	de	ellas	cargaba	con
dos	maletas,	pletóricas	a	 reventar,	y	 la	otra	con	una	maleta	más	pequeña	y	el	niño,
como	de	siete	años,	de	la	mano,	envuelto	en	una	manta	a	cuadros,	de	la	que	sobresalía
su	carita	de	ángel	enfadado	y	soñoliento.	Oyó	que	cerraban	la	puerta.	Habían	cortado
el	 suministro	 eléctrico,	 comprobaron	 de	 mal	 humor	 que	 los	 ascensores	 no
funcionaban	y	se	perdieron	escaleras	abajo,	entre	la	pataleta	del	niño	que	reclamaba	a
una	 tal	 Áurea	 y	 los	 agrios	 comentarios	 del	 padre,	 un	 cuarentón	 fornido,	 hecho	 a
mandar,	que	exigía	silencio	y	obediencia,	con	un	vocabulario	bronco.	Poco	a	poco,
sus	intemperancias	se	fueron	debilitando	en	el	hueco	de	la	escalera.

Cuando	dejó	de	oír	los	pasos,	y	antes	de	que	otros	vecinos	aparecieran,	bajando
de	 los	 pisos	 superiores,	 presentidos	 por	 voces,	 pisadas,	 tacos	 de	 colegio	 de	 pago	y
lamentos	 femeninos,	 Nemesio,	 por	 mal	 nombre	 «Uñas	 largas»,	 de	 profesión
descuidero,	torpe	como	un	topo	y	oscuro	como	una	cucaracha,	salió	de	su	escondite,
saltó	 por	 la	 ventana	 del	 patio	 interior	 y,	 agarrado	 a	 la	 pared	 de	 ladrillo	 visto,
tanteando	 con	 sus	 pies	 experimentados	 la	 cornisa	 que	marcaba	 la	 separación	 entre
pisos,	 llegó	hasta	una	ventana	y,	asiéndose	al	 travesaño,	que	 le	servía	de	antepecho
sobre	 el	 alféizar,	 rompió	 el	 cristal	 y	manipuló	 la	 falleba	 con	una	ganzúa.	Después,
penetró	 en	 una	 casi	 total	 oscuridad,	 aliviada	 por	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 luz	 del
patio,	y	ahogó	una	blasfemia	al	golpearse	la	espinilla	de	la	pierna	derecha	contra	algo
duro,	que	resultó	ser	una	cama	baja	de	metal,	por	lo	que	dedujo	que	era	el	cuarto	de
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las	criadas.
A	tientas	empezó	a	moverse	en	aquel	espacio	ajeno,	que	se	le	hacía	presente	por

los	olores	que	lo	delataban,	maderas	exóticas,	suelos	encerados,	ropa	limpia,	posos	de
whisky	 en	 vasos	 olvidados.	 Nemesio	 se	 fue	 habituando	 a	 la	 escasa	 luz	 y	 continuó
avanzando,	 con	 pasos	 cortos	 y	 las	 manos	 por	 delante,	 hasta	 darse	 con	 una	 puerta
cerrada,	 que	 abrió	 con	 sigilo	 y	 entró	 en	 otro	 ámbito	 de	 olores,	 que	 súbitamente	 se
iluminó.	Tuvo	el	tiempo	justo	de	volverse	al	cuarto	y,	a	través	de	la	puerta	entornada,
ver	 a	 una	 muchacha,	 con	 el	 uniforme	 del	 servicio,	 atravesar	 el	 recibidor	 para
adentrarse	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 La	 oyó	 zascandilear	 en	 un	 cuarto	 remoto	 y
suspirar	con	 resignación	mal	 reprimida.	Le	 llegó	el	 ruido	de	una	ventana	al	 abrirse
con	 una	 rabia	 contenida	 y	 algunas	 exclamaciones	 de	 latente	 disgusto.	 Se	 cerró	 la
ventana	con	una	violencia	inesperada	y	le	llegó	la	voz	de	la	chica,	que	murmuraba:
«¿Por	 qué	 tengo	 que	 ser	 yo	 la	 que	 me	 quede	 y	 cargar	 con	 todo?».	 Después,	 los
tacones	 se	 movieron	 en	 dirección	 al	 cuarto	 donde	 estaba	 Nemesio,	 que,	 cuando
estuvo	cerca,	se	le	echó	encima,	tapándole	la	boca	en	medio	del	silencio.

La	mirada	de	la	muchacha,	que	pugnaba	por	desasirse,	era	más	de	ferocidad	que
de	miedo	y,	sin	transición,	fue	de	una	alegría	que	lo	desarmó.	Aflojó	la	presión	de	los
brazos	 y	 se	 le	 quedó	 mirando	 sin	 entender	 aquella	 sonrisa	 inesperada,	 que	 lo
humillaba.	 Cuando	 la	 muchacha	 quedó	 libre,	 le	 dijo:	 «¿Por	 dónde	 empezamos?».
Siguió	sin	entenderla	y	creyó	descubrir,	oscuramente,	que	ella	era	más	inteligente	que
él.	Así	es	que	se	aprestó	a	defenderse,	sin	fiarse	ni	un	pelo.	Debía	de	ser	una	de	esas
marisabidillas	que	se	lo	saben	todo	y	que	además	era	cochinamente	guapa	y	de	fuerte
contextura.	La	muchacha,	sin	dejar	de	sonreírle	y	con	un	gesto	de	amabilidad,	que	él
confundió	con	un	avance	de	 coquetería,	 volvió	 a	hablar:	«Has	venido	a	 robar	y	yo
quiero	 ayudarte».	 Y	 repitió,	 por	 si	 no	 había	 quedado	 claro:	 «¿Por	 dónde
empezamos?».	Él	había	perdido	pie	y	pensó	que	debía	de	ser	la	tal	Áurea,	que	el	niño,
el	muy	barbián,	reclamaba.	Creyó	que	la	chica	le	estaba	vacilando.

Seguía	 sin	 entender	 nada	 y	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 el	 deseo	 aflorando	 por
debajo	de	la	perplejidad,	no	dejaba	de	mirar	a	la	muchacha,	empinada	por	los	tacones
altos,	que	manejaba	con	soltura.	Estaban	en	el	recibidor.	Un	perchero	vacío,	en	el	que
bostezaba	un	sombrero	de	fieltro,	en	compañía	de	un	paraguas	irónico	y	solitario.	A
sus	espaldas,	una	cómoda,	falsamente	rococó,	 tenía	 la	encimera	de	mármol	veteado
poblada	de	 retratos	enmarcados.	Mujeres	peripuestas,	algunas	con	mantillas	negras,
frentes	despejadas,	mucha	belleza	repartida,	con	el	contrapunto	de	alguna	vieja	fea	y
arrugada	y	 la	 claridad	 rubia	de	 los	niños,	que	 sonreían	con	desgana.	La	muchacha,
con	 un	 movimiento	 súbito	 y	 decidido,	 de	 un	 manotazo,	 mientras	 él	 miraba
encandilado	los	retratos,	los	barrió	al	suelo,	con	gran	estrépito,	sabiendo	lo	que	decía:
«Esto	no	vale	nada.	Bisutería	sentimental».

Por	 fin,	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 le	 afloró	 una	 débil	 sonrisa	 con	 la	 que
pisoteó	los	retratos	y	se	fue	detrás	de	la	muchacha,	que	en	el	comedor,	con	una	silla
falsamente	isabelina,	había	roto	los	cristales	de	la	chinera,	que	cayeron	con	ruido	de
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catástrofe	doméstica,	y	había	sacado	las	bandejas	de	plata,	 las	figuras	de	ébano,	 las
estatuillas	 japonesas	de	marfil	 y	una	cajita	de	música	con	arabescos	 incrustados	de
hueso	y	brillantes	y	media	docena	de	abanicos	pintados	con	escenas	goyescas.	Él	se
apresuró	 a	 coger	 las	 bandejas	 y	 se	 las	metió	 en	 el	 saco,	 que	había	 llevado	 liado	 al
cuerpo.	 El	 resto	 lo	 fue	 estrellando	 contra	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 bodegones,
escenas	 de	 caza	 y	 paisajes	 castellanos	 de	 oscuras	 encinas	 y	 eriales	 amarillos,	 de
estética	impresionista	y	ternurismo	fácil	de	puestas	de	sol.	Él	lo	que	quería	de	verdad
era	tirarse	a	la	muchacha,	de	la	que	seguía	desconfiando	por	su	altivez	de	sabihonda.

La	 muchacha	 había	 pasado	 al	 gran	 dormitorio	 y	 había	 sacado	 de	 la	 cómoda,
falsamente	Luis	XV,	que	había	descerrajado	con	violencia,	unos	estuches	alargados,
llenos	 de	 joyas,	 pulseras,	 collares,	 anillos,	 brazaletes	 y	 rosarios	 de	 cuentas	 de	 oro.
Después,	sin	decir	palabra,	se	lo	vació	todo	en	el	saco	y	lo	empujó	hacia	la	salida,	con
una	 orden	 imperiosa,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 desembarazarse	 de	 él:	 «Y,	 ahora,
¡vete!».	Pero	él	se	 resistió	a	obedecer	y,	dejándose	 llevar	por	un	poderoso	 impulso,
volvió	 al	 dormitorio,	 abrió	 los	 armarios	 de	 luna	 y	 con	 un	 cuchillo,	 cogido	 de	 la
cocina,	 fue	 rasgando	 todos	 los	 trajes	de	hombre,	 todos	 los	vestidos	de	mujer,	 todos
los	abrigos	y	las	chaquetas	femeninas,	las	blusas,	la	ropa	interior,	los	sombreros,	los
guantes,	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 descubriendo	 en	 los	 cajones	 abiertos	 de	 golpe,
desparramado	y	pisoteado	por	el	suelo.	La	muchacha,	que	lo	dejó	hacer,	con	un	gesto
de	 reprobación	 le	gritó.	«No	seas	bruto,	 esto	merecía	 la	pena».	Nemesio	 siguió	 sin
entender.

Después,	envalentonado	por	su	gesto,	intentó	abrazarla	y	ella	le	dio	un	empujón,
un	tortazo	y	una	patada	en	el	bajo	vientre,	que	lo	tumbó,	retorciéndose	de	dolor,	y	le
dijo:	«Te	has	equivocado	de	puerta,	mamón.	No	eres	mi	tipo	y	no	aguanto	a	los	tíos
como	 tú».	 Él	 se	 justificó,	 mohíno	 y	 acobardado.	 «Yo	 creía…».	 Estaba	 erguida,
irritada,	soberbia,	gritándole	en	el	suelo.	«¡Ya	te	he	dicho	que	te	vayas!	Aquí	ya	no
tienes	nada	que	hacer.	Ya	has	terminado	lo	que	querías.	¡Largo!	¡Vete!	Tengo	prisa».
Él	se	levantó	a	regañadientes	y	dijo,	sin	alzar	la	voz:	«Yo	quería…».	Ella	lo	miró	de
tal	manera	que	él	 recogió	su	saco	y	se	dirigió	hacia	 la	salida,	confuso	y	humillado,
despidiéndose	de	 la	muchacha	 con	un	gesto	de	 la	mano.	La	muchacha,	 después	de
confirmar	que	no	se	oía	a	nadie	por	la	escalera,	le	abrió	la	puerta	y	él	se	encontró	en
el	rellano,	con	el	saco	al	hombro.

Bajó	las	escaleras	y	se	encontró	con	varios	vecinos	que	corrían	despavoridos	y	al
pasar	 le	 empujaban	 y	 le	 hacían	 tambalearse	 con	 su	 carga.	Cuando	 llegó	 a	 la	 calle,
estaba	 muy	 cansado	 y	 rodeado	 de	 gentes	 azoradas	 de	 acá	 para	 allá,	 que	 se
atropellaban,	se	gritaban,	entre	una	procesión	de	coches,	que	apenas	se	movían,	con
el	agua	hasta	media	rueda.	Trató	de	cruzar	la	calle,	agobiado	por	el	peso	del	saco,	que
le	hacía	 trastrabillar	y	 resbalar	en	el	 fango	de	 la	calzada,	que	de	cuando	en	cuando
hacía	 olas	 que	 lo	 desequilibraban.	 Volvió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 esperó	 mejor
ocasión	 de	 largarse.	 También	 esperaba	 que	 la	 muchacha	 apareciese	 en	 el	 zaguán.
Cuando	intentó	volver	a	cruzar,	un	coche	se	le	vino	encima	y	cayó	de	espaldas,	con	el
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pesado	saco	sobre	la	cabeza.	Trató	de	salir	del	atolladero;	pero	otro	coche	le	embistió
y	le	aplastó	todo	el	cargamento,	que	se	le	desparramó	en	la	corriente.	Tragando	agua,
intentó	levantarse,	rebuscando	en	el	fondo	de	la	calle,	pero	otro	coche	lo	arrolló	y	lo
dejó	bajo	el	agua.	Nuevos	coches	lo	fueron	arrastrando	y	dejándolo	como	un	guiñapo,
a	 merced	 de	 los	 sucesivos	 parachoques,	 que	 continuaron	 golpeando	 su	 cuerpo
destrozado.

En	 un	 rincón	 del	 arco	 del	Ayuntamiento,	 ignorados,	 dementes	 y	 sobrecogidos,	 dos
enamorados	 agotaban	 sus	 fuerzas	 en	 una	 caricia	 desgarrada,	 apurando	 la	 última
oportunidad,	 tensionando	 sus	 cuerpos	 en	 un	 éxtasis	 ardiente,	 con	 fruición	 agónica,
fuera	de	la	realidad,	ajenos	a	todo	lo	que	no	fuera	el	deseo,	que	parecía	estar	agotando
su	 tiempo,	 como	 si	 se	 estuvieran	 despidiendo,	 devorados	 por	 una	 ansiedad
interminable	 y	 perentoria,	 violenta,	 en	 las	 fronteras	 del	 dolor	 y	 del	 placer,
sobrepasados	sus	cuerpos,	confundidos	en	su	inconsciente,	al	margen	de	sí	mismos,
ciegos	en	su	entrega	furibunda,	mudos	como	estatuas	que	se	ignoraran,	más	allá	del
sexo,	entre	la	pared	y	el	gentío,	con	la	carne	aplastada	y	el	espíritu	ausente,	como	si
se	hubieran	puesto	el	mundo	por	montera,	sin	ojos	para	ver,	perdidos	entre	el	bien	y
el	 mal,	 sin	 palabras,	 sin	 memoria	 y	 sin	 más	 propósitos	 que	 seguir	 besándose,	 sin
tiempo	para	más	y	 la	 rabia	de	no	poder	empezar	de	nuevo,	 sin	ocasión	de	hacerlo,
expulsados	del	paraíso,	acuciados	por	el	agua	que	mojaba	sus	piernas	y	 les	 llegaba
hasta	 las	 rodillas,	 amenazando	 su	 bajo	 vientre,	 como	 un	 ultraje	más	 a	 su	 dignidad
humana,	a	punto	de	perderse.

Ella	 era	 una	 muchacha	 a	 la	 que	 todos	 conocíamos.	 Era	 una	 de	 esas	 bellezas
oficiales,	 de	 escaparate,	 a	 la	 que	 todos	 en	 Salamanca	 deseábamos	 en	 secreto,
habitante	 de	 los	 sueños	 eróticos	 colectivos.	 Perdida,	 entonces,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 su
humanización	inesperada,	caída	de	su	pedestal,	afloraba	el	impudor	de	diosa	venida	a
menos	y	su	aire	de	esfinge	sin	secretos,	con	las	largas	piernas	al	descubierto,	el	pelo
revuelto,	las	faldas	subidas	hasta	más	arriba	del	ombligo,	ofrecida	en	espectáculo	sin
quererlo,	con	la	cara	regada	por	un	sudor	impertinente	que	la	afeaba	y	le	repegoteaba
los	 rizos	 de	 las	 sienes,	 como	 un	 Cristo	 barroco	 y	 doliente,	 con	 la	 boca	 ávida
entreabierta,	en	los	estertores	de	la	muerte.	Como	si	participara	del	dolor	y	no	de	la
alegría	del	deseo.	Tenía	 los	párpados	caídos	y	 los	 labios	distorsionados	en	un	grito
que	no	acababa	de	llegar.	Trabada	con	su	acompañante	en	un	beso	inagotable,	como
si	necesitara	respirarlo.	Los	que	pasaban	a	su	lado	ni	 la	miraban,	para	ahorrarse	 los
detalles	de	su	devastación,	por	respeto	a	la	muñeca	de	lujo	que	había	sido.

En	 aquella	 situación	 desesperada	 había	 accedido	 a	 otro	 tipo	 de	 belleza,	menos
complaciente,	más	dramática,	extraña	en	sus	connotaciones	trágicas,	en	su	desnudez
de	objeto.	Bella	por	encima	de	su	hundimiento,	diosa	sin	pedestal	ni	ara,	degradada	a
la	condición	de	víctima,	sublimada	en	su	simbolismo	de	mujer,	ascendida	al	misterio
del	 poder	 de	 su	 feminidad	 ofrecida,	 devastada,	 inútil.	 Tótem	 prehistórico,	 ruina,
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despojo,	icono	levantado	para	un	culto	antiguo,	en	medio	de	una	ciudad,	a	punto	de
ahogarse,	 como	encarnación	de	 lo	que	no	debe	morir,	 sin	más	gloria	que	 su	nueva
belleza,	que	asumía	el	sacrificio	de	la	representación	de	la	tragedia	de	la	comunidad,
derrotada,	frágil	en	la	debilidad	de	su	cuerpo,	sometido	a	las	vejaciones	del	miedo	y
de	la	angustia.	Desnuda,	frente	a	la	muerte	inevitable,	orgullo	vencido,	impotente,	a
pesar	de	sus	poderes	de	mujer	excepcional,	en	medio	de	la	violencia,	del	dolor,	de	la
cercanía	 del	 final	 de	 todo,	 incluido	 su	 poder	 de	 transformar	 el	 mundo	 con	 la
irradiación	de	su	belleza,	única,	viva,	sin	más	estigmas	de	su	destino	que	su	propia
belleza,	 entre	 los	 últimos	 escombros	 de	 la	 ciudad	 que	 la	 había	 endiosado,	 con	 su
adoración,	 soberbia	 en	 el	 último	 trance	 que	 no	 lograba	 eclipsar	 la	 luz	 de	 su
glorificación	de	mujer,	de	madre	universal,	poderosa	todavía,	a	pesar	de	todo.

Aguantaba	la	erosión	de	la	oscuridad	y	del	dolor,	permanecía	de	pie,	en	medio	de
la	destrucción	total	del	mundo,	mantenía	a	salvo	su	orgullo	de	mujer	 irrepetible,	de
hembra	nutricia,	de	diosa.	Amenazada	su	singularidad	de	ser	humano,	su	resistencia
era	más	 fuerte	 que	 ella,	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiera	 perdido	 su	 condición	 orgánica,
para	ser	sólo	espíritu,	indomable,	imperecedero,	eterno.

El	teniente	levantó	el	arma,	que	le	temblaba	de	rabia	en	la	mano,	mientras	revolvía	el
agua	con	los	pies.	Sin	despertarse	del	todo,	el	soldado,	expulsado	del	paraíso,	se	puso
de	pie,	amartilló	el	arma	y	le	endiñó	un	tiro	entre	las	cejas	al	teniente,	que	cayó	hacia
atrás,	contra	el	agua	pastosa	y	sucia,	que	encenagaba	el	suelo,	con	el	rostro	deshecho
y	 ensangrentado,	 no	 sin	 antes	 meterle	 al	 soldado	 una	 bala	 en	 el	 bajo	 vientre,
abriéndole	 un	 boquete	 por	 donde	manaba	 un	 líquido	 negruzco	 que	 le	manchaba	 el
caqui	de	la	entrepierna	de	los	pantalones,	en	un	reguero	interminable	que	el	soldado
trataba	 de	 contener	 apretando	 las	 manos	 contra	 la	 herida,	 retorciéndose	 de	 dolor,
masticando	el	aire	que	le	faltaba,	cayendo	junto	al	cuerpo	del	teniente	González.

Empocilgados	en	el	estrecho	espacio	de	la	garita,	mascullaban	el	odio	y	el	dolor,
intentaban	 terminar	 la	 faena	 que	 habían	 empezado,	 gritando,	 agrediéndose	 con	 las
escasas	 fuerzas	 que	 les	 iban	 quedando,	 pateándose	 furiosamente,	 con	 las	 espaldas
contra	 la	pared,	mordiéndose,	como	fieras	enjauladas.	El	 teniente	 trató	de	cargar	de
nuevo	 el	 arma,	 pero	 el	 soldado	 se	 la	 arrebató	 y	 le	 golpeó	 con	 ella	 en	 la	 cabeza.
Bramaban	como	toros	estoqueados,	rugían	como	bestias	agonizantes.	Nadie	los	veía,
en	medio	de	la	oscuridad	y	de	la	lluvia,	nadie	podía	impedir	que	se	mataran,	en	medio
de	 la	 noche	 y	 de	 los	 estruendos	 repetidos	 que	 habían	 estallado,	 en	 el	 interior	 del
cuartel,	como	si	hubiera	empezado	una	guerra.	Voces,	descargas	de	fusilería,	ruidos
de	muebles	 defenestrados	 anunciaban	 un	motín	 de	 los	 soldados,	 rota	 la	 disciplina,
entre	la	confusión	y	el	pánico,	con	el	diluvio	amenazando	el	cuartel.	Se	oían	carreras
locas,	gritos	desaforados,	 ristras	de	 tiros	repiqueteantes,	en	medio	de	un	 torrente	de
agua	 sobre	 el	 patio,	 convertido	 en	 escombrera	 de	 restos	 humanos	 y	 basurero	 de
emergencia.
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El	 cuartel	 ensayaba	 el	 infierno,	 con	 las	 órdenes	 incumplidas,	 los	 insultos
desafiantes,	 los	 cuerpos	 envueltos	 en	 peleas	 a	muerte	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 un
tiroteo	aislado,	que	presuponía	sangre.	En	la	semipenumbra	cómplice	de	los	pasillos
cabían	 con	 holgura	 todas	 las	 iniquidades,	 todas	 las	 infamias	 y	 todas	 las	 cobardías.
Todo	fue	rápido	y	atropellado.	En	medio	del	aguacero,	cuajó	la	rebelión	y	explotaron
los	 rencores	diferidos,	 los	bajos	 instintos	desatados.	Cuando	 la	 inundación	empezó,
los	soldados	habían	asaltado	la	armería	y	repartido	las	armas	y	las	municiones,	que	se
apresuraron	a	cumplir	su	destino.	Se	oyeron	descargas	nutridas	por	todo	el	cuartel	y
los	cadáveres	fueron	arrojados	al	vacío	desde	las	ventanas	altas.

El	 humo	 de	 los	 incendios	 se	 diluía,	 a	 duras	 penas,	 contra	 la	 insistencia	 de	 los
derrumbaderos	de	la	lluvia,	que	ponía	una	sordina	al	estruendo	de	las	descargas	de	la
fusilería	 y	 al	 estrépito	 de	 los	muebles	 y	 las	mesas	 arrojadas	 al	 patio.	Archivadores
metálicos	 volaban,	 dejando	 en	 el	 aire	 una	 estela	 de	 documentos	 oficiales,	 que	 se
quedaban	sobrenadando	en	la	corriente,	para	ser	después	definitivamente	empujados
hacia	el	portalón	de	salida	y	precipitados	a	la	calle,	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	La
idea	de	 la	huida,	como	una	consigna,	cundió	entre	 los	amotinados,	que	se	 lanzaron
hacia	las	cocheras,	destrozaron	las	puertas	a	machetazos	y	llenaron	los	camiones	de
entusiasmo	 y	 de	 locura,	 enfilando	 el	 portalón	 de	 entrada,	 donde	 el	 teniente	 y	 el
soldado	 se	 desangraban,	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 cubiertos	 por	 el	 agua,	 que	 salía	 a
borbotones	por	las	puertas	del	cuartel.

En	aquel	momento	irrumpió	una	larga	caravana	de	camiones	repletos	de	soldados,
exaltados	por	la	euforia	del	triunfo	y	la	desesperación	de	la	huida,	tratando	de	ponerse
a	 salvo,	 lejos	 y	 rápido,	 huyendo	 de	 la	 ciudad	 hacia	 los	 campos	 anegados,	 que	 se
entreveían	 a	 la	 luz	 del	 amanecer	 y	 que	 habían	 perdido	 cualquier	 referencia	 de
carreteras,	caminos	o	accidentes	topográficos	orientativos,	en	una	ruidosa	carrera	de
motores	 rugientes	 y	 voces	 desaforadas,	 hendiendo	 aquel	 mar	 interior,	 que	 había
nacido	 durante	 la	 noche.	Al	mismo	 tiempo,	 otros	 soldados,	 a	medio	 vestir,	 corrían
hacia	 las	casas	de	enfrente,	 tratando	de	ganar	 los	 tejados,	y	otros,	desde	las	azoteas
del	cuartel,	los	llamaban	para	que	volvieran	a	salvarse	en	las	alturas	del	edificio.	Los
oficiales,	con	la	pistola	desnuda	en	la	mano,	trataban	de	imponer	orden	en	aquel	caos
y	recibían	la	respuesta	de	un	tiro	en	la	cabeza,	que	los	hundía	en	el	barro,	mientras
oleadas	 de	 agua	 empezaban	 a	 entrar	 en	 el	 recinto	 cuartelero	 y	 aumentaban	 la
confusión,	 con	 un	 fondo	 de	 disparos	 aislados,	 apagados	 por	 el	 estruendo	 de	 la
algarabía	 y	 un	 golpeteo	 de	 tablones	 sueltos,	 catres	 de	 campaña	 lanzados	 por	 las
ventanas	y	ruido	de	cristales	rotos.

El	 teniente	y	el	soldado,	heridos	y	exhaustos,	se	debatían	entre	el	fango	que	iba
ganando	 la	 entrada	 del	 cuartel,	 que	 seguía	 vomitando	 gentes,	 coches,	 papeles	 y
cadáveres.	 En	 el	 debate	 de	 sus	 movimientos	 desesperados,	 sus	 cuerpos	 se	 habían
encontrado,	 tocado	 y	 reconocido,	 en	 las	 agonías	 de	 la	 supervivencia,	 y	 se	 habían
enganchado	en	una	lucha	feroz,	sin	fuerzas,	a	ciegas,	a	puñetazos,	a	patadas	debajo
del	agua,	a	desgarrones	de	la	ropa,	en	busca	de	la	odiosa	carne	del	otro.	Se	quejaban

www.lectulandia.com	-	Página	200



de	sus	heridas	y	alimentaban	su	odio,	cada	vez	a	menos	intensidad,	a	medida	que	se
desangraban,	 con	 los	 ojos	 obnubilados,	 cegados	 por	 los	 churretones	 de	 agua	 y	 la
rabia.	 Perdían	 fuerzas,	 perdían	 aliento,	 se	 desgañitaban	 en	 insólitos	 insultos.
Chapoteaban	 en	 el	 agua,	 vencidos,	 ennegrecidos	 de	 repulsión	 y	 de	 sangre,
desmayados	 y	 desfallecidos,	 sin	 tocarse,	 como	 reconociendo	 su	 mutua	 derrota,
empujados	por	la	corriente	que	salía	del	cuartel,	como	un	río	desbordado,	movida	por
los	coches	y	las	botas	de	los	que	huían,	hasta	que	un	coche	les	pasó	por	encima	y	los
aplastó	contra	el	empedrado,	hacia	la	cuneta,	donde	se	hundieron	y	desaparecieron.

La	 torrentera,	 avenida	 de	 Federico	 Anaya	 abajo,	 devolvía	 los	 camiones	 que
habían	huido,	incapaces	de	vencer	las	insidias	del	piélago	que	cerraba	el	horizonte	y
la	 fuerza	 de	 la	 corriente,	 que	 venía,	 impetuosa,	 devastadora,	 desde	 una	 muralla
impenetrable	 de	 múltiples	 horizontes	 lejanos,	 de	 sucesivas	 oleadas	 de	 agua.	 Los
ocupantes	saltaban	de	los	camiones	intentando	nadar	hacia	la	orilla,	trabados	por	los
uniformes	empapados,	que	algunos	trataban	de	quitarse	a	manotadas,	o	se	agarraban	a
la	carrocería	de	los	vehículos,	para	acabar	cayendo,	calle	abajo,	a	merced	de	la	riada,
mientras	 los	 camiones,	 abandonados,	 se	 iban	hundiendo	en	el	 fango,	 chocando	con
los	árboles	de	la	avenida,	hiriendo	sus	troncos,	golpeando	las	paredes	de	las	casas	y
los	cristales	de	los	escaparates	de	las	tiendas	que	encontraban	en	su	camino,	girando
sobre	sí	mismos	en	los	remolinos	del	agua	y	perdiéndose	a	lo	lejos.

El	 soldado	 y	 el	 teniente,	 muertos,	 yacían	 abrazados,	 atropellados	 por	 los
vehículos	 que	 seguían	 cruzando	 sobre	 sus	 cuerpos,	 vapuleados	 por	 las	 olas,
desfigurados	por	el	último	combate,	con	las	bocas	abiertas	en	el	último	grito.

Cuando	las	aguas	llegaron	al	pie	de	la	casa,	todos	los	vecinos	estaban	dentro,	viendo
las	noticias	de	la	televisión.	Cuando	llamaron	a	la	puerta	del	entresuelo,	la	muchacha,
al	ver	al	viejo	carcamal	del	bajo,	estuvo	a	punto	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.	El
hermano	mayor	salió	disparado,	dispuesto	a	echar	a	patadas	al	viejo	inoportuno,	y	se
encontró	con	un	ser	asustado,	balbuceante,	que	apenas	se	atrevía	a	hablar	y	lo	miraba
con	 respeto	 tímido.	 «¿Qué	 tripa	 se	 te	 ha	 roto,	 para	 venir	 a	molestarnos?».	El	 viejo
retrocedió,	atemorizado,	y	 le	rogó,	con	voz	apenas	audible,	que	 le	admitieran	en	su
casa	unas	horas,	hasta	que	la	tormenta	remitiera,	pues	el	agua	estaba	entrando	en	su
vivienda	 y	 no	 podía	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 con	 la	 que	 estaba	 cayendo,	 terminando	 su
súplica	con	una	sonrisa	siniestra,	que	le	cruzó	la	cara	y	se	la	dejó	como	una	uva	pasa.

Al	igual	que	su	hermana	política	tuvo	la	tentación	de	cerrarle	la	puerta;	pero	se	lo
pensó	 mejor	 y	 bajó	 a	 comprobar	 los	 lamentos	 del	 viejo	 usurero.	 Vio	 el	 portal
inundado,	 con	 el	 agua	 llegando	 al	 primer	 escalón	 de	 la	 escalera.	 Su	 pronto	 fue
largarse	 a	 buscar	 un	 refugio	más	 seguro	 para	 la	 familia,	 pero	 no	 pudo	 salir,	 por	 el
agua	que	bramaba	frente	a	la	puerta	de	la	calle.	La	madre	y	los	hermanos,	que	habían
bajado	 a	 ver,	 volvieron	 a	 su	 piso,	 donde	 habían	 dejado	 al	 viejo,	 que	 no	 se	 había
movido	de	su	sitio,	junto	a	la	puerta,	apretando	contra	el	pecho	con	las	dos	manos	una
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cartera	 de	 cuero	 negro,	 resquebrajada	 y	 abultada.	Todos	 volvieron	 a	 la	 televisión	 a
esperar	 las	buenas	noticias	del	 final	de	 la	borrasca,	del	que	 los	 locutores	ya	habían
hablado.	El	silencio	era	agobiante	y	las	miradas	se	cruzaban	y	se	evitaban,	sin	dejar
de	mirar	la	cartera	del	viejo,	que	la	abrazaba,	con	gesto	de	precavida	posesión.

Al	poco	rato	notaron,	con	horror,	que	el	agua	se	estaba	colando	en	el	cuarto	de
estar.	Se	levantaron	de	un	salto	y	salieron	a	comprobar	la	realidad	de	lo	que	parecía
evidente.	 La	 casa	 estaba	 inundada	 y	 no	 había	 más	 remedio	 que	 ponerse	 a	 salvo,
subiendo	 a	 los	 pisos	 de	 arriba,	 a	 los	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 nunca	 llegaría	 el
agua.	Cogieron	ropa	de	abrigo	y	alguna	comida	y	se	precipitaron	a	la	escalera	y,	sin
ponerse	 de	 acuerdo,	 se	 saltaron	 el	 primero,	 el	 piso	 de	 los	 rojos,	 y	 ascendieron	 al
segundo,	donde	vivía	una	 sobrina	de	 la	viuda,	que,	 aunque	era	 tonta,	 pensaron,	 les
echaría	una	mano	por	una	noche,	hasta	que	pasara	el	peligro.	Aporrearon	la	puerta	y
la	vecina	 tardó	en	abrir.	Dormía	 el	 sueño	de	 los	 justos,	 en	 el	mejor	de	 los	mundos
posibles.	Cuando	oyó	trompear	la	puerta,	con	impaciencia,	se	despertó,	sobresaltada,
y	abrió	con	el	batín	a	medio	poner	y	el	pelo	con	los	bigudíes	tiesos.

Se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 con	 los	 ojos	 del	 sueño	 redondos	 y	 una	 exclamación
empujándole	 los	 labios,	 al	 ver	 aquella	 tropa	 de	 indeseables,	 que	 nunca	 le	 habían
dirigido	la	palabra,	apelotonados	en	la	penumbra	de	la	escalera,	con	cara	de	buenos,
incluido	 el	 viejo	 usurero,	 que	 le	 había	 negado	 un	 préstamo	 «por	 insolvente».
Quitándose	 la	 palabra	 de	 la	 boca,	 le	 explicaron	 la	 angustiosa	 situación	 y,	 con	 la
esperanza	de	que	el	nivel	del	agua	bajara	pronto,	 le	pidieron	que	los	acogiera	en	su
casa,	expulsados	de	las	suyas	por	el	agua.	Cuestión	de	unas	pocas	horas,	le	dijeron,
acaramelando	la	voz.	Quién	lo	iba	a	decir.	Le	dieron	ganas	de	mandarlos	a	la	porra;
pero	 los	hizo	pasar,	porque	ella	era	una	buena	cristiana	y	Dios	manda	ayudar	a	 los
necesitados,	incluso	a	aquel	viejo	tacaño	que	no	se	lo	merecía.

Con	 decisión,	 pero	 con	 retintín	 de	 asco	 y	 de	 superioridad,	 fueron	 entrando,
acomodándose	en	las	sillas	y	en	las	dos	únicas	butacas	que	había,	sin	dejar	de	juzgar
la	pobre	decoración	de	la	casa,	vulgar	y	pretenciosa,	como	no	podía	ser	menos.	Todo
estaba	 desordenado,	 en	 un	 caos	 de	 libros	 de	 texto	 de	 derecho	 y	 medicina,	 y	 de
prendas	 de	 vestir,	 chaquetas,	 abrigos,	 gorras	 y	 zapatos	 por	 los	 suelos.	 Trataron	 de
prender	 algún	 tema	 de	 conversación	 convencional	 sobre	 el	 tiempecito,	 con	 una
cordialidad	 impropia	de	sus	caras.	La	madre	suspiraba,	 fuera	de	 lugar,	con	 los	ojos
bajos.	El	viejo	avaro	miraba	a	todas	partes	con	desconfianza,	sin	dejar	de	abrazar	la
misteriosa	cartera	de	cuero,	que	seguía	intrigando	a	todos.	Un	silencio	gélido	arrasó
el	salón	destartalado	y	maloliente,	propio	de	la	dueña.	La	reunión	adquirió	un	aire	de
velatorio.

Acabaron	por	estar	incómodos,	silenciosos,	evitando	mirarse,	sin	dejar	de	hacerlo,
oyendo	caer	el	 agua,	 juzgando	 las	paredes	y	 los	muebles	pobretones,	 interesándose
por	 sus	 propias	 uñas	 sucias	 y	 removiendo	 el	 trasero	 contra	 las	 incomodidades	 del
asiento.	Unidos	por	el	miedo	y	separados	por	el	odio.	Se	oía	hasta	la	deglución	de	la
saliva	y	los	crujidos	de	las	sillas.	Todas	las	conversaciones	se	dejaron	ir	a	la	deriva	y
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fueron	muriendo	en	los	rincones,	como	trapos	usados.	La	dueña	volvió,	ya	vestida	y
con	el	pelo	recogido	en	un	moño	improvisado	y	gracioso,	que	levantó	ironías,	y	les
ofreció	algo	de	beber;	pero	 todos	rechazaron	el	ofrecimiento	con	educadas	palabras
de	 compromiso.	 Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 todos	 supieron	 quiénes	 eran	 y	 se
sorprendieron,	pues	no	creían	que	el	agua	pudiera	llegar	al	primero.	Entró	la	mujer,	la
guapa	de	 la	casa,	pidiendo	disculpas,	 sin	atreverse	a	mirar	a	nadie,	 cascada	por	 los
años,	 con	 el	 pelo	 canoso,	 como	 una	 aureola,	 con	 la	 humildad	 de	 una	 intrusa,
achicándose	dentro	del	abrigo,	pasado	de	moda,	que	ocultaba	el	camisón	de	dormir,
que	 asomaba	 por	 los	 bajos,	 como	 una	 delación.	 Y,	 después	 de	 un	 breve	 intervalo,
entraron	 sus	 parientes,	 cohibidos	 y	 pesarosos.	 Todas	 las	miradas	 se	 clavaron	 en	 el
viejo	monumento,	que	iluminó	todos	los	ojos.	Con	aquella	hembra	la	espera	se	haría
más	llevadera.

Alta,	todavía	como	una	catedral,	tiesa	como	un	árbol,	flexible	como	una	palmera,
hacía	 insuficientes	 todas	 las	metáforas	 habituales	 de	 la	 belleza	 femenina.	 Entró	 en
silencio,	sin	mirar	a	nadie,	con	el	ademán	de	ir	a	ocupar	un	trono,	previsto	para	ella.
Con	una	medio	sonrisa	de	condescendencia	se	sentó	en	la	silla	más	cercana,	entre	las
que	 los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 ofrecerle.	 La	 habitación	 se	 llenó	 de	 su	 perfume.
Olía	decadentemente	a	jazmín.	Cada	vez	que	movía	su	largo	pelo,	la	pálida	luz	cenital
de	 la	 única	 bombilla,	 que	 iluminaba	 la	 escena,	 parecía	 aletear	 sobre	 su	 cabeza	 con
unos	 reflejos	 dorados,	 tomados	 de	 un	 anuncio	 publicitario.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la
reunión	se	volvió	a	tranquilizar	en	el	silencio	de	la	espera.	Los	recién	llegados	habían
tratado	de	animar	el	lúgubre	ambiente,	con	fáciles	comentarios	acerca	del	tiempo,	que
se	perdieron	en	la	indiferencia	general.

Todos	estaban	a	disgusto.	Sólo	se	oía	caer	la	lluvia,	que	amenazaba	con	prolongar
la	 espera	más	 de	 lo	 previsto,	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 su	malestar.	 A	 veces	 se
sorprendían	mirándose,	ratificando	sus	viejos	desdenes	y	haciendo	esfuerzos	para	que
no	se	 les	notara.	Los	hombres	del	entresuelo	se	comían	con	 los	ojos	a	 la	mujer	del
primero,	 recién	 recuperada,	 y	 buscaban	 alguna	 disculpa	 para	 iniciar	 un	 diálogo	 de
reconciliación.	Pero	el	hielo	de	 los	ojos	de	 la	mujer	 cortaba	 las	 raíces	de	cualquier
expresión	de	cortesía,	que	viniera	de	camino	en	la	cabeza	de	los	hombres.	Un	suspiro
prolongado	cruzaba	la	estancia	y	dejaba	una	estela	de	impaciencia,	que	agrandaba	el
malhumor.	Una	tos,	vieja	como	el	mundo,	ensombrecía	más	la	atmósfera	oprimente.
Nadie	 se	 movía	 y	 sólo	 la	 dueña	 entraba	 y	 salía,	 tratando	 de	 hacer	 olvidar	 las
insuficiencias	de	su	casa	y	los	estragos	del	mal	tiempo.	La	habitación	se	parecía	cada
vez	más	a	un	pozo	de	serpientes	aletargadas.

Una	vez	más,	entró	la	dueña,	alterada	con	movimientos	descompuestos,	y	anunció
que	el	agua	había	llegado	al	piso.	Todos	se	movieron	asustados	y	fueron	a	comprobar
la	alarma.	El	recibidor	estaba	cubierto	de	un	charco	de	agua	negra.	Los	hombres	del
entresuelo	decidieron	que	lo	mejor	era	esperar	hasta	que	amaneciera	y	después	tratar
de	 subir	 a	 la	 buhardilla	 y	 al	 tejado,	 con	 la	 confianza	 de	 recibir	 alguna	 ayuda
providencial	del	servicio	de	socorro	del	Ayuntamiento.	El	teléfono	no	funcionaba.	El
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hermano	mayor	asomó	 la	cabeza	por	 la	ventana	y	 la	metió	enseguida,	perdiendo	 la
poca	 serenidad	 que	 le	 quedaba.	 Sus	 gritos	 contagiaron	 a	 todos	 y	 el	 pánico	 los
trastornó.	No	sabían	qué	hacer.	El	agua	les	mojaba	los	pies	y	se	subían	a	las	sillas,	a
las	 mesas,	 a	 las	 camas,	 al	 fogón	 de	 la	 cocina.	 El	 sol	 no	 acababa	 de	 aparecer	 y
decidieron	 a	 gritos	 atropelladamente	 subir	 al	 tejado.	 Salieron	 de	 uno	 en	 uno,
ayudándose	como	pudieron,	el	viejo	sin	soltar	su	cartera,	los	otros	salvando	sus	ascos
y	reticencias.

El	 tejado	 chorreaba	 agua	 y	 estaba	 resbaladizo.	 Se	 cogían	 unos	 a	 otros	 de	 las
manos,	 con	 una	 resolución	 histérica.	 Se	 abrigaban	 con	 chales,	 chaquetas,	 mantas,
abrigos,	 capas	 y	 cartones.	 Se	 movían	 con	 torpeza,	 pesados	 y	 asustadizos.	 Se
quejaban,	lloraban,	miraban	al	cielo	con	desconsuelo,	buscaban	el	sol	entre	la	niebla,
se	consolaban	mutuamente,	olvidándose	de	los	antiguos	rencores.	Algunas	mujeres	se
abrazaban.	Los	hombres	se	miraban	con	desconfianza.	El	viejo	de	la	cartera	se	había
alejado	 de	 los	 otros.	 El	 hermano	mayor	 del	 entresuelo,	 haciendo	 equilibrios,	 se	 le
acercó,	 le	arrebató	 la	cartera	y	 se	 la	arrojó	al	 río	de	 la	calle.	El	viejo,	enloquecido,
sacó	una	pistola	y	disparó	contra	el	hombre,	que	cayó	rodando	hasta	despeñarse	en	la
oscuridad	 fragosa	 del	 amanecer.	 Los	 hermanos	 se	 abalanzaron	 contra	 el	 viejo,	 que
disparó	 sobre	 ellos,	 sin	 acertar,	 y	 le	 dieron	 una	 paliza.	 Las	 mujeres	 trataron	 de
separarlos.	Y	 todos	se	precipitaron,	en	un	grito	 trágico,	en	el	agua	negra	del	 fondo.
Los	 que	 quedaron	 se	 miraron	 aterrados	 y	 enmudecieron	 de	 espanto.	 La	 mujer	 del
muchacho	 que	 había	 caído	 intentó	 tirarse	 del	 tejado,	 pero	 las	 otras	 mujeres	 se	 lo
impidieron,	 dando	 voces	 de	 desesperación	 neurótica.	 En	 los	 encontronazos,	 otra
mujer	perdió	pie	y	se	fue	rodando	al	abismo.	El	agua	estaba	llegando	al	último	piso.
Cuando,	 por	 fin,	 sólo	 quedaban	 la	 guapa	 y	 su	 gente,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 un
movimiento,	oyeron	un	 largo	crujido	bajo	sus	pies	y	el	viejo	armazón	del	 tejado	se
vino	 abajo,	 con	 una	 solemne	 lentitud,	 como	 dejándoles	 tiempo	 para	 que	 se	 dieran
cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	arrastrándolos,	con	estruendo,	sobre	el	torbellino
de	las	aguas	de	la	calle.

Con	 las	primeras	gotas	de	advertencia	 se	había	hecho	un	cobijo	en	un	 rincón	de	 la
casa,	en	construcción,	con	restos	de	andamios,	sacos	de	cemento	vacíos,	arpilleras	y
maderas	sueltas.	Allí	 le	cogió	la	 lluvia	y	esperó	a	que	amainara	para	largarse.	Tuvo
tiempo	 de	 hacer	 planes	 para	 el	 futuro,	 encogido	 bajo	 una	manta	 precaria;	 volvió	 a
imaginar	 la	 casa	 terminada,	 amueblada	 y	 habitada,	 con	 una	 sonrisa	 de	 beato	 en
trance.	Hacía	muchos	años	que	 tenía	elegidos	 los	muebles,	un	comedor	de	maderas
torneadas,	como	le	había	visto	a	los	ricos,	un	cuarto	de	baño	con	ducha	y	todo,	y	una
cama	grande,	como	una	plaza	de	toros,	para	él	y	su	parienta.	También	había	escogido
el	color	de	las	cortinas	de	las	ventanas,	con	un	calado	de	imágenes	adecuadas,	para	la
cocina,	de	tazas,	pucheros,	volvederas	y	cucharas.	Haría	un	sobrado	grande,	aunque
estuviera	vacío	y	no	sirviera	para	nada.	Encima	del	tejado	pondría	una	veleta,	como
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el	caballito	de	San	Martín,	para	que	diera	vueltas	y	vueltas	con	el	viento	y	alegrara	la
casa	con	sus	chirridos	locos,	en	los	días	de	tormenta,	para	oírla	al	amor	del	brasero.

Pintaría	 la	 fachada	 de	 un	 rojo	 bermellón,	 para	 que	 se	 viera	 desde	 lejos	 y	 los
envidiosos	reventaran.	Pondría	un	 llamador	de	metal,	brillante	y	pulido,	una	aldaba
que	 simulase	 una	 mano	 femenina	 de	 largos	 dedos	 y	 un	 anillo,	 que	 pareciera	 de
verdad.	La	puerta,	 por	 supuesto,	 sería	de	madera,	de	noble	madera	de	 encina,	 dura
como	 las	 piedras,	 con	 unos	 adornos	 de	 hierro	 forjado,	 como	 las	 puertas	 de	 las
sacristías	de	las	iglesias.	El	tejado	caería	a	dos	vertientes	y	tendría	un	caballete	alto	y
agudo.	 Tendría	 que	 haber	 columnas	 en	 algún	 sitio,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 había
decidido,	bien	a	la	entrada	o	en	el	primer	piso,	coronando	la	fachada.	No	podrían	ser
columnas	muy	 grandes.	 Pero	 columnas,	 que	 le	 dieran	 empaque	 a	 la	 vivienda,	 para
complacer	 sus	 gustos	 y	 añadir	 otro	motivo	más	 a	 la	 rabia	 de	 los	 envidiosos.	En	 el
segundo	piso	pondría	balcones,	con	barandillas	de	hierro	colado.	Nadie	iba	a	robarle
el	placer	de	ser	dueño	de	una	casa,	hecha	a	su	gusto	y	gana.	No	quería	más.

Se	quedó	dormido	y	soñó	que	la	casa	se	la	llevaba	por	delante	una	riada	y	que	no
podía	salvar	ni	los	muebles.	Cuando	se	despertó	era	ya	noche	cerrada.	Se	acostumbró
a	la	oscuridad	y	se	dio	cuenta	de	que	seguía	 lloviendo	y	de	que	los	cimientos	de	la
casa	estaban	encharcados.	Algunos	andamios	se	habían	caído	por	el	viento	y	algunos
tabiques	de	panderete	se	habían	rajado	por	la	humedad.	Su	precario	refugio	estaba	a
punto	de	ser	invadido	por	el	agua.	Llovía	a	modo,	no	se	veían	las	estrellas	y	debía	de
ser	 muy	 tarde.	 El	 camino	 de	 Villamayor	 era	 un	 río	 que	 se	 dirigía	 al	 centro	 de	 la
ciudad,	como	si	tuviera	ganas	de	llegar,	arrastrando	escombros	y	ramas	de	árboles.	En
los	alrededores	no	se	veía	un	alma.	Hacía	frío	y	no	había	nada	donde	guarecerse.	Con
los	pies	enfangados	recorrió	la	casa	y	comprobó	que	su	trabajo	se	estaba	echando	a
perder.	Decidió	dejarlo	todo	y	volverse	a	su	casa,	en	el	barrio	de	Los	Pizarrales,	que
estaba	en	un	alto	y	el	agua	no	habría	llegado.	Mecagoendiós,	qué	potra	tengo.

Esperó,	 impaciente,	 a	 que	 pasara	 el	 temporal;	 pero,	 después	 de	 unas	 horas,	 no
había	amainado,	el	agua	continuaba	cayendo	con	fuerza,	sobre	su	frágil	 techumbre,
dejando	charcos	colmados	en	el	suelo	de	la	casa	y	gruesos	goterones	en	las	ramas	de
los	árboles	del	camino.	Al	cabo	de	un	rato,	salió	a	inspeccionar	los	alrededores	y	vio
que	todo	estaba	inundado.	Su	casa	quedaba	aislada,	en	medio	de	una	densa	niebla	y
un	lago	de	agua	oscura,	donde	naufragaban	algunos	coches	varados,	ramas	y	objetos
caseros	 a	 la	 deriva.	 La	 ciudad,	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 agua,	 ya	 no	 se	 veía.	 En
realidad,	no	se	veía	nada	más	allá	de	las	narices.	Estaba	empapado	hasta	los	huesos	y
no	sabía	qué	hacer.	Volvió	a	rehacer	su	refugio,	pero	se	le	volvió	a	caer.	Pensó	que
todo	le	había	salido	mal	en	la	vida.	Le	quedaba	el	único	recurso	de	aquella	casita,	a	la
que	volvería	en	cuanto	mejorara	el	tiempo.	Aquello	no	se	lo	podía	arrebatar	ni	Dios.
Estaba	dispuesto	a	matar.	Por	éstas.	Ya	lo	verían.	No	se	achantaría.

Se	quitó	las	botas	y	se	las	ató	al	cuello;	se	arremangó	los	pantalones	por	encima
de	las	rodillas	y	se	anudó	la	camisa,	en	torno	a	los	riñones,	con	una	doble	lazada	bien
fuerte.	Después	se	echó	al	agua;	pero	el	agua	le	dio	un	revolcón,	que	estuvo	a	punto
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de	ahogarlo.	Se	repuso	enseguida	y	volvió	a	intentarlo,	con	el	mismo	resultado,	con	el
agua	chorreándole	por	la	cara,	cegándole,	metiéndosele	en	la	boca,	empapándole	los
pantalones	de	pana.	Empezó	a	tener	miedo.	Buscó	otra	salida	hacia	el	torrente	de	la
carretera,	 pero	no	 la	 encontró.	Había	perdido	 las	botas	y	 sintió	 frío	 en	 los	pies.	Se
refugió	 entre	 los	 cuatro	 muretes	 de	 la	 casa	 en	 construcción,	 que	 no	 le	 daban
seguridad,	pero	que	aliviaban	el	furor	del	viento.	Lamentó	no	haberlos	construido	de
piedra	berroqueña.	Se	quejó	de	su	cochina	pobreza,	que	era	la	culpable	de	todo	lo	que
le	había	pasado	y	de	todo	lo	que	le	estaba	pasando.	Llovía	a	modo	y	no	había	señales
de	que	escampara.	No	se	veía	a	nadie	por	 los	alrededores.	No	pasaba	ningún	coche
por	la	calzada,	ni	podía	pasar	por	el	agua	que	la	cubría	y	había	borrado	sus	arcenes.
Gritó	para	desahogarse,	pateó	el	suelo	encharcado	y	trató	de	levantar	un	andamio	de
tablones,	que	lo	alejara	de	la	tierra	enfangada.	El	andamio	se	le	cayó	una	y	otra	vez,
falto	de	base	y	revolcado	por	el	viento	insistente,	que	ululaba	por	los	entresijos	de	las
paredes.	Maldijo	su	suerte,	maldijo	su	vida	y	golpeó	con	una	furia	ciega	el	agua.

Amontonó	piedras,	cajones,	traviesas,	ladrillos	y	herramientas	heterogéneas	para
ganar	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua.	 Se	 afanó,	 presuroso	 y	 agotado,	 con	 el	 sudor
mezclándose	 con	 la	 lluvia,	 escurriéndosele	 por	 la	 espalda,	 por	 las	 piernas,
hundiéndolo	en	un	suelo	pantanoso.	Tenía	que	 rebuscar	a	 tientas,	en	aquella	charca
que	ahora	era	su	casa,	en	busca	de	algo	que	añadir	a	su	catafalco,	 todavía	de	altura
insuficiente.	 Cuando	 ya	 no	 encontró	 nada	 en	 su	 busca	 submarina,	 trepó	 presuroso
hacia	 lo	 alto	 y	 su	 débil	 estructura	 se	 vino	 abajo	 y	 lo	 sepultó	 entre	 los	 escombros.
Herido,	 enrabietado	y	ciego,	 se	encaramó	a	una	de	 las	paredes,	que	 le	pareció	más
sólida;	 pero	 volvió	 a	 caer,	 arrastrado	 por	 una	 ola	 gigante,	 que	 lo	 golpeó	 contra	 el
muro	 frontero	 y	 se	 lo	 llevó	 por	 delante	 hacia	 la	 pleamar	 del	 campo,	 manoteando,
dando	patadas,	tragando	agua.

La	casa	en	ruinas	resistió	todavía	algunas	horas.	Las	paredes	fueron	cayendo	una
a	una,	perdiéndose	en	los	remolinos	de	la	corriente	embravecida,	las	piedras	quedaron
sepultadas	 por	 el	 agua,	 sobresaliendo	 durante	 algún	 tiempo	 las	 aristas	 de	 algunos
sillares	 sumergidos,	 pero	 finalmente	 desaparecieron.	 Sólo	 quedaron	 los	 cimientos,
que	resistieron	debajo	de	aquel	mar	tempestuoso,	que	no	pudo	arrancarlos	de	la	tierra.
Todo	quedó	cubierto,	bajo	un	silencio	espectral,	que	se	fue	enseñoreando	de	la	tierra.
A	lo	lejos,	por	donde	había	estado	el	centro	de	la	ciudad,	se	veían	ráfagas	de	luces	de
coches	agonizantes,	que	también	se	perdieron	en	la	noche	de	aquel	universo	silente.

Desde	 el	 púlpito	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 Sahagún,	 el	 cura	 párroco,	 enérgico,
ascético	 y	 vociferante,	 hablaba	 con	 voz	 entera,	 ademán	 de	 altos	 vuelos	 y	 tono
intimidatorio,	 de	 profeta	 bíblico,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 que	 empezaban	 a
ensombrecer	 la	 iglesia,	 llena	 de	 gente.	 Veía	 en	 aquel	 diluvio	 una	 prueba	 de	 la
irritación	divina,	que	él	había	estado	anunciando.	Dios	había	enviado	aquel	 castigo
sobre	 la	 ciudad	 por	 sus	 pecados.	 Clamaba	 contra	 la	 corrupción	 general,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	206



descreimiento	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 olvido	 de	 los	 deberes	 religiosos.	 El	 número	 de
viejas	 beatas	 enlutadas,	 aquiescentes	 y	 resignadas,	 había	 ido	 aumentando	 y	 había
venido	 también	 gente	 más	 joven,	 sobre	 todo	 mujeres,	 bien	 vestidas,	 y	 algunos
hombres	 de	 edad,	 envueltos	 en	 sus	 gabardinas	 y	 en	 su	 estupor,	 en	 medio	 de	 la
penumbra	 de	 la	 iglesia,	 por	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 altos	 vitrales.	 Unos
cuanto	cirios	parpadeaban	en	el	altar	mayor,	sin	mucha	convicción.	Los	suspiros	de
consternación	 punteaban	 las	 palabras	 que	 bajaban	 del	 púlpito	 apocalíptico,	 como
latigazos.	 La	 voz	 tronaba,	 bramaba,	 despertando	 los	 rincones	 y	 las	 conciencias,	 y
temblaba,	airada,	con	acentos	imperiosos	y	arrebatos	de	viejas	cruzadas	medievales,
mientras	se	oía	llover,	torrencialmente,	como	un	refrendo	celestial.

Después	 de	 un	 largo	 silencio,	 que	 los	 fieles	 respetaron	 con	 expectación,	 como
dejado	para	una	meditación	común,	el	párroco	retomó	la	voz,	que	había	cambiado	de
registro	y	se	había	vuelto	cálida	y	sosegada.	Habló	de	la	infinita	misericordia	de	Dios,
de	su	bondad	sin	límites	y	de	su	amor	de	padre.	«Porque	Dios	es	amor,	por	encima	de
todos	 sus	 atributos,	 y	 como	 es	 amor,	 siempre	 está	 presto	 a	 perdonar	 las	 ofensas,	 a
olvidar	los	pecados	de	los	hombres.	Su	misericordia	es	infinita	y	sus	brazos	no	dejan
de	esperar	el	retorno	de	los	pecadores	al	redil	de	su	morada.	Lejos	de	Él	el	rencor	o	la
idea	de	 la	venganza.	Es	el	Dios	punitivo;	pero	no	es	el	Dios	vengativo.	Y,	como	la
sabiduría	 popular	 ha	 dicho,	 Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga».	 Un	 estremecimiento	 de
inquietud	y	malestar	recorrió	el	auditorio.	La	lluvia	seguía	cayendo	torrencialmente	y
golpeaba	 las	 vidrieras	 y	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 por	 cuyo	 umbral	 empezaba	 a
penetrar	 el	 agua.	El	 sacerdote,	 que	 hablaba	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 vuelto	 hacia	 las
alturas	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 prosiguió	 su	 sermón,	 con	 la	 voz	 cada	 vez	 más
disuasoria.	«Veamos	en	este	amago	de	tragedia	una	ocasión	para	la	reflexión.	Éste	es
el	verdadero	 sentido	de	 lo	que	está	ocurriendo.	Es	otra	prueba	de	 la	bondad	divina
que,	ante	nuestros	oídos	sordos,	nos	obliga	a	oírle,	para	ponernos	en	el	buen	camino
de	la	salvación.	Agradezcámosle	a	Nuestro	Señor	esta	nueva	prueba	de	amor,	con	la
que	nos	abruma,	a	nosotros,	pecadores	recalcitrantes,	ciegos	y	desagradecidos».

«¿Amáis	 al	 prójimo,	 como	Dios	 os	manda?	 (Un	 silencio	 retórico,	 prolongado).
Mentira,	 no	 lo	 amáis	 o	 no	 lo	 amáis	 suficientemente.	 Pensadlo	 bien.	 La	 palabra
prójimo,	 tan	 hermosa,	 que	 quiere	 significar	 a	 los	 que	 no	 sois	 vosotros,	 pero	 están
cerca,	 ha	 llegado	 a	 querer	 decir,	 hombre	 indeseable,	 digno	 de	 desprecio,	 y,	 para	 la
mujer,	todavía	peor,	pues	ya	sabéis	lo	que	quiere	decir	una	prójima,	es	decir,	una	mala
mujer.	 Habéis	 degradado	 la	 palabra,	 para	 ensuciarla,	 para	 envilecerla,	 como
consecuencia	 de	 vuestra	 actitud	 ante	 los	 otros.	 ¿Dónde	 está	 vuestro	 sentido	 de	 la
caridad,	 si	 el	 prójimo	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 sucio,	 que	 rechazáis,	 porque	 os
molesta?	No	es	eso	lo	que	Dios	os	mandó,	cuando	os	dijo	“amad	al	prójimo	como	a
vosotros	 mismos”.	 Y,	 ¿qué	 habéis	 hecho?	 Despreciarlo,	 ofenderlo,	 maltratarlo,
explotarlo».	 La	 voz	 tonante	 clamaba,	 como	 el	 mensaje	 apasionado	 de	 un	 extraño
profeta	que	advirtiera	del	fin	del	mundo.

«Sólo	Dios	 puede	 permitir	 esta	 lluvia	 que	 nos	 purifique	 y	 nos	 haga	 recapacitar
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sobre	 nuestro	 desvarío.	 Dios	 se	 ha	 hartado	 de	 nuestra	 desobediencia	 y	 nos	 quiere
hacer	 ver	 que	 quien	 manda	 en	 el	 mundo	 es	 Él,	 al	 que	 tenemos	 la	 obligación	 de
obedecer,	 temer,	adorar	y	no	ofender».	Como	refuerzo	de	su	argumentación,	 trajo	a
colación	 la	 historia	 de	 los	 ángeles	malos	 y	 su	 rebelión	 contra	 el	 Señor.	 «Y	 fueron
despeñados	al	abismo,	por	desobedientes.	Y	se	precipitaron	a	los	infiernos,	donde	su
mayor	 castigo	 fue	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Dios,	 que	 es	 la	 infinita	 belleza.	 Réprobos,
condenados	a	una	eternidad	de	penas.	Como	esta	Salamanca	pecadora,	ensoberbecida
en	sus	saberes,	altiva	y	descreída,	que	se	aparta	de	Dios,	entregada	a	los	halagos	del
mundo,	con	olvido	de	los	placeres,	más	grandes	y	más	duraderos,	del	cielo».

La	gente	 seguía	 entrando	de	 la	 calle	 y	 acomodándose	 en	 los	pocos	 sitios	 libres
que	quedaban	en	los	bancos.	Nadie	hablaba,	sobrecogidos	por	la	oscuridad	del	templo
y	por	la	impresión	de	aquella	voz	implacable,	que	caía	como	una	sentencia	sobre	las
cabezas	recogidas,	entre	el	cansancio	y	el	miedo.	Estaban	empapados,	con	el	calzado
chorreando	y	el	frío	metiéndoseles	en	los	huesos.	Oían	caer	el	agua	y	les	llegaba,	a
través	de	las	puertas	del	templo,	el	ruido	de	los	coches	que	se	afanaban	en	la	calle	por
salir	de	la	ciudad.	La	voz	insistía	y	animaba	a	reconocer	los	pecados	y	arrepentirse,
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	«Porque	Dios	es	misericordioso	y	está	presto	a
perdonarnos	en	su	infinita	bondad	de	Padre	comprensivo.	Sea	cual	sea	nuestra	falta,
Él	 nos	 la	 perdona.	 Porque	 esta	 lluvia	 es	 una	 advertencia	 de	 su	 cólera.	 Porque	 está
harto	de	nuestros	pecados.	¿Cuántas	veces	pensáis	en	Dios	a	lo	largo	del	día?	Yo	os	lo
voy	a	decir:	Nunca.	Ni	una	sola	vez».

La	gente	no	parecía	escuchar	el	sermón.	Bastante	tenían	con	buscar	la	manera	de
escapar	del	agua,	que	crecía	rápidamente	a	sus	pies.	Pero,	por	lo	menos,	allí	no	llovía
a	cántaros,	como	en	la	calle.	El	cura	debía	de	notar	aquella	indiferencia	y	aumentaba
su	 tono	 apocalíptico.	 «Y	 ahora	 imploremos	 el	 perdón	 divino,	 entonando	 el	 cántico
penitencial,	 que	 conocéis»,	 y	 con	 voz	 llena,	 de	 barítono	 en	 apuros,	 arrancó	 con	 la
primera	estrofa.

Perdona	a	tu	pueblo,	Señor,
perdona	a	tu	pueblo,
perdónalo,	Señor.

Después	la	multitud	repitió	la	estrofa	y	siguió	con	el	cántico,	con	voces	dispares,
ahogadas	por	el	miedo	y	la	indecisión,	con	ojos	vidriosos	de	lágrimas	y	la	vista	fija	en
el	 Cristo	 crucificado	 del	 altar.	 Cantaban	 con	 ganas,	 pero	 sin	 aire.	 Se	 oían	 algunas
voces	masculinas;	 pero	 por	 encima	 de	 todas	 sobresalía	 una	 vibrante	 voz	 femenina,
bien	modulada,	con	acentos	de	soprano	y	trémulos	conmovidos.

No	estés	eternamente	enojado,
no	estés	eternamente	enojado,
perdónanos,	Señor.
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La	 gente	 seguía	 a	 remolque	 de	 aquella	 voz	 señera,	 que	 enaltecía	 el	 ambiente,
decaído,	 con	 voces	 roncas,	 afligidas	 y	 penosas,	 en	 medio	 del	 templo	 encharcado,
desabrido,	atravesado	de	ráfagas	de	viento	frío	y	ensordecido	por	el	alboroto	de	los
cláxones,	que	llegaba	de	la	calle	Toro,	atosigada	de	coches	furiosos,	retenidos	en	una
caravana	trágica,	empesgados	en	medio	de	la	inundación.

Algunos	feligreses	intentaron	irse,	pero	el	agua	cercaba	toda	la	iglesia.	Los	más
viejos	desistieron	de	salir,	con	el	agua	llegándoles	por	los	tobillos,	y	los	más	jóvenes
se	lanzaron	a	la	travesía.	Y	de	pronto	se	oyeron	unos	alaridos	de	pánico,	salidos	de	las
últimas	 filas	 de	 los	 bancos,	 y	 un	 tropel	 de	 gentes	 despavoridas	 corrieron	 hacia	 el
presbiterio,	 conmocionando	 a	 todo	 el	 personal,	 que	 también	 se	 arremolinó	 hacia	 el
altar,	huyendo	del	agua	que	a	borbotones	estaba	entrando	por	las	puertas	de	la	iglesia
y	 había	 alcanzado	 las	 piernas	 de	 los	 fieles,	 que	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 se	 habían
subido	a	los	bancos.	Algunos	más	precavidos	se	dirigieron	al	coro	y	otros	trataron	de
ganar	las	escaleras	del	campanario,	en	vista	de	la	violencia	del	agua	y	su	imparable
ascensión,	que	presagiaba	la	total	sumersión	de	la	nave.

El	párroco	se	había	quedado	en	el	púlpito,	en	un	gesto	heroico,	que	prolongaba	su
sermón	 incluso	 cuando	 la	 gente	 había	 abandonado	 los	 bancos	 y	 corrido	 hacia	 el
presbiterio	y	 las	escaleras	del	campanario,	donde	se	apelotonaban	para	subir.	Sobre
un	 templo,	 casi	 vacío,	 extrañado	 por	 aquella	 laguna	 insólita,	 las	 palabras	 del
sacerdote	tenían	un	énfasis	sagrado	de	leyenda	antigua,	por	lo	menos	medieval.	Eran
conmovedoras,	 con	 la	 belleza	 de	 las	 decisiones	 inútiles	 y	 un	 aroma	 de	 empeños
épicos	que	engrandecía	el	espacio	hueco	del	templo.	Seguía	con	los	ojos	cerrados	y	la
cabeza	vuelta	hacia	el	cielo.	Hablaba	a	ciegas,	frente	a	unos	bancos	vacíos	a	punto	de
flotar	 sobre	 el	 agua,	 donde	 naufragaban	 prendas	 de	 vestir,	 ornamentos	 sagrados,
estampas	devotas,	velos,	gorros	y	sombreros	y	algún	guante	de	cabritilla.	Pero	no	por
eso	dejaba	de	predicar,	con	el	entusiasmo	de	un	misionero.	El	abandono	de	los	fieles
excitaba	su	imaginación	verbal,	que	nunca	había	sido	tan	frondosa,	tan	inútil.

La	 falta	de	 auditorio	 enardecía	 al	 predicador,	 que	 encontraba,	 en	 la	 soledad	del
púlpito,	el	escenario	idóneo	para	la	grandeza	de	su	acento	bíblico.	Se	esforzaba	por
ser	 persuasivo.	 Sus	 adjetivos	 tenían	 la	 convicción	 de	 un	 texto	 de	 San	Agustín.	 Su
verbo	 florecía	 en	metáforas,	 en	 alusiones,	 en	 comparaciones	 felices.	 Encontraba	 la
palabra	 exacta,	 el	 razonamiento	 adecuado,	 el	 tono	más	convincente.	Lloraba,	 en	 su
apasionamiento	 sincero,	 en	 su	 desesperación	 de	 incomprendido.	 Sudaba,
esforzándose,	como	si	le	oyera	una	multitud	de	fieles	cruzados.	El	agua	ascendía	por
los	 escalones	 del	 púlpito.	 Inexorable.	 Pero	 él	 no	 le	 hacía	 caso.	 Quizá	 no	 se	 daba
cuenta.	Los	ojos	vueltos	al	cielo,	la	cabeza	levantada,	para	facilitar	el	funcionamiento
de	 la	memoria,	 el	 ademán	 elegante	 de	 la	 retórica	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 la	 voz
entera,	 que	 sobrenadaba	 la	 laguna	 negra	 de	 la	 iglesia,	 donde	 flotaban	 algunos
devocionarios,	algunos	velos	negros	y	algunos	niños,	ya	cadáveres.

Era	 imposible	 que	 no	 le	 llegaran	 los	 gritos	 de	 los	 fieles,	 indiferentes	 a	 sus
súplicas,	ajenos	a	su	fervor	de	catequesis,	ahogados	en	las	estrechuras	de	las	escaleras
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en	espiral	del	campanario,	donde	se	había	abierto	una	lucha	feroz	por	salvarse.	Todos
habían	perdido	la	dignidad	y	luchaban	a	brazo	partido	por	ganar	un	escalón	hacia	las
alturas,	 con	 el	 agua	 en	 los	 talones.	 Los	 llantos	 de	 los	 niños	 se	 confundían	 con	 las
voces	 broncas	 de	 los	 hombres.	 Todos	 le	 daban	 la	 espalda	 a	 las	 hermosas	 palabras
trascendentales	del	 sacerdote.	El	 agua	 seguía	entrando	a	borbotones	por	 las	puertas
del	 templo,	 desbordadas;	 el	 presbiterio	 empezaba	 a	 estar	 cubierto.	 La	 gente	 se
apelmazaba	a	la	entrada	de	las	escaleras	del	campanario,	empujándose,	pisoteándose,
insultándose,	 desgarrando	 las	 ropas	de	 aquella	muralla,	 que	 impedía	 el	 acceso.	Las
palabras	de	la	bondad,	de	la	solidaridad,	de	la	conmiseración	caían	inútilmente	sobre
las	espaldas	de	aquella	multitud	enloquecida,	embrutecida,	salvaje,	deshumanizada.

Un	 sollozo	 prolongado	 cerró	 las	 palabras	 del	 predicador,	 que,	 de	 pronto,	 como
obedeciendo	 a	 una	 iluminación	 interior,	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 contemplado	 el
templo	 inundado,	 en	 el	 que	 flotaba	 el	 silencio	 que	 habían	 dejado	 sus	 hermosas
palabras	desoídas,	perdidas	en	el	borbotear	del	agua	invasora.	El	púlpito	emergía	de
aquel	 lago	 tenebroso,	 que	 no	 parecía	 tener	 fondo.	 El	 tapujo	 de	 las	 escaleras	 del
campanario	se	había	colmado	y	algunos	cadáveres	estaban	aferrados	a	las	jambas	de
la	puerta,	en	un	loco	intento	de	salvarse,	golpeados	por	el	oleaje.

José	 Javier,	 acurrucado	 en	 un	 rincón	del	 coche,	muerto	 de	 sueño	y	 aterido	 de	 frío,
viviendo	su	propio	diluvio	y	echando	de	menos	de	un	modo	desesperado	el	cuerpo	de
Áurea,	la	doncella	que	lo	cuidaba,	trataba	de	aguantarse	las	ganas	de	llorar;	pero	los
sollozos	 le	 explotaban	 dentro,	 como	 burbujas	 de	 aire	 comprimido.	 Se	 sentía	 un
desgraciado.	 Lo	 habían	 despertado	 en	 plena	 noche,	 le	 habían	 embutido	 un	 corto
desayuno	y,	sobre	todo,	lo	habían	arrancado	a	la	fuerza	del	calor	maternal	de	Áurea,	a
la	que	quería	más	que	a	su	madre.	Estaba	hecho	un	ovillo,	con	los	ojos	cerrados	y	los
dientes	apretados,	tirado	en	el	asiento	trasero,	sin	mirar	a	la	calle,	oyendo	los	gritos
de	 su	 padre,	 la	 furia	 sonora	 de	 los	 otros	 coches,	 los	 chillidos	 de	 su	 madre,	 los
comentarios	 airados	 de	 sus	 hermanos,	 descubriendo	por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 un
sentimiento	nuevo,	que	le	ennegrecía	la	visión	del	mundo,	reducido	a	la	tapicería	gris
y	 granulosa	 del	 coche.	No	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo;	 pero	 estaba
seguro	de	que	se	ahogaba,	pensando	en	Áurea.	No	le	sabía	poner	nombre	a	lo	que	le
pasaba.	No	era	la	desesperación	o	la	rabia	de	otras	veces.	Era,	sin	saberlo,	la	soledad.

Se	 sintió	 solo,	 en	medio	de	 las	 tinieblas	nocturnas,	 con	 sus	hermanos	mayores,
que	se	burlaban	de	 sus	hipos,	 su	madre	ajena,	preocupada	de	su	peluquería	y	de	 la
frustrada	cita	con	la	modista,	y	su	padre,	frío,	duro,	mandón	y	distante,	que	gritaba	al
volante,	 desde	 que	 salieron	 del	 garaje,	 en	 aquel	 amanecer	 turbio,	 desapacible	 y
lluvioso,	 cargado	 de	 coches	 enloquecidos,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 los
cláxones	pitando	a	pleno	pulmón,	añadiendo	confusión	al	caos	de	la	calle,	tratando	de
remontar	 el	 curso	 del	 agua,	 en	 dirección	 prohibida,	 hacia	 el	 norte,	 en	 busca	 de	 la
Puerta	de	Toro,	por	donde	se	suponía	que	se	podía,	para	ganar	la	salida	de	la	ciudad,
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fuera	 como	 fuera,	 a	 golpes,	 a	 tirones,	 con	 el	 agua	 sobre	 las	 ruedas	y	 las	 escobillas
vencidas	en	su	lucha	por	limpiar	los	goterones	del	parabrisas.

Una	tupida	hilera	de	autos	le	impedía	a	su	padre	acceder	a	la	calzada,	frente	a	su
casa.	Los	conductores	de	los	otros	coches	vociferaban,	en	una	inútil	competencia	de
poder	y	de	irritación	desbocada.	Con	un	violento	volantazo	y	un	acelerón	suicida	su
padre	consiguió	meter	el	morro	en	la	fila	de	vehículos,	que	avanzaban	lentamente,	no
sin	rozar	la	carrocería	de	un	coche	que	le	cortó	el	camino	y	le	obligó	a	escorarse	para
evitar	la	caída	y	el	choque	con	otro	coche	que	se	le	cruzó	de	plano.	Sin	dar	marcha
atrás	y	presionando	en	el	acelerador	logró	abrirse	paso	en	la	procesión	de	utilitarios,
humillados	por	la	mayor	potencia	y	envergadura	de	su	sólido	coche	de	importación.
Los	 insultos	 crecieron	 de	 tono,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 conductores,	 bajo	 la	 lluvia
torrencial,	pudiera	salir	del	coche	a	dar	 rienda	suelta	a	 su	 ira.	 José	Javier	añadió	el
miedo	 al	 frío,	 al	 sueño	 y	 a	 la	 recién	 descubierta	 soledad,	 y	 se	 sintió	 el	 niño	 más
desgraciado	 del	 mundo,	 entre	 viejos	 sonámbulos,	 que	 cruzaban	 delante	 de	 las
ventanillas	del	coche,	mirándole	como	si	 lo	acusaran.	Su	padre	siguió	adelante,	con
sus	 feroces	 rugidos	 y	 una	media	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 avanzando	 a	 trompicones
centímetro	a	centímetro,	golpeado	por	 los	de	atrás	y	golpeando	a	 los	de	delante,	 lo
que	le	daba	una	alegría	siniestra,	de	orangután	en	libertad.

José	 Javier	 fue	 desbordado	 por	 sus	 ganas	 de	 llorar	 y	 estalló	 en	 un	 llanto
incontenible,	 que	 su	 padre	 intentó	 acallar,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 frases	 sin	 sentido,
amenazándole	con	bajarlo	del	coche	si	no	se	callaba	y	maldiciendo	su	debilidad,	su
presencia	y	su	vida.	El	coche	desplazado	que	venía	detrás	volvió	a	embestirlo	con	un
violento	 topetón,	 del	 que	 el	 otro	 salió	 peor	 parado.	 Las	 primeras	 luces	 del	 día
permitieron	verse	las	caras	a	los	contendientes	y	apreciar	los	estragos	de	la	catástrofe.
Agua	por	delante	y	agua	por	detrás,	y	grupos	de	hombres	y	mujeres	corriendo	a	 la
vera	de	las	casas,	con	el	agua	por	la	cintura.	El	vocerío	de	los	cláxones	subía	de	tono,
envalentonados	 por	 el	 final	 de	 la	 pesadilla	 nocturna,	 que	 empezaba	 a	 ceder.
Continuaba	 el	 ruido	 de	 los	 golpes,	 la	 claridad	 de	 las	 blasfemias	 que	 conseguían
atravesar	 las	 ventanillas,	 la	 intensidad	de	 la	 lluvia	y	 la	 crecida	del	 río	 improvisado
que	venía	en	contra	de	 la	penosa	caravana,	que	 luchaba,	cortando	las	olas,	como	la
proa	de	un	barco	en	alta	mar,	impotente	contra	el	horizonte	encrespado	y	abrumador.
Todos	los	coches	de	la	ciudad	parecía	que	se	habían	echado	a	la	calle,	con	la	voluntad
de	entorpecerse	unos	a	otros.

El	éxodo	se	vivía	en	términos	de	supervivencia,	en	vista	del	panorama,	cada	vez
más	negro.	Los	coches	grandes,	de	carrocerías	blindadas,	arrastraban	a	los	pequeños
y	 los	 sacaban	 de	 la	 fila,	 hasta	 hacerlos	 estrellarse	 contra	 las	 casas.	 Los	 súbitos
turbiones	 de	 agua	 cortaban	 las	 represalias,	 a	 bote	 pronto,	 que	 se	 quedaban	 en
amenazas	 airadas	 y	 furibundas.	 Una	 resignación	 suicida	 bloqueaba	 los	 ánimos	 y
encendía	la	sangre	de	las	víctimas.	José	Javier	insistía	en	su	tristeza	desarbolada,	con
los	ojos	oscuros	y	los	puños	apretados.	Echaba	de	menos	a	Áurea,	su	cuerpo	cálido	y
mullido,	de	un	modo	cada	vez	más	acuciante.	Su	padre	pisoteaba	su	dolor	gritando,
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insultando,	golpeando	el	claxon	hasta	enronquecerlo,	sin	adelantar	un	metro,	clavado
en	 la	 caravana	de	 los	 vehículos	 entrizados.	La	madre	 rezaba,	 gritaba,	 suspiraba	 sin
dejar	 de	 arreglarse	 el	 pelo	 y	mirarse	 las	 uñas.	 Los	 hermanos	 reían	 histéricos	 y	 no
paraban	de	hacer	comentarios	chuscos	sobre	todo	lo	que	veían,	gentes	caminando	con
el	agua	a	la	cintura,	entre	los	coches	varados,	muchachos	agarrados	a	los	barrotes	de
las	 ventanas	 de	 los	 primeros	 pisos,	 hombres	 gateando	 por	 las	 paredes,	 intentando
subir	 por	 las	 fachadas,	 escaparates	 con	 las	 lunas	 rotas,	 saqueados,	 perros	 gañendo,
asomados	a	los	balcones	y	ciclistas	pedaleando	con	furia,	contra	viento	y	marea,	en
un	esfuerzo	inútil	por	avanzar.

José	 Javier	 le	venía	dando	vueltas	y	no	se	 lo	pensó	más.	Cuando	estaban	 todos
distraídos,	abrió	la	portezuela	de	golpe	y	se	tiró	al	agua,	llamando	a	Áurea.	Cuando	se
dieron	cuenta	chapoteaba	en	la	corriente	a	brazo	partido,	tratando	de	no	ser	engullido
por	 el	 agua.	 El	 padre	 frenó	 y	 quiso	 salir	 a	 buscarlo;	 pero	 los	 coches	 volvieron	 a
embestirlo,	 arrastrándolo	 unos	 metros.	 Los	 hermanos	 miraban	 por	 la	 ventanilla
trasera	 sin	ver	nada,	 por	 los	 cristales	 empañados,	 la	madre	perdió	 el	 conocimiento,
después	de	un	grito	roto:	«¡Pobre	Rirri!»,	el	padre	redobló	sus	improperios	y,	cuando
los	hijos	gritaron	que	habían	visto	a	su	hermano	corriendo	con	el	agua	al	cuello	y	los
brazos	en	alto,	voceando	el	nombre	de	Áurea,	el	padre	saltó	del	coche,	perdió	pie	y
braceó	sacando	la	cabeza	fuera	de	la	corriente.	Los	otros	coches	se	le	echaron	encima
y	él	volvió	a	entrar	y	trató	de	aparcar	a	un	lado,	pero	no	le	dejaron	hacer	la	maniobra,
arrastrado	contra	 las	 casas,	 aplastado	contra	 la	pared,	 chafado	como	un	acordeón	y
obligado	a	dar	la	vuelta	con	el	morro	del	revés.	Se	echó	fuera,	con	una	tuerca	en	la
mano,	 y	 golpeó	 el	 parabrisas	 del	 coche	 que	 lo	 había	 atacado,	 hasta	 astillarlo.	 El
hombre	del	coche	salió	con	una	pistola	y	se	enzarzaron	en	una	pelea	a	muerte,	en	el
agua	que	 los	 cegaba,	 les	hacía	 tambalear	y	 terminó	por	 tragárselos	 a	 los	dos,	 entre
furiosos	 remolinos	 y	 una	 nueva	 tromba,	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 todos	 los	 coches,
haciéndolos	 retroceder,	 hacia	 sus	 puntos	 de	 partida,	 en	 una	 amalgama	 de	 motores
desventrados,	cuerpos	vivos	debatiéndose	en	la	corriente,	maletas	flotando	y	ropas	a
la	 deriva,	 como	 los	 restos	 de	 un	 naufragio.	 Los	 supervivientes	 se	 agarraban	 a	 las
ventanas	de	los	pisos	bajos	y	trataban	de	meterse	en	las	casas.

Por	la	avenida	de	Mirat	bajaba,	enfurecido,	un	torrente,	sobrealimentado	por	las
cataratas	 confluyentes	 de	 Torres	 Villarroel	 y	 la	 carretera	 de	 Ledesma,	 que	 se
remansaba	en	la	Puerta	de	Zamora	y	en	parte	se	vencía	hacia	la	calle	de	Zamora,	la
avenida	 de	Mirat	 y	 hacia	 el	 Paseo	 de	 las	 Carmelitas.	 En	 su	 tropel	 se	 llevaba	 por
delante	 todos	 los	 coches	 que	 encontraba	 a	 su	 paso	 y	 arrancaba	 los	 árboles,
derramándolos	 en	 la	 pleamar	 de	 la	 Plaza	 de	 España,	 como	 cáscaras	 de	 nueces,
ayudados	y	contraatacados	por	el	 ímpetu	desatado	de	 la	corriente,	que	procedía	del
Paseo	de	Canalejas,	de	la	avenida	de	la	Estación	y	remotamente	del	Alto	del	Rollo.
Los	coches,	sin	control,	navegaban	hacia	la	Gran	Vía,	saturada	de	agua,	movida	por
un	reflujo,	que	provenía	del	río	y	que	llegaba	hasta	más	arriba	de	los	primeros	pisos.
Toda	la	ciudad	parecía	hundirse	por	el	peso	del	agua,	que	lo	arrasaba	todo,	destrozaba
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casas,	arrastraba	árboles	y	se	llevaba	por	delante	lo	que	encontraba	a	su	paso,	vivo	o
inerte,	 grande	 y	 pequeño.	 Los	 muertos	 chocaban	 con	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 y
seguían	su	travesía.

La	 historia	 venía	 de	 lejos	 y	 quizás	 había	 empezado	 antes	 de	 nacer	 él.	Ni	 se	 podía
explicar	 ni	 él	 intentaba	 hacerlo.	 No	 se	 entendía	 con	 su	 padre	 y	 el	 tiempo	 fue
añadiendo	 nuevos	 motivos	 de	 roces	 y	 desacuerdos,	 de	 tensiones	 irreductibles.
Aquella	tirria,	mezclada	de	desprecio	y	de	envidia,	fue	degenerando	en	un	odio	que
no	conocía	límites	y	que	se	reciclaba	con	cualquier	ocasión.	Odiaba	su	presencia,	su
olor,	 su	 voz,	 su	 forma	 de	 andar,	 de	 comer,	 de	 masticar	 y	 de	 dormirse	 frente	 al
televisor.	 Discutía	 con	 él	 cualquier	 tema,	 disentía	 de	 todas	 sus	 opiniones	 de
antemano,	 no	 aguantaba	 sus	 éxitos	 profesionales	 ni	 su	 satisfacción	 de	 hombre
septuagenario,	considerado	en	 los	ambientes	académicos.	Sus	amigos	 le	sacaban	de
quicio	 y	 lo	 que	 peor	 soportaba	 es	 que	 intentara	 acercarse	 a	 él,	 con	 un	 gesto	 de
comprensión	benevolente	y	de	camaradería	paternal,	para	darle	consejos	y	estimular
su	voluntad.	Por	supuesto	que	en	las	discusiones	familiares	se	ponía	siempre	del	lado
de	la	madre	y	argumentaba	con	violencia	contra	las	razones	propuestas	por	el	padre,
fueran	las	que	fueran.	No	le	importaba	quedar	en	ridículo,	con	tal	de	dejar	bien	claro
que	su	padre	era	un	ignorante,	anticuado,	vanidoso	y	necio,	mal	informado,	incapaz
de	pensar	por	su	cuenta.

Había	calcado	su	vida	profesional	de	 la	de	su	padre,	a	 lo	que	su	padre	 le	había
ayudado.	Profesor	como	él,	incluso	había	seguido	el	ejemplo	de	su	especialización	y
se	había	convertido	en	un	experto	en	Literatura	Comparada.	La	imagen	paterna	era	un
reto	 que	 lo	 estimulaba	 y	 todo	 su	 afán	 era	 sobrepasarlo,	 desbancar	 sus	 éxitos
profesionales,	 con	 su	 sombra,	 y	 anular	 su	 memoria.	 Este	 odio	 había	 dirigido	 la
elección	del	tema	de	su	tesis	doctoral	y	el	deseo	de	rebatir	las	conclusiones	de	la	de
su	 padre,	 hacía	más	 de	 sesenta	 años,	 a	 todas	 luces	 anticuada	 y	 desbordada	 por	 las
nuevas	 técnicas	 de	 investigación	 y	 los	 nuevos	 descubrimientos.	 Sus	 rencores	 no
conocían	nunca	 la	satisfacción	y	siempre	encontraba	algo	que	 rebatir,	que	denigrar,
que	ensuciar	de	la	biografía	de	su	progenitor,	al	que,	salvo	la	vida,	como	solía	decir
él,	 debida	 a	 un	 puro	 azar,	 no	 le	 debía	 nada.	 Era	 tanta	 su	 obsesión	 por	 aquel
paralelismo	impuesto	y	rechazado,	que,	al	igual	que	su	padre,	se	separó	de	su	mujer.
Cogió	una	amante	y	también	se	separó	de	ella,	como	si	le	fuera	imposible	salirse	de	la
biografía	paterna.

Su	biografía	continuó	aquel	paralelismo	involuntario	y	fue	repitiendo	los	errores
de	 su	 padre,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 la	 creencia	 de	 la	 total	 libertad	 de	 sus	 decisiones.
Nunca	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 aquel	 determinismo	 ciego,	 que	 se	 hubiera	 negado	 a
aceptar.	 Supo	 que	 sus	 enfermedades	 y	 sus	 achaques	 se	 iban	 desarrollando	 sobre	 el
papel	 pautado	 de	 la	 vida	 de	 su	 progenitor.	 Pero	 no	 sólo	 su	 organismo	 estaba
supeditado	 a	 la	 biografía	 biológica	 del	 padre,	 sino	 que	 sus	 gustos	 literarios,	 los
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episodios	 de	 su	 desarrollo	 intelectual	 fueron	 cumpliendo	 los	 mismos	 pasos	 que,
cuarenta	años	antes,	había	dado	su	padre.	Su	biblioteca	se	fue	llenando	de	los	mismos
libros,	 que	 repetían	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 hasta	 extremos	 de	 pasmosa
coincidencia.	 Las	 últimas	 novedades	 editoriales	 les	 tentaban	 igualmente	 y	 en	 los
libreros	de	viejo	recogían	 los	mismos	 títulos,	que	 les	atraían	con	 idéntica	pasión	de
bibliófilos.

Cuando	 su	 padre	 se	 jubiló,	 sintió	 un	 gran	 alivio.	 La	 sombra	 paterna	 había
desaparecido	 de	 su	 vida	 académica.	 Respiraba	 un	 nuevo	 aire	 de	 libertad.	Ahora	 el
apellido	 ilustre	 sería	 él,	 hijo	 de	 un	 oscuro	 profesor,	 que	 había	 vivido	 una	 fama
injustificada.	Y,	para	confirmarse	en	 su	propio	valor	y	demostrar	que	era	hijo	de	 sí
mismo	y	no	de	su	padre,	empezó	a	trabajar,	con	el	ímpetu	de	un	novato,	con	la	ilusión
efervescente	 de	 un	 horizonte	 lleno	 de	 novedades	 y	 grandes	 descubrimientos,	 en	 lo
que	 consideraba	 la	 obra	 definitiva	 de	 su	 vida,	 la	 culminación	 de	 su	 carrera
universitaria	de	investigador,	la	demostración	de	su	talento	y	de	la	originalidad	de	sus
ideas.	 Antes,	 para	 evitar	 la	 maldición	 que	 le	 había	 acompañado	 toda	 la	 vida,	 a	 la
sombra	de	su	padre,	revisó,	libro	a	libro,	toda	la	bibliografía	paterna,	y	se	aseguró	de
que	nada	parecido	a	su	nuevo	proyecto	había	en	aquellas	páginas,	a	las	que	se	negaba
a	concederles	mérito,	aunque	muchas	parecían	escritas	por	él.

Estuvo	 trabajando	 encarnizadamente	 en	 el	 nuevo	 libro	 durante	 cuatro	 intensos
años,	con	una	idea	fija,	demostrarle	a	su	padre	que	no	lo	necesitaba;	y	al	mundo,	que
la	gloria	y	el	brillo	del	apellido	le	correspondían	a	él	y	no	a	su	progenitor.	Su	afán	era
dejar	 claro	 que	 era	 más	 inteligente	 que	 su	 padre	 y	 más	 sobradamente	 digno	 de
admiración,	con	más	derecho	que	él	a	los	honores	académicos,	a	los	reconocimientos
públicos,	a	 los	que	sólo	él,	el	hijo,	 tenía	derecho.	Esto	 le	hacía	 renovar	 las	 fuerzas,
después	 de	 semanas	 de	 tensión	 agotadora,	 sin	 paréntesis	 festivos.	Aguijoneado	 por
aquella	 especie	 de	 carrera	 de	 fondo,	 prolongaba	 las	 horas	 de	 trabajo,	 estrujaba	 su
imaginación	 creadora	 para	 destilar	 los	 nuevos	 puntos	 de	 vista	 que	 asombrarían	 al
mundo	y	provocarían	 la	 aceptación	universal	 de	 su	 valor.	 Por	 tres	 veces	 rompió	 el
manuscrito,	insatisfecho	del	resultado,	revisándolo	de	arriba	abajo	y	dejándolo	limpio
y	sin	una	sola	página	 inválida	o	minusválida,	 sin	 la	más	 ligera	 fisura	dialéctica	por
donde	rebatirle,	compacto	y	perfecto,	listo	para	el	mausoleo	de	la	gloria.

Se	 publicó	 el	 libro	 y	 obtuvo	 una	 gran	 acogida	 crítica.	 Todos	 reconocieron	 su
talento	 excepcional,	 su	 habilidad	 dialéctica,	 el	 sorprendente	 uso	 de	 la	 lengua	 y	 su
extraordinaria	 originalidad,	 que	 impedía	 cualquier	 comparación	 y	 no	 tenía	 posibles
precedentes.	Durante	mucho	tiempo	los	elogios	se	sucedieron	y	muy	pronto	agotó	la
primera	edición.	Pero,	en	plena	celebración	del	éxito,	su	padre	reeditó	su	primer	libro,
escrito	 en	 los	 principios	 de	 su	 vida	 profesional,	 cuando	 era	 un	 investigador
desconocido.	 El	 libro,	 publicado	 por	 una	 pequeña	 editorial	 de	 provincias,	 había
recibido	 una	 desdeñosa	 atención	 crítica,	 propia	 de	 un	 autor	 novel,	 sin	 padrinos
notorios.	 Desde	 entonces,	 la	 obra	 quedó	 olvidada,	 ignorada	 y	 preterida	 por	 la
desmemoria	 académica	 y	 los	 rencores	 universitarios,	 que	 lo	 habían	 condenado	 a	 la
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vida	marginal	 del	mercado	 de	 libros	 viejos	 y	 antiguos	 y	 a	 la	 devoción	 de	 algunos
bibliófilos,	que	lo	conservaban	como	oro	en	paño,	con	una	especie	de	gozo	onanista
intelectual.

Cuando	el	hijo	abrió	el	primer	libro	de	su	padre	fue	reconociendo	con	horror	su
propio	libro,	capítulo	a	capítulo,	párrafo	a	párrafo,	letra	a	letra.	Leerlo	era	leerse;	se
podía	adelantar	a	 la	 lectura,	sabía	 lo	que	vendría	y	encontraba	la	cita	exacta,	donde
estaba	también	en	su	propio	libro.	Los	capítulos	se	titulaban	de	la	misma	manera.	El
índice,	 por	 supuesto,	 se	 repetía,	 incluso	 con	 el	 mismo	 desliz	 de	 un	 error
comprensible.	Creyó	morir.	Tuvo	que	dejar	la	lectura	varias	veces,	porque	le	fallaba
la	respiración	y	la	apoplejía	rondaba	su	cerebro.	Un	grito	de	desesperación	se	le	fue
gestando	en	las	entrañas,	convertidas	en	fuego,	y	le	brotó	de	la	boca	como	un	rugido.
Perdió	 el	 conocimiento	 y	 cuando	 volvió	 en	 sí	 había	 perdido	 el	 habla.	 Trató	 de
levantarse	del	sillón	del	descubrimiento	y	no	pudo.	Se	sintió	cogido	en	una	trampa,
de	 la	 que	no	podía	 escapar.	Los	ojos	 amenazaron	 con	 salírsele	 de	 las	 órbitas	 y	 sus
palabras	 se	 retrotrajeron	 a	 los	 bramidos	 de	 los	 animales	 salvajes,	 entre	 estertores
pulmonares	y	patadas	incontroladas.	Intentó	suicidarse	golpeando	su	cabeza	contra	la
pared,	pero	se	resistió	a	sus	intentos.	Cuando	lo	recogieron	estaba	en	el	suelo,	inerte	y
silencioso,	con	cara	de	muerto.

Estuvo	 varios	meses	 en	 el	 hospital	 y	 se	 negó	 a	 recibir	 a	 su	 padre,	 que	 intentó
varias	 veces	 verlo	 y	 hablarle.	 Muy	 lentamente	 fue	 volviendo	 a	 la	 normalidad,
recuperó	 el	 habla	 y	 el	 conocimiento.	Más	 tarde,	 aprendió	 a	 andar	 de	 nuevo,	 en	 un
penoso	 proceso	 de	 aprendizaje.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 fue	 dado	 de	 alta	 por	 los
especialistas.	Siguió	sin	querer	ver	a	su	padre,	que	había	asistido	a	su	recuperación,
día	a	día.	Le	dieron	de	baja	en	la	Universidad	y	dedicó	su	tiempo	a	cavilar	sobre	su
tragedia	 y	 a	 asumir	 el	 bochorno	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 un	 plagio
vergonzoso.	El	descrédito	le	siguió	como	su	sombra.	No	tenía	más	remedio	que	matar
a	 su	 padre,	 para	 poder	 seguir	 viviendo.	Con	 los	 planes	 del	 asesinato	 en	 la	 cabeza,
escogida	 la	 hora	 y	 evaluados	 los	 riesgos,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 la	 víctima,	 ciego,
delirando	sus	razones,	cargándose	de	motivos,	pensando	ya	en	un	futuro	mejor,	sin	la
nefasta	sombra	paterna	interfiriendo	la	marcha	de	su	vida.	Sería	libre	por	primera	vez,
experimentaría	 una	 sensación	nueva,	 completamente	 desconocida.	Sería	 él,	 por	 fin,
sería	 él.	 Algo	 que	 se	 aproximaba	 a	 un	 estado	 de	 felicidad,	 que	 nunca	 había
experimentado	desde	niño.

Iba	deprisa,	volaba,	con	temor	de	que	se	le	escapara	la	víctima.	Sus	ojos	eran	su
camino.	Las	aceras	eran	la	alfombra	roja	del	éxito.	Las	calles	por	las	que	pasaba,	la
avenida	del	triunfo.	El	sol,	las	luminarias	de	la	victoria.	Ni	siquiera	la	chupitanga	que
estaba	 cayendo	 le	 hizo	 desistir	 de	 su	 idea.	 Sonreía,	 indiferente	 a	 todo,	 ajeno	 al
mundo.	 La	 lluvia	 refrescaba	 su	 entusiasmo,	 aligeraba	 su	 paso.	 Cuando	 alguien	 le
advirtió	 de	 que	 no	 continuara	 por	 la	 calle	 de	 Zamora,	 porque	 estaba	 cortada	 más
abajo,	a	causa	de	la	inundación,	ni	lo	oyó.	A	la	altura	de	la	Plaza	de	los	Bandos	ya	no
pudo	pasar.	Se	obstinó	en	seguir,	pero,	con	el	agua	por	la	cintura	y	después	de	haber
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resbalado	 tres	 veces,	 por	 su	 impaciencia,	 buscó	 un	 rodeo	 por	 la	 calle	 de	 Crespo
Rascón,	que	tampoco	le	dejó	pasar.	Subió	por	la	calle	de	Zamora,	para	coger	la	vuelta
por	 las	 Isabeles,	 pero	 también	 se	 encontró	 con	 el	 camino	 cortado.	 Impotente,	 se
enrabietó	junto	a	un	árbol	de	la	Plaza	de	los	Bandos,	viendo	subir	el	nivel	del	agua.

Era	imposible	tratar	de	cruzar	la	Plaza	Mayor	y	corrió	hacia	el	norte	para	dar	la
vuelta	más	arriba,	por	el	Paseo	de	las	Carmelitas,	y	abordar	el	Barrio	Universitario,
donde	vivía	su	padre,	desde	los	altos	de	la	Puerta	de	San	Bernardo.	Pero,	a	pesar	de
sus	esfuerzos	y	de	todas	las	energías	de	su	odio,	el	agua	no	le	dejó	remontar	la	calle
de	 Zamora	 y,	 antes	 de	 San	Marcos,	 le	 dio	 un	 revolcón	 y	 se	 lo	 llevó	 flotando,	 ya
cadáver,	otra	vez	hacia	el	sumidero	de	la	Plaza.

Hasta	 que	 las	 aguas	 no	 irrumpieron	 en	 los	 bajos	 del	 convento,	 las	 monjas,	 entre
gritos,	 carreras	 y	 sofocos,	 invocaciones	 a	 Dios	 y	 lamentos	 de	 resignación,	 no	 se
habían	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aisladas	en	el	silencio	del	claustro	y
dedicadas	a	sus	oraciones	y	al	cultivo	de	la	huerta	y	del	jardín,	aquel	día	no	habían
podido	trabajar	la	tierra,	porque	estaba	lloviendo.	Era	un	fastidio;	pero	era	la	voluntad
del	Señor.	Aquella	agua	entrometida	despertó	sus	alertas	y	corrieron	a	aliviar	la	riada
con	cubos	y	escobas,	con	los	hábitos	recogidos	y	el	santoral	en	la	boca.	Pero	pronto
comprendieron	 que	 aquello	 desbordaba	 sus	 previsiones	 habituales	 y	 se	 sintieron
incapaces	de	achicar	el	río	que	se	les	estaba	metiendo	en	casa.	Algunas	subieron	a	lo
alto	del	campanario	y	vieron	la	ciudad	bajo	el	agua,	con	calles	inundadas	y	gentes	a	la
desbandada,	despavoridas	y	confusas.	Y	fue	entonces	cuando	comprendieron	lo	que
estaba	pasando	y	oyeron	un	repicar	de	campanas,	dramatizadas	por	la	angustia,	que
les	 abrió	 los	 ojos	 al	 pánico	 y	 las	 llevó	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 su	 viejo	 esquilón
cascado,	pidiendo	ayuda.

Sor	María	de	la	Purificación	corrió	a	la	celda	del	encierro	de	sor	María	del	Santo
Tránsito,	y	la	liberó	de	su	cautiverio	y,	juntas,	volaron	hacia	la	capilla,	cogidas	de	la
mano,	felices	de	volver	a	encontrarse,	bajo	el	chaparrón	que	estaba	cayendo	sobre	el
tejado	 averiado	 del	 convento,	 convertido	 en	 una	 gotera	 total.	 Todas	 las	monjas	 se
habían	 congregado	 a	 impetrar	 la	 misericordia	 divina,	 con	 lágrimas	 y	 suspiros.	 La
Madre	Abadesa	entonó,	con	un	hilo	de	voz,	un	cántico	de	perdón	y	se	levantó	el	coro
de	 las	 monjas,	 apiñadas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 capilla,	 con	 todas	 las	 velas	 del	 altar
encendidas,	 como	 un	 día	 de	 fiesta.	 Sus	 voces	 blancas	 sonaron	 como	 una	 melodía
celestial	 de	 ángeles	 obedientes.	 Estaban	 agrupadas,	 como	 quitándose	 el	 frío	 y	 el
miedo.	Las	más	jóvenes	apenas	podían	contener	el	llanto.	Las	veteranas	cerraban	los
ojos	para	imaginar	el	porvenir	que	se	les	avecinaba	si	el	agua	seguía	cayendo.

Cuando	el	suelo	de	la	capilla	se	inundó,	las	monjas	subieron	al	coro	y	aquello	fue
una	odisea,	porque	la	Madre	Abadesa,	por	los	años,	el	reuma,	la	artritis	y	el	corazón,
apenas	podía	subir	la	escalera,	con	resoplidos	de	agonía.	Sor	María	de	la	Purificación
y	sor	María	del	Santo	Tránsito	la	ayudaron,	con	el	agua	ya	en	los	talones.	La	anciana
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monja	se	agotaba	en	suspiros	y	jaculatorias,	se	quedaba	sin	aire	y	sin	palabras,	y	le
pedía	a	Dios	la	muerte.	Las	dos	monjas	se	cansaban	de	tirar	de	aquel	cuerpo	inerte,
que	 se	 vencía	 hacia	 atrás	 y	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 sus	 espaldas,	 para
comprobar,	 con	 ojos	 asustados,	 los	 progresos	 de	 la	 inundación.	 Al	 llegar	 arriba,
espiró	 un	 «gracias	 a	Dios»	que	 parecía	 una	 despedida.	Llovía	 a	modo,	 como	 si	 no
hubiera	tejado.	Las	dos	monjas,	arreboladas	por	la	penosa	ascensión,	se	miraron	por
encima	de	la	Abadesa	y	sonrieron,	como	dos	ángeles	buenos.

En	 el	 coro	 siguieron	 cantando,	 cada	 vez	 más	 aterradas	 y	 sombrías,	 con	 voces
roncas	y	cansadas.	Desde	el	barandal,	vieron	cómo	el	agua	anegaba	el	altar	y	una	bajó
corriendo,	 con	 el	 agua	 empapando	 sus	 hábitos	más	 arriba	 de	 la	 cintura,	 a	 sacar	 la
custodia	de	oro,	con	la	hostia	santa,	y	salvarla	de	la	inundación.	Volvió	acalorada	con
su	 preciosa	 carga	 y	 la	Madre	Abadesa	 le	 concedió	 un	 beso	 de	 recompensa.	 Todas
hicieron	 lo	mismo	 y	 formaron	 un	 corro	 de	 solidaridad	 y	 acatamiento	 de	 la	 divina
voluntad.	Juntaron	sus	manos,	como	nunca	lo	habían	hecho,	y	sintieron	el	calor	de	la
piel	de	las	otras,	y	se	transmitieron,	a	través	de	este	gesto	de	hermandad,	una	oleada
de	ternura	que	nunca	habían	experimentado.	Notaron	una	conmoción	de	sus	entrañas
sentimentales.	Un	golpe	de	amor,	como	una	descarga	eléctrica	feliz,	recorrió	aquella
cadena	de	manos	enlazadas	y	dedos	calientes.	Diez	años	de	 tentaciones	 les	pasaron
por	sus	cuerpos,	en	medio	de	la	tragedia.	Con	el	agua	alcanzando	el	coro.

Eran	once,	además	de	 la	Abadesa,	que	se	consumía	en	un	rincón,	sin	saber	qué
hacer,	ante	aquella	emergencia.	Había	cuatro	monjas	mayores,	en	distintos	grados	de
decrepitud.	 Había	 una	 más	 decidida,	 que	 sustituía	 con	 creces	 la	 poquedad	 de	 la
Abadesa	 y	 era	 la	 que	 se	 había	 tirado	 al	 agua	 a	 salvar	 al	 Santísimo	 y	 que	 se	 había
quitado	 los	 hábitos	 empapados	 para	 cubrirse	 con	 unas	 cortinas	 abandonadas,	 que
olían	a	moho	y	carcomidas	por	la	polilla.	Dos	tímidas,	gimoteantes,	arruinadas	por	su
impotencia,	a	merced	de	 los	demonios	de	 la	 indecisión.	Había	una	altiva	y	gritona,
que	 pensaba	 en	 voz	 alta	 y	 mostraba	 evidentes	 signos	 de	 demencia.	 Otra	 era	 muy
creída	 de	 sí	 misma,	 increpaba	 a	 las	 otras,	 porque	 no	 confiaban	 en	 la	 infinita
misericordia	 de	Dios.	Luego,	 estaban	 sor	María	 de	 la	 Purificación	 y	 sor	María	 del
Santo	Tránsito,	sonrientes,	incansables,	con	una	belleza	en	agraz,	que	contrastaba	con
la	fealdad	de	las	otras	hermanas,	estropeadas	por	los	ayunos	y	las	penitencias.

Cuando	el	agua	alcanzó	el	coro,	se	rompió	aquella	cadena	de	manos	femeninas	y
se	 sucedieron	confusas	escenas	de	 terror	y	de	 resignación.	Subieron	a	 los	desvanes
abandonados	 del	 convento,	 unas	 salas	 de	 techos	 altos,	 vacías,	 llenas	 de	 polvo	 y
mugre,	deshabitadas	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	allí	se	quedaron	esperando	que	el
temporal	amainara	y	pudieran	volver	a	ocupar	sus	celdas,	mientras	las	ratas	corrían	a
su	albedrío	por	las	vigas	del	techo.	Entre	las	tejas	se	filtraba	el	agua	y	se	la	oía	chocar
contra	el	suelo	y	escurrirse	hacia	la	calle.	Habían	subido	comida	y	se	preparaban	sus
pobres	colaciones,	disminuidas	por	la	escasez	y	las	prisas.	Hacían	sus	rezos	y	se	leían
en	 voz	 alta	 libros	 de	 santos	 y	 obras	 de	 devoción.	 Cuando	 llegó	 la	 noche	 se
acomodaron	como	pudieron	en	viejos	catres	desahuciados,	con	mantas	deshilachadas
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y	 descoloridas	 por	 la	 humedad	 y	 el	 tiempo.	 Finalmente,	 se	 durmieron	 con	 la
esperanza	de	un	amanecer	seco,	un	aire	limpio	y	un	sol	espléndido.	Sor	María	de	la
Purificación	y	sor	María	del	Santo	Tránsito	compartieron	una	cama	desvencijada,	con
una	 pata	 rota	 y	 el	 jergón	 agujereado.	 Se	 dieron	 calor	 con	 sus	 cuerpos	 jóvenes	 y
entraron	en	el	sueño	con	la	seguridad	de	un	futuro	feliz.	Durante	toda	la	noche	oyeron
caer	la	lluvia.

Al	despertarse,	a	la	hora	de	maitines,	en	plena	noche,	la	lluvia	seguía	cayendo.	Se
asomaron	 a	 la	 escalera	 y	 vieron	 el	 agua	 gorgoteando	 en	 la	 oscuridad,	 a	 escasa
distancia.	La	monja	histérica	comenzó	a	gritar,	pero	la	hicieron	callar	y	se	sometió	a
la	disciplina	del	rezo.	Sor	María	del	Santo	Tránsito	y	sor	María	de	la	Purificación	se
levantaron	abrazadas	y	no	deshicieron	su	abrazo	durante	el	tiempo	de	las	oraciones.
Nadie	les	dijo	nada.	La	Madre	Abadesa,	hundida	en	un	rincón,	contra	la	pared,	había
abdicado	de	toda	autoridad,	conservaba	los	ojos	cerrados	y	movía	los	labios,	como	si
rezara,	 mientras	 las	 lágrimas	 recorrían	 sus	 mejillas	 blancas	 y	 arrugadas.	 La	mujer
fuerte	animaba	a	todas	a	resistir	a	la	adversidad	y	confiar	en	Dios,	sin	dejar	de	tocar
el	 esquilón,	 pidiendo	 ayuda.	 Las	 tímidas	 sonreían	 bobaliconas,	 asentían	 a	 todo	 y
daban	vueltas	al	desván,	como	si	buscaran	algo	que	les	asegurara	la	precaria	paz	de
sus	cuerpos	engurruñidos,	bajo	los	hábitos	empapados.

Sor	 María	 del	 Santo	 Tránsito	 y	 sor	 María	 de	 la	 Purificación,	 sobrecogidas,
estrecharon	 su	 abrazo	 y	 se	 besaron	 súbitamente	 con	 pasión	 primeriza.	 Sus	 bocas
tenían	 la	 titubeante	duda	de	 la	 iniciación	y	 la	premura	de	un	descubrimiento	 tardío.
Cerraban	 los	 ojos	 para	 agotar	 el	 placer	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Sus	 brazos	 se
cerraban	 sobre	 el	 otro	 cuerpo,	 como	 para	 evitar	 que	 huyera,	 con	 una	 opresión
posesiva.	 Las	 otras	 monjas,	 desparramadas	 por	 el	 desván,	 fueron	 descubriendo	 la
escena,	asustadas.	La	histérica,	lanzando	un	«¡Vade	retro!»,	trató	de	despegarlas;	pero
estaban	soldadas,	y	 la	monja,	horrorizada,	se	 lanzó	por	el	hueco	de	 la	escalera	y	se
perdió	en	la	oscuridad	de	las	aguas.	Sor	María	del	Santo	Tránsito	y	sor	María	de	la
Purificación	no	se	enteraron,	pendientes	de	aquel	beso	interminable,	enardecido,	que
las	sacaba	del	lugar	donde	estaban,	compartiendo	la	felicidad,	que	se	negaban	a	dejar.
Sintieron	la	salvación	de	su	angustia	en	la	cálida	carne	del	cuerpo	de	la	otra.	Tuvieron
el	mismo	miedo,	el	mismo	deseo,	la	misma	fe	y	el	mismo	amor.	La	mujer	fuerte	las
miraba.	 Las	 tímidas	 se	 persignaban.	 El	 beso	 se	 prolongaba	 mientras	 las	 aguas
llenaban	el	desván.

A	 la	Madre	 Abadesa,	 tirada	 en	 un	 rincón,	 las	 primeras	 aguas	 le	 hicieron	 abrir
desmesuradamente	los	ojos,	le	paralizaron	el	corazón	y	a	las	pocas	horas	cubrieron	su
cadáver.	Las	monjas	tímidas	intentaron	alcanzar	el	tejado,	disputándole	a	las	ratas	el
camino	de	la	salida,	pero	resbalaron	y	cayeron	más	allá	del	muro,	con	un	grito	agudo
y	paralelo,	que	se	fue	vaciando	en	la	distancia	vertical	de	la	caída.	La	mujer	fuerte,
con	su	cortina	a	cuestas,	se	acercó	a	sor	María	del	Santo	Tránsito	y	sor	María	de	la
Purificación	y	se	unió	a	su	abrazo,	estrechándolas	contra	su	poderoso	cuerpo	con	un
convulso	 frenesí	 de	 amistad,	 que	 trataba	 de	 no	 enterarse	 de	 que	 el	 agua	 iba
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ascendiendo	por	sus	cuerpos.	El	viento	huracanado	sacaba	del	esquilón,	a	intervalos
caprichosos,	 lúgubres	 tañidos	 que	 se	 perdían	 en	 la	 oquedad	 sombría	 del	 inmenso
desván.

Las	noticias	de	la	televisión	de	última	hora	le	quitaban	importancia	a	la	borrasca	que
se	había	abatido	sobre	el	país	y,	como	si	se	tratara	de	un	hecho	normal,	propio	de	la
época	del	año,	hablaban	de	 la	desaparición	de	 las	costas	marítimas	de	 la	península,
agobiadas	 por	 olas	 gigantes,	 más	 rápidamente	 las	 del	 Cantábrico,	 abatidas	 por	 el
ímpetu	de	un	mar	bravío,	y	más	lentamente	las	del	Mediterráneo,	erosionadas	tras	una
constante	subida	del	nivel	de	mar.	Se	preveía,	según	el	mapa	de	isobaras,	una	mejoría
para	 los	 próximos	 días,	 incluso	 para	 las	 próximas	 horas,	 asegurando	 un	 soleado	 y
tranquilo	 fin	 de	 semana,	 con	 temperaturas	 agradables	 y	 cielos	 despejados.	 Las
estaciones	locales	de	radio,	con	más	sentido,	informaban	de	la	crecida	del	río,	de	su
desbordamiento,	 de	 algunas	 anécdotas	 lastimosas,	 entre	 el	 pintoresquismo	 y	 la
tragedia,	de	la	inundación	de	la	parte	baja	de	la	ciudad	y	de	la	opinión	de	los	expertos
de	que	el	temporal	amainaría,	pasadas	unas	horas,	antes	de	volver	a	la	acostumbrada
música	optimista.	Después,	un	pavoroso	silencio	enmudeció	todas	las	emisoras.

La	 lluvia	 arrecia	 y	 cada	 vez	 que	me	 asomo	 al	 balcón	 veo	más	 agua	 recorriendo	 la
calle,	convertida	en	canal	veneciano,	como	si	el	mar	hubiera	llegado	hasta	aquí	o	se
hubieran	abierto	las	compuertas	del	cielo.	Lleva	dos	meses	largos	lloviendo	y	no	se	le
ve	el	fin.	Mi	edecán,	en	cuanto	las	cosas	se	han	puesto	feas,	me	ha	dado	plantón.	No
me	hacía	 falta	esta	deserción	para	conocer	su	calaña.	No	me	ha	decepcionado,	más
bien	ha	confirmado	mi	desconfianza	del	género	humano.	Me	hubiera	extrañado	que
tuviera	un	gesto	de	generosidad,	quedándose	hasta	el	final,	después	de	casi	diez	años
de	convivencia,	o	que,	al	menos,	hubiera	cumplido	con	su	compromiso	de	asalariado.
Me	debía	algún	agradecimiento,	ya	que	no	afecto	o	amistad.	Siempre	le	he	dado	más
dinero	 del	 que	 habíamos	 acordado	 y,	 a	 veces,	 le	 he	 hecho	 confidente	 de	 mis
meditaciones,	de	mi	desesperación	de	 tullido,	con	un	 trato	que,	ahora	 lo	veo,	no	se
merecía.	Pero	se	ha	ido	y	me	ha	dejado	tirado,	como	un	trapo	sucio.

Pido	ayuda,	me	asomo	a	la	escalera;	pero	nadie	me	contesta.	Esta	desafección	me
la	temía	y	también	viene	a	confirmar	mi	pobre	opinión	sobre	los	hombres.	Oigo	sus
voces,	sus	pisadas	apresuradas,	en	algún	lugar	de	la	casa.	Quizás	en	el	piso	de	arriba.
Años	viviendo	juntos	y	no	se	ha	creado	entre	nosotros	ningún	vínculo	moral,	ningún
sentido	 de	 la	 solidaridad.	 Nadie	 quiere	 cargar	 con	 un	 fardo	 inútil,	 con	 un	 jodío
muermo.	Es	verdad	que	yo	nunca	he	sido	el	hombre	afable,	apto	para	las	relaciones
cordiales,	 que	 quizás	 ellos	 esperaran.	 Siempre	 he	 vivido	 aislado,	 un	 poco	 huraño.
Algunos	me	vieron	nacer	y	asistieron	al	desarrollo	de	mi	desgracia.	Conocían	a	mi
familia.	Quizá	mis	padres	les	hicieron	algún	favor.	Quizás	acudieron	a	ellos	en	casos
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de	apuro.	Pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	esto	no	ha	servido	de	nada.	Como	tampoco	han
servido	los	muchos	años	que	hemos	pasado	en	vecindad.	A	las	primeras	de	cambio,	si
te	he	visto	no	me	acuerdo	y	revienta	de	una	vez.

Todos	deben	de	haber	abandonado	sus	casas.	Pero	no	han	podido	ir	muy	lejos.	He
notado	la	desbandada	general,	sin	que	ninguno	haya	tenido	conmigo	un	poco	de	esa
caridad	 cristiana	 de	 la	 que	 presumen.	Ni	 un	 ofrecimiento,	 ni	 una	 ayuda.	Unos	 han
subido	al	tejado,	he	oído	sus	pasos	precipitados,	sus	gritos	de	pánico,	sus	blasfemias
de	cresta	roja,	y	otros	se	han	echado	a	la	calle.	Debo	de	estar	solo	en	toda	la	casa,	más
solo	que	nunca,	con	la	soledad	del	alma	que	es	la	peor.	Y	ahora	no	voy	a	mendigar	su
abyecta	 conmiseración	 de	 cretinos.	 Tendré	 que	 valerme	 por	 mí	 mismo,	 hasta	 que
vuelvan	las	aguas	a	su	cauce,	que	tal	como	están	las	cosas,	no	creo	que	esto	vaya	a
acabar	nunca.	Debo	pensar	en	alguna	solución	de	emergencia.	No	tengo	comida	más
que	para	dos	o	tres	días.	Mi	silla	de	ruedas	ya	no	me	vale,	ni	para	subir	las	escaleras,
ni	para	irme	a	la	calle.	Tendré	que	quedarme	aquí.	Los	golpes	de	la	lluvia	de	vez	en
cuando	 amainan,	 lo	 que	 me	 hace	 concebir	 esperanzas,	 palabra	 que	 hace	 mucho
tiempo	he	dejado	de	usar,	porque	me	parece	una	palabra	sin	significado	real.

Esperar,	 ¿qué	 puedo	 esperar?	Años	 sin	 esperar	 nada	 y	 ahora	me	voy	 a	 poner	 a
esperar,	como	un	niño	recién	destetado.	La	monotonía	de	mis	días	y	la	estrechez	de
mi	 horizonte	 me	 han	 cegado	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 esperanza,	 lo	 que	 los	 libros
certifican	 y	 lo	 que	 la	 historia	 repite,	 como	 una	 lección	 de	 engañabobos.	 Me
avergüenzo	de	 tener	esperanza,	a	 la	que	ya	había	 renunciado,	a	 la	que	he	 llegado	a
considerar	 una	 mentira	 de	 cobardes,	 un	 consuelo	 de	 descerebrados.	 Y,	 ahora,	 me
encuentro	con	la	tentación	de	la	esperanza,	en	medio	de	este	diluvio	universal.	Como
si	descubriera	ahora	que	me	he	equivocado.	No	puedo	tener	esperanza,	en	medio	de
este	 caos,	 que	 confirma	mis	 previsiones.	 Estoy	 solo,	 nadie	 puede	 ayudarme,	 nadie
puede	 sacarme	 de	 este	 pozo,	 que	me	 amenaza.	 Cuando	 el	 agua	 llegue	 al	 balcón	 y
entre	a	borbotones	en	esta	sala	y	vaya	tragándose	muebles	y	alfombras	y	libros	y	las
huellas	de	toda	mi	vida	y	el	aire	que	respiro,	tendré	que	resignarme,	por	fin	frente	a
mí	mismo,	sin	palabras	de	por	medio.	¿Por	qué,	sin	embargo,	quiero	retrasar	la	hora
de	la	verdad?

¿Adónde	ir?	La	última	vez	que	he	salido	a	ver,	el	agua	llegaba	al	tercer	piso.	Ya
no	 puedo	 huir.	 Estoy	 atrapado	 y	 miro	 las	 torres	 de	 la	 catedral,	 como	 una	 isla	 de
salvación.	¿Quién	me	lo	iba	a	decir?	Pero	¿cómo	llegar	hasta	allí?	Sólo	me	queda	la
solución	de	subir	al	 tejado	y	compartir	mi	suerte	con	la	de	mis	vecinos,	aunque	los
odie,	aunque	me	odien.	Si	me	quedo	aquí,	el	agua	acabará	conmigo;	la	siento	cerca,	la
puedo	casi	tocar.	Recuerdo	haber	leído	aquella	ironía	de	que	el	agua	es	la	fuente	de	la
vida.	 Todavía	 puedo	 tratar	 de	 usar	 las	 escaleras	 hasta	 el	 ático	 y	 salvarme.	 ¡Qué
palabra	tan	necia!	He	seguido	oyendo	los	gritos	del	miedo,	los	ruidos	de	las	caídas,	el
llanto	de	algún	niño	y	 los	 lamentos	de	 los	que	 suben	atropelladamente.	Después	el
silencio,	 acompañado	 de	 la	monótona	 caída	 el	 agua.	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 esta
catástrofe?	Otra	necedad	más.	Nadie	tiene	la	culpa	de	nada.	Lo	supe	desde	el	primer
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día	que	me	quedé	paralítico.	Nadie	puede	ser	tan	cabrón,	como	para	querer	esto.
Hace	 un	 momento	 he	 creído	 oír	 que	 alguien	 llamaba	 a	 mi	 puerta.	 Me	 he

sobresaltado,	porque	nadie	va	a	venir	a	ayudarme.	He	vuelto	a	oír	como	un	rasguño
insistente,	producido	por	alguien	sin	fuerzas	o	sin	decisión.	Me	acerco	a	la	puerta	y
percibo	 una	 respiración	 del	 otro	 lado.	 Abro	 por	 curiosidad	 y	me	 encuentro	 con	 el
perro	del	segundo,	que	se	echa	en	mis	brazos,	tiritando	de	frío.	Un	tékel,	que	siempre
me	ha	parecido	más	 inteligente	que	 su	 amo,	vivaracho	y	 cariñoso,	 que	 cuando	nos
cruzábamos,	en	la	escalera	o	en	la	calle,	ponía	su	hocico	entre	mis	pies	y	trataba	de
hablarme,	 con	 sus	 ojos	 encendidos	 de	 afecto	 y	 el	 muñón	 del	 rabo	 agitado	 para
comunicarme	sus	buenos	sentimientos.	Yo	le	hablaba	para	agradecerle	su	gentileza	y
le	acariciaba	entre	 las	orejas	y	él	 ronroneaba	de	placer.	Hubo	muchos	días	que	éste
era	el	único	gesto	humano	que	me	reconocía	y	ponía	lágrimas	en	mis	ojos.

Y,	ahora,	el	perro	está	allí,	probablemente	abandonado	por	su	amo,	igual	que	me
han	dejado	 a	mí.	Lo	 abrazo	 contra	 el	 calor	 de	mi	pecho	y	 acaricio	 su	bonito	 lomo
aterciopelado	y	salpicado	de	agua.	Sus	patas	están	mojadas	y	su	mirada,	desvalida	y
asustada,	 busca	 la	 mía.	 Tampoco	 él	 se	 explica	 nada.	 Tengo	 que	 esquivar	 los
lametones	 de	 su	 lengua,	 que	 recorren	mi	 cara,	 con	 premiosa	 avidez	 de	 agradecido.
Mis	caricias	lo	han	sosegado	y	se	acurruca	en	mi	regazo,	como	un	niño	enfermo.	Con
él	encima,	me	asomo	a	la	escalera	y	veo	que	el	agua	sigue	subiendo	inexorablemente.
Quizá	tarde	un	par	de	horas	en	llegar	a	mi	rellano	y	tenga	tiempo	de	poner	el	perro	a
salvo.	Lo	cojo	con	delicadeza,	para	dejarlo	en	los	primeros	escalones	ascendentes	de
la	 escalera,	 animándole	 a	 subir.	 Pero	 no	 quiere	 obedecerme	 y	 vuelve	 a	 saltar	 a	mi
regazo.	Hago	varios	 intentos	 de	 convencerle	 de	 que	 huya,	mimando	 la	 huida;	 pero
sólo	consigo	su	mirada,	obnubilada	por	la	incomprensión.

Trato	de	ponerlo	a	salvo,	le	hablo	en	tono	amable,	le	doy	de	comer	unas	galletas	y
repito	mi	invitación	para	que	suba	hacia	los	altos	de	la	casa.	Pero	se	hace	un	ovillo	en
el	calor	de	mi	cuerpo	y	estamos	así	hasta	que	el	agua	irrumpe	en	el	rellano	y	amenaza
mis	 pies.	 Sólo	 entonces,	 sale	 de	 estampida,	 y	 se	 pierde	 escaleras	 arriba.	No	 puedo
evitar	mezclar	 una	 sonrisa,	 por	 la	 forma	 cómica	 en	 que	 ha	 huido,	 como	 alma	 que
lleva	 el	 diablo,	 con	 unas	 lágrimas,	 que	 se	 me	 escapan	 sin	 querer.	 El	 agua	 ha
continuado	subiendo	y	se	cuela,	por	debajo	de	la	puerta	de	la	entrada,	con	voluntad	de
plétora.
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9	de	diciembre

(Entonces,	 a	 montones,	 a	 cientos,	 a	 miles,	 llegaron	 las	 pulgas,	 despavoridas,
premiosas,	saltarinas	y	ávidas,	como	una	maldición	bíblica,	como	una	plaga,	salidas
de	 nadie	 sabía	 dónde,	 como	 si	 la	 ciudad	 antigua,	 los	 viejos	 pisos	 entarimados,	 los
baúles	atestados	de	recuerdos,	los	grandes	caserones	de	vigas	de	podridos	troncos	de
árboles,	los	palacios	de	artesonados	carcomidos,	los	sótanos	atiborrados	de	muebles
en	 desuso	 de	 maderas	 agrietadas	 y	 de	 rincones	 de	 polvo,	 telarañas	 y	 ropas
desahuciadas,	las	estrechas	celdas	de	los	conventos,	mantenidos	en	pie	por	la	inercia,
los	bancos	de	las	iglesias	abrumados	de	sombras	y	de	silencios,	como	si	el	subsuelo
histórico	hubiera	estado	incubando	las	pulgas	durante	siglos,	a	nuestras	espaldas,	bajo
nuestros	pies,	en	los	escusados	recónditos	de	las	basuras,	en	las	tinieblas	nutricias,	en
espera	de	perpetuar	sus	intereses	zoológicos	para	toda	la	eternidad,	sin	salir	a	la	luz,
en	sus	parideros	inconfesables.	Y	que	ahora,	por	unas	inesperadas	circunstancias,	se
hubieran	visto	obligadas	a	salir	violentamente	de	sus	dominios,	de	la	comodidad	de
los	sueños	de	la	especie,	de	su	felicidad	animal.	Irrumpieron	por	todas	partes,	desde
las	entrañas	olvidadas	de	la	ciudad.	Cayeron	sobre	la	gente,	saltaban,	brillaban	en	la
luz	 indecisa,	 iracundas,	 rencorosas,	 negreaban	 sobre	 los	 cuerpos	 arracimados	 y
buscaban	refugio	en	las	pieles	exentas,	en	las	cabezas	destocadas,	entre	los	cuellos	de
las	 camisas	 abiertas,	 en	 las	 costuras	 de	 los	 vestidos	 en	 desorden,	 que	 se	 ofrecían
fáciles	 a	 su	 avidez	 colonizadora.	 Surgían	 como	 garabatos	 sobre	 los	 cuerpos	 y
producían	un	escozor	agudo	de	epidemia	cutánea.	Picaban	con	saña,	como	si	supieran
que	iban	a	morir,	con	hambre	de	retraso,	enloquecidas	por	la	abundancia	de	comida,
para	 succionar	 a	 pedir	 de	 boca.	 Como	 empujadas	 por	 una	 revancha	 esperada	 y
retrasada.	No	había	manera	de	evitarlas,	estaban	en	todas	partes,	saltaban	con	rapidez,
desaparecían	y	volvían	a	la	piel,	como	a	libar	un	suculento	festín	de	lujo.	Los	menos
sensibles	las	aplastaban	de	un	manotazo	contra	la	cara,	que	dejaba	una	mancha	sobre
las	máscaras	lívidas	del	amanecer.	Los	otros	trataban	de	ahuyentarlas,	de	eludirlas,	de
quitárselas	de	encima.	Pero	todo	era	 inútil,	como	un	tormento	añadido.	Insistían,	se
multiplicaban.	Era	imposible	sustraerse	a	aquella	invasión	y	sólo	el	agua	de	la	lluvia,
que	no	cesaba,	 las	hacía	 soportables	y	 fugaces;	pero	no	 las	 eliminaba	e	 incluso	 las
enardecía,	excitando	su	agresividad.	Ni	las	blasfemias	lograban	hacerlas	retroceder).

Desde	 la	 atalaya	 del	 tejado	 de	 su	 casa,	 en	 el	 Alto	 del	 Rollo,	 sesenta	 años	 de
entusiasmos	y	decepciones	intelectuales,	una	docena	larga	de	libros	de	investigación
sobre	 temas	 de	 Ciencia	 de	 la	 Literatura	 y	 toda	 la	 vida	 dedicada	 a	 la	 enseñanza
universitaria,	el	profesor	emérito,	separado	de	su	mujer,	con	sus	tres	hijos	dispersos
por	la	geografía	peninsular,	once	nietos	en	distintos	grados	de	desarrollo	biológico	y
contestatario,	una	diabetes	controlada	con	insulina	y	 la	válvula	aórtica	reparada	por
expertos	 fontaneros,	 contemplaba	 la	 gran	 charca	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 su
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Salamanca	 natal,	 y	 de	 la	 que	 sobresalían,	 como	 un	 desafío,	 las	 cúpulas	 de	 las
catedrales	 y	 de	 la	 clerecía,	 altivas	 y	 señeras,	 los	 campanarios	 de	 otras	 iglesias
menores	 y	 un	 archipiélago	 de	 tejados,	 agobiados	 de	 gentes	 desesperadas,	 que,	 en
algunos	casos,	enarbolaban	sábanas	y	manteles,	como	absurdas	banderas	de	socorro,
frente	a	un	cielo	ajeno,	vacío	y	lejano.

Todo	amenazaba	con	perderse	entre	la	indiferencia	universal,	pensaba	el	profesor.
No	 lloraba,	 porque	 hacía	 años	 que	 se	 había	 negado	 el	 consuelo	 del	 llanto;	 pero	 se
lamentaba	de	la	desaparición	de	aquella	ciudad	y	de	sus	tesoros	culturales,	que	habían
sustentado	el	orgullo	ciudadano	y	su	propio	orgullo	personal.	Todo	lo	que	estaba	en
las	páginas	ilustradas	de	la	historia	del	arte,	todo	lo	que	estaba	en	las	antologías	de	la
literatura	 y	 todo	 lo	 que	 había	 creado	 el	 encanto	 de	 la	 mirada,	 ávida	 de	 saber,	 de
retener,	de	gozar,	estaba	deshaciéndose,	desapareciendo	bajo	las	aguas,	materia	inútil,
piedras	 grandiosas,	 telas	 coloreadas,	 objetos	 significativos;	 todo	 se	 iba	 al	 garete.
Pensaba	con	su	conciencia	sentimental	de	profesor,	que	ni	en	aquellos	momentos	le
había	 abandonado,	 que	 el	 agua	 iba	 a	 completar	 un	 largo	 proceso,	 que	 se	 había
iniciado	muchos	años	antes.	Lo	que	habían	empezado	los	hombres,	lo	terminarían	los
elementos.	Los	grandes	monumentos	de	piedra	empezaban	a	anegarse	por	los	ataques
incesantes	 del	 agua,	 que	 socavaba	 sus	 cimientos,	 borraba	 pinturas,	 destronaba
estatuas,	 arrastraba	 colgaduras,	 descomponía	 maderas	 y	 se	 llevaba	 flotando
ornamentos	y	utensilios	sagrados,	libros	miniados	y	latines	inservibles,	convirtiendo
todo	en	montones	de	escombros,	saldos	de	la	historia,	de	la	incuria,	de	la	indiferencia,
túmulo	de	escorias.	Lo	que	un	día	fue	tesoro,	adorno,	creación	espiritual,	necesidad
cumplida,	gozo	de	los	sentidos	y	valor	de	la	memoria.	¿A	quién	podía	importarle	que
Salamanca	se	perdiera?

Antes	 de	 la	 agresión	 del	 agua,	 eran	 ya	 polvo	 del	 pasado,	memoria	 sin	 sentido,
convertida	en	mero	destino	de	contemplación	superficial,	estéril,	simple	guata	postiza
de	mentes	iletradas,	floritura	de	discursos	oficiales,	motivo	de	encuentros	satisfechos,
ilustración	 de	 brillantes	 folletos	 turísticos,	 orgullo	 de	 citas	 y	 surtidor	 de	metáforas.
Falsa	cultura	sin	raíces,	arrinconada,	tolerada,	mercantilizada,	despreciada,	convertida
en	 materia	 inerte,	 en	 pasmo	 de	 analfabetos,	 en	 decorado	 de	 la	 nada.	 A	 nadie	 le
importaba.	Sólo	una	minoría	exigua	valoraba	los	 tesoros	artísticos	de	la	ciudad,	sus
signos,	que	se	habían	convertido	en	motivo	de	postales,	en	tema	de	trabajos	eruditos,
en	charlas	de	café,	en	recuerdo	de	viajes,	nostalgia	de	abuelos	y	fondo	de	fotografías
para	el	álbum	familiar.	El	mundo	iba	por	otro	lado.

Todo	 lo	 que	 significaba	 aquella	 ciudad	 estaba	 en	 descrédito,	 en	 el	 desván	 del
pintoresquismo	 fácil,	 fuera	 de	 los	 valores	 mercantiles	 al	 uso,	 al	 margen	 de	 la
globalización,	 condenado	 al	 olvido,	 pequeña,	 marginada,	 difícil	 de	 asimilar	 a	 los
valores	de	 la	homogeneización	cultural	del	nuevo	mundo.	Sobre	 todo	porque	había
sido	 islote	 de	 disidencias,	 objeto	 de	 desdenes	 beligerantes,	 ensayo	 de	 dignidad
humanística,	 levantisca	memoria	de	heterodoxos	e	inconformistas,	ejemplario	moral
de	los	difíciles	caminos	de	la	libertad	y	un	plantel	de	ilustres	víctimas	del	poder	y	de
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la	historia.	Como	ella	misma.	Lo	que	había	significado	era	el	fulgor	de	la	inteligencia
rebelde,	 la	 resistencia	 al	 poder	 constituido,	 la	 fuerza	 de	 la	 razón,	 perseguida	 y
humillada,	 frente	 al	 acomodo	 y	 la	 transigencia,	 contra	 las	 mentiras	 impuestas,	 los
hombres	frente	a	las	cosas,	la	voluntad	frente	a	la	fuerza,	vidas	ejemplares,	hombres
libres,	nostalgia	de	perdedores.

El	símbolo	se	estaba	perdiendo,	se	había	perdido.	Ya	nadie	podría	recordar,	aquí,
entre	viejas	maderas	de	una	cátedra,	usadas	por	el	tiempo,	erosionadas	por	la	historia,
a	un	hombre	que	se	levantó	contra	la	incomprensión,	luchó	por	las	ideas	de	su	interior
iluminado,	conseguido	con	su	sabiduría	y	largas	horas	de	estudio,	fiel	a	sus	ideas,	a	la
luz	 de	 sus	 verdades,	 a	 los	 principios	 de	 su	 inteligencia,	 por	 lo	 que	 sufrió	 cárcel	 y
humillación	 y	 dolor	 de	 perseguido,	 de	 réprobo,	 de	 marginado.	 Ya	 nadie	 podrá
recordar	que	aquí	se	sentó	un	hombre	que	no	se	dejó	vencer	por	sus	enemigos,	que	no
consiguieron	 cerrarle	 la	 boca,	 ni	 cortar	 su	 inspiración,	 ni	 doblegarle	 su	 orgullo
intelectual,	por	lo	que	conoció	el	sabor	del	destierro,	los	ataques	de	las	insidias	y	la
violencia	 de	 los	 insultos.	 Aquí	 la	 resistencia	moral	 se	 levantó	 un	monumento	 a	 sí
misma.	Vivero	de	hombres	libres.	En	las	profundidades	de	este	mar	quedará	el	eco	de
la	fuerza	de	la	libertad	frente	al	convencionalismo	y	la	cobardía.

Se	 acordaba,	 con	 agradecimiento	 retrospectivo	 y	 horror	 sin	 retorno,	 de	 la
Inmaculada	 de	 Ribera,	 en	 el	 templo	 de	 las	 Agustinas,	 frente	 a	 la	 que	 se	 había
detenido	 tantas	 veces	 y	 durante	 tantas	 horas	 hasta	 sabérsela	 de	memoria.	 La	 había
contemplado	con	delectación	de	adicto,	valorado	con	mirada	profesional	y	gozado	en
el	silencio	del	milagro.	Aquella	teoría	de	azules,	de	rosas	y	de	blancos,	como	el	sueño
etéreo	 e	 imposible	 de	 una	 conciencia	 humana,	 contaminada	 por	 la	 vida	 y	 por	 la
historia.	La	había	mirado	y	remirado,	con	estupor	de	incrédulo.	Había	perseguido	la
explicación	de	aquella	sensación	que	le	embargaba,	como	una	droga,	aquella	suma	de
aciertos,	que	la	inspiración,	la	herencia	pictórica,	el	legado	ancestral	de	la	cultura	o	la
fe	 cristiana	 habían	 logrado,	 como	 el	 deseo	 de	 una	 pureza	 inalcanzable.	Y	 ahora	 el
agua	 estaría	 humedeciendo	 la	 tela,	 desvaneciendo	 la	 pintura,	 atacando	 los	 colores,
confundiendo	 las	 líneas,	 erosionando	su	 soberbia	 singularidad,	agrietando	 la	 figura,
afeando	 sus	 rasgos,	 en	 chafarrinones	 ofensivos,	 en	 manchas	 informes,	 antes	 de
desleírse	en	la	nada,	arrastrados	por	las	corrientes	subacuáticas,	junto	a	los	trozos	de
la	 decoración	 del	 altar,	 a	 merced	 de	 los	 remolinos	 del	 agua,	 confundidos	 con
múltiples	basuras,	en	aquel	océano	de	indiferencia.	Y	aquel	equilibrio	de	colores	se
rompería,	sin	repetición	posible	y	sin	que	a	nadie	le	importara	un	bledo.

Hacía	días	que	había	dejado	de	oírse	el	sobresalto	de	las	sirenas	de	las	ambulancias	y
de	 los	 bomberos,	 arando	 la	 ciudad	 con	 sus	 angustiosas	 llamadas	 de	 urgencia.
Después,	 empezaron	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 y	 de	 los	 conventos,	 como	 en	 los
viejos	tiempos,	convocando	a	rebato,	para	la	defensa	de	la	ciudad	y	para	impetrar	el
auxilio	divino.	Pero,	poco	a	poco,	todas	las	campanas	fueron	enmudeciendo,	cayendo
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en	un	silencio	premonitorio.	Algunas,	durante	un	rato,	siguieron	sonando	debajo	del
agua,	con	una	opaca	sonoridad	submarina.	Horas	más	tarde,	el	silencio	total	empezó	a
ensayar	la	eternidad,	como	una	vuelta	al	principio	del	tiempo,	antes	de	los	ruidos.	En
los	 tejados	 la	 poca	 luz	 que	 quedaba	 se	 perdió	 y	 la	 lluvia	 adquirió	 una	 tonalidad
dramática,	 de	 telón	 oscuro,	 cruel	 en	 su	 tenacidad	 de	 pared,	 contra	 la	 que	 se
empecinaba	 nuestra	 necesidad	 de	 ver,	 de	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 en	 la
creencia,	 todavía	 latente,	 de	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 absurdamente	 confiados,
ciegamente	tercos,	quizás	ilusos.	Incrédulos	de	que	aquello	nos	estuviera	ocurriendo	a
nosotros,	 obcecados	 en	 darle	 realidad	 al	 sueño	 de	 nuestros	 instintos,	 al	 fin,	 libres,
vueltos	hacia	las	carencias	primitivas	de	nuestra	condición.

A	la	humedad	del	viento	vino	a	añadirse	la	destemplanza	del	frío,	un	frío	que	fue
creciendo	con	la	pérdida	de	la	luz,	con	las	tinieblas	que	se	sumaban	a	la	certeza	del
cataclismo	universal.	Nadie	confiaba	ya	en	una	ayuda	exterior	y,	aislados,	sin	noticias
del	resto	del	mundo,	la	gente	se	entregaba	al	terror	de	un	final	apocalíptico,	del	que
era	 fácil	adivinar	 los	detalles.	Acomodarse	a	 la	 idea	de	 la	muerte	y	ver	el	modo	de
afrontarla	 se	convirtió	en	 la	única	preocupación	común,	mientras	 las	aguas	 seguían
subiendo	e	inundando	los	últimos	reductos	que	quedaban.	Uno	tras	otro,	con	fatídica
regularidad,	 habían	 ido	 cayendo	 aquellos	 islotes	 de	 emergencia,	 insuficientes	 para
tantos	cuerpos	hacinados,	entre	gritos	desgarradores,	resignadas	oraciones	religiosas
y	 escenas	 dantescas,	 de	manos	 crispadas,	 pieles	 destrozadas,	 luchas	 por	 sobrevivir,
por	 retrasar	 unos	minutos	 el	 hundimiento	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 creciente,
luchando	 por	 unos	 centímetros	 de	 tejado,	 perdiendo	 pie	 y,	 junto	 a	 esta	 barbarie
desatada,	 gestos	 de	 amor	 y	 de	 compungida	 conformidad,	 casi	 heroica,	 de	 tensos
abrazos	 y	 miradas	 agotando	 la	 luz	 en	 los	 ojos	 amados.	 Blasfemias,	 maldiciones,
voces	inarticuladas,	ronqueras	tras	muchos	gritos	de	terror,	como	afirmaciones	de	ser,
de	permanecer,	 contra	 todas	 las	 circunstancias	 adversas,	 contra	 la	 evidencia	del	 fin
inevitable.

Muchos	no	aguantaron	 la	pasividad	de	 la	 espera	y	 se	echaron	al	 agua.	Algunas
parejas	lo	hicieron	unidas,	lanzándose	al	vacío,	abrazados,	con	la	rabia	impotente	del
último	gesto	de	amor.	Algunos	padres	tiraban	primero	a	sus	hijos	y	luego	se	tiraban
ellos,	 buscando	 sus	 cuerpos	 emergentes,	 para	 ofrecerles	 un	 salvavidas	 efímero	 y
cariñoso.	Cuerpos	 lanzados	al	vacío.	En	una	salvación	 imposible,	 tratando	de	morir
nadando.	Otras	familias	se	apretaban	entre	sí,	hasta	la	asfixia,	en	un	postrer	consuelo
de	 afecto.	 Unos	 se	 deslizaban	 callados	 y	 otros,	 gritando,	 con	 unas	 voces	 que	 la
corriente	yugulaba	enseguida.	Los	que	quedaban	miraban	asombrados	a	los	suicidas,
sin	atreverse	a	imitarlos,	con	el	pánico	reflejado	en	los	ojos,	negados	a	la	luz	y	a	la
evidencia.	No	dejó	de	llover	en	muchos	días	y	el	agua	lo	anegó	todo.	Todo	se	hundió
en	el	piélago	del	espacio	que	había	sido	 la	ciudad	de	Salamanca.	Quedaron,	aquí	y
allí,	 flotando,	 algunos	 cadáveres,	 que	 se	movían	 siguiendo	 la	 dirección	de	 aquellos
inmensos	 remolinos,	 originados	 en	 las	misteriosas	 corrientes	 de	 las	 entrañas	 de	 los
profundos	abismos.
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Lo	pensaba	el	profesor,	emérito,	desde	la	atalaya	de	su	mirador	en	el	Alto	del	Rollo,
con	la	inmensa	laguna	a	sus	pies.	Se	había	puesto	un	tabardo	y	un	sombrero	para	irse
al	 otro	 mundo	 con	 aspecto	 presentable.	 Había	 dejado	 de	 vivir	 hacía	 tiempo,
arrinconado	por	la	jubilación	y	la	historia.	Ya	no	conocía	a	nadie,	encerrado	entre	sus
libros	y	su	soledad	de	octogenario.	Había	esperado	la	muerte	muchas	veces;	pero	la
muerte,	 esquiva	 y	 caprichosa,	 no	 había	 venido	 a	 ayudarle.	 Todavía	 no	 se	 había
muerto	y	agradecía	—¿a	quién?—	esta	demora,	porque,	gracias	a	ella,	podía	morir,
testigo	de	un	 acontecimiento	digno	de	 su	orgullo,	 ennoblecido	por	 sus	 saberes,	 sus
libros	y	su	nombre	ilustre,	citado	en	las	enciclopedias,	a	pesar	de	su	pesimismo,	de	su
misantropía	y	de	su	poca	fe	en	la	vida,	en	la	condición	humana	y	en	la	posteridad.	Iba
a	morir	al	nivel	de	sus	deseos.	No	iba	a	dejar	tras	de	sí	ni	los	buenos	recuerdos,	ni	un
miserable	reguero	de	lamentaciones	y	de	elogios.	El	esplendor	glorioso	de	la	ciudad
no	le	sobreviviría.	Sería	otra	víctima	más	de	aquella	catástrofe	histórica,	que	estaba
ocurriendo	 ante	 sus	 ojos,	 como	 una	 experiencia	 sin	 valor.	 Ni	 las	 imágenes	 de	 su
ausencia	quedarían	para	recordarlo.	Sería	la	última	conciencia	que	se	ahogaría,	en	el
Alto	 del	 Rollo,	 como	 el	 proscenio	 de	 una	 representación	 única,	 que	 estaba
contemplando,	en	primera	fila.

Cuando,	hacía	más	de	cincuenta	años,	compró	aquella	casa,	en	una	urbanización
nueva,	 lo	 hizo	 para	 huir	 del	 centro	 agobiante	 de	 la	 ciudad.	 También	 había	 elegido
aquella	casa	para	poder	abarcar	la	panorámica	total	del	conjunto	del	casco	antiguo,	la
Salamanca	 de	 la	 historia	 y	 de	 los	monumentos,	 la	 obligada	 cita	 de	 la	 literatura,	 la
suma	de	espacios	prodigiosos.	Lo	primero	que	había	hecho	cada	mañana	de	su	vida,
al	 despertar,	 era	mirar	 aquella	 referencia	 de	 cúpulas,	 iglesias,	 tejados,	 conventos	 y
memorias.	Era	como	su	necesario	despertar,	después	de	la	oscuridad	de	la	noche,	el
aire	 que	 necesitaban	 sus	 viejos	 pulmones	 para	 empezar	 bien	 el	 día,	 reconciliado
consigo	 mismo.	 Ahora	 se	 alegraba	 doblemente	 de	 aquella	 compra,	 que	 le	 iba	 a
permitir	darse	un	espectáculo	grandioso,	desde	un	lugar	de	privilegio.	Como	si	fuera
a	asistir	a	la	verdadera	decadencia	de	Occidente,	representada	por	aquella	ciudad,	que
exhibía	 todos	 los	 signos	 de	 la	 cultura,	 a	 los	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 y	 que	 se
habían	 constituido	 en	 el	 ser	 de	 su	 existencia,	 y	 que	 ahora,	 a	 punto	 de	 desaparecer,
bajo	aquella	lluvia,	era	cuando	más	los	valoraba,	elementos	que	redimían	al	hombre
de	 su	 mezquindad,	 de	 su	 rastacuerismo	 egoísta,	 que	 sobrepasaban	 su	 significado
propio,	para	simbolizar	la	grandeza	del	hombre,	de	su	esfuerzo	por	ir	más	allá	de	sus
orígenes	 y	 ser,	 por	 fin,	 digno	 de	 sus	 sueños	 de	 antropoide	 enfermo.	 La	 cultura,	 el
objetivo	de	toda	su	vida,	se	le	aparecía,	en	aquellas	adversas	circunstancias,	como	la
justificación	del	universo,	de	su	creación	inútil.

Estaba	 tieso	 y	 firme,	 frente	 al	 desastre.	 Tenía	 frío	 y	 se	 abrigaba,	 como	 si
importara	algo,	en	aquella	lenta	agonía,	no	coger	frío,	frente	a	la	muerte	inminente,
que	 se	 ciscaba	 en	 todas	 las	 fiebres	 temidas,	 todos	 los	 constipados,	 en	 todas	 las
precauciones	 de	 jubilado	 temeroso,	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 vida.	 Veía	 a	 la	 ciudad
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desaparecer	de	su	vista,	experimentar	el	vacío	de	su	ausencia.	Descubrir	el	sabor	de	la
nada,	que	siempre	le	había	estado	rondando.	Estaba	solo,	señero	y	en	silencio,	como
asumiendo	 un	 gesto	 de	 estatua	 con	 la	 poca	 dignidad	 que	 le	 quedaba	 a	 flote,	 y	 le
hubiera	gustado	acompañarse	con	una	música	de	Wagner,	que	nunca	le	había	gustado,
pero	que	ahora	la	echaba	de	menos.	La	trompetería	teatral,	de	los	finales	augustos,	los
timbales	 atronadores	 del	 clímax	 sonoro,	 antes	 de	 caer	 el	 telón	 definitivo,	 con	 los
oídos	 aturdidos,	 para	 no	 oír	 la	 llegada	 de	 la	 muerte,	 y	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.
Empezaba	a	no	ser	él.

Tenía	la	memoria	llena	de	imágenes,	que	le	habían	acompañado	durante	toda	su
existencia	y	 le	habían	proporcionado	el	placer	de	 saber	que	 existían	y	que,	 cuando
quisiera,	podía	volver	a	verlas,	la	Anunciación	del	pórtico	de	San	Benito,	el	Ángel	de
las	Úrsulas,	el	Martirio	de	Santa	Catalina,	del	Museo	Catedralicio,	la	Santa	Ana	de
Juan	de	Juni,	en	el	trascoro	de	la	Catedral	Nueva,	las	mujeres	de	los	medallones	del
Palacio	 de	 Rodríguez	 Figueroa	 o	 del	 Patio	 del	 Colegio	 del	 Arzobispo	 Fonseca,	 el
retablo	 de	 los	 dominicos,	 la	Virgen	 de	 la	Vega	 de	 oro	 y	 pedrería,	 la	 fachada	 de	 la
Universidad,	el	Patio	de	la	Casa	de	las	Conchas,	las	catedrales	reflejándose	en	el	río,
los	 capiteles	 y	 los	 sepulcros	 de	 la	Catedral	Vieja,	 la	 Portada	 del	Nacimiento	 de	 la
Catedral	 Nueva,	 el	 Cielo	 de	 Salamanca	 de	 Fernando	 Gallego,	 que	 se	 estaban
perdiendo,	bajo	las	aguas,	negados,	muriendo	a	la	vez	el	testigo	y	el	testimonio.

(Cuando	apareció	aquel	helicóptero,	que	volaba	sobre	la	ciudad	inundada,	de	la	que
se	veían	las	islas	precarias	de	algunos	campanarios	y	las	azoteas	de	algunos	edificios,
las	gentes	apostadas	en	los	tejados	y	en	las	espadañas	creyeron	que	se	trataba	de	una
salida	 milagrosa	 a	 la	 angustia	 del	 agua.	 Le	 hacían	 señas	 para	 atraer	 su	 atención,
levantaban	 los	 brazos,	 le	 gritaban,	 tratando	 de	 librarse	 de	 la	 tragedia,	 agitando
frenéticamente	sus	sombreros,	sus	pañuelos,	sus	camisas	y	los	trapos	que	encontraban
a	 mano.	 Pero,	 el	 extraño	 aparato,	 insensible	 a	 aquella	 demanda	 multitudinaria	 y
desesperada,	continuaba	sus	círculos	concéntricos,	cerrados	como	si	buscara	un	sitio
donde	posarse,	antes	de	que	se	le	acabara	el	combustible.

Había	 aparecido	 en	 el	 cielo,	 tras	 un	 traqueteo	 de	 láminas	 de	 madera	 sueltas	 e
intermitentemente	 volvía	 sobre	 los	 mismos	 lugares,	 como	 la	 confirmación	 de	 la
continuidad	 de	 su	 vuelo	 liberador.	 ¿Qué	 quería?,	 ¿venía	 a	 salvarlos?,	 ¿era	 un
espejismo?

Todas	 las	 miradas	 lo	 seguían	 en	 su	 deambular	 aéreo,	 contra	 aquel	 cielo
anubarrado.	Hubo	un	momento	 en	que	 se	 alejó	hacia	 el	 este,	 como	 intentando	otro
aterrizaje	 más	 seguro,	 en	 algún	 islote	 perdido.	 Pero	 volvió	 enseguida	 y	 todos
pudieron	 ver,	 con	 desilusión	 y	 ansiedad,	 que	 algunos	 hombres	 saltaban	 con
paracaídas,	 mientras	 las	 aspas	 del	 helicóptero	 fueron	 perdiendo	 revoluciones,
traqueteando	 con	 dificultad,	 ralentizando	 su	 marcha,	 como	 si	 su	 energía	 se
extinguiera,	 hasta	 que	 finalmente	 capotó,	 distinguiéndose	 las	 aspas	 evidentes,	 para
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precipitarse	contra	el	agua,	donde	se	quedó	flotando	unos	instantes,	como	una	carcasa
inútil,	y	se	hundió,	provocando	un	amplio	remolino	y	abortando	después	una	oscura
mancha	de	aceite	viscosa.	Había	caído	por	 la	parte	del	antiguo	río.	Todos	quedaron
chasqueados,	testigos	de	una	promesa	incumplida,	y	pudieron	ver	que	los	ocupantes,
envueltos	 en	 sus	 paracaídas	 y	 sin	 tiempo	 de	 desprenderse	 de	 sus	 cascos	 y	 de	 sus
uniformes,	 fueron	engullidos	por	el	agua,	cuya	superficie	poco	después	 recuperó	 la
calma,	bajo	la	lluvia	de	una	vehemencia	injustificada).

Algunos	 se	 habían	 provisto	 de	 sogas	 y	 de	 escaleras	 de	 mano,	 que	 rápidamente
quedaban	destrozadas	por	la	turba	de	los	desesperados	que	querían	servirse	de	ellas
para	huir	del	suelo,	que	se	había	vuelto	peligroso,	lo	que	provocaba	nuevas	peleas	de
una	violencia	homicida,	que	enronquecía	las	voces	y	cegaba	a	todos	por	igual	y	los
obligaba	a	golpear,	rasguñar,	morder	brazos	y	piernas	y	hasta	el	pelo	de	todo	el	que	se
interpusiera	en	su	camino,	entre	bramidos	bestiales	de	animal	herido	y	escupitajos	de
rabia	y	frenesí.	Sólo	se	oían	insultos,	ofensas,	groserías	de	alto	calibre,	espumarajos
de	odio,	gritos	de	un	dolor	alto,	rugiente.	Todo	había	vuelto	a	la	elementalidad	más
primitiva,	 entre	 gruñidos,	 ladridos,	mugidos,	 relinchos,	 berridos	 de	 una	 animalidad
desatada.	Todo	mezclado	con	ayes	débiles,	vencidos.

El	 sudor	 se	mezclaba	 con	 el	 agua	 de	 la	 lluvia,	 con	 las	 lágrimas,	 con	 las	 babas
imparables	y	las	deyecciones	del	pánico.	Casi	todos	los	rostros	estaban	marcados	por
regueros	de	sangre,	desgarrones	de	carne	vulnerable,	labios	rotos	con	la	saliva	de	la
violencia	y	la	tensión	del	esfuerzo	inmoderado	y	los	ojos	desorbitados	al	consuno	de
los	gritos.	Todo	componía	un	cuadro	de	dementes	ciegos,	dejados	al	albedrío	de	su
locura.	 Intentaban	entrar	 en	 la	 catedral	y	 se	 encontraban	con	 las	puertas	 atoradas	y
una	 multitud	 despavorida,	 que	 recorría	 las	 naves	 fantasmales,	 como	 hangares
deshabitados,	 en	 busca	 de	 salidas.	 El	 agua	 había	 entrado	 en	 el	 templo,	 en	mareas
intermitentes.	El	lucernario	de	la	cúpula	se	había	roto	y	entraba	a	raudales	el	agua	a
cielo	abierto.	Algunas	mujeres	enlutadas,	de	rodillas	y	con	los	brazos	en	cruz,	frente
al	 altar	 mayor,	 acongojadas	 y	 exaltadas,	 rezaban	 a	 gritos,	 interpelando	 a	 una
divinidad	 lejana	 y	 sorda.	 Unos	 hombres	 a	 puñetazos,	 a	 patadas,	 a	 mordiscos,
intentaban	 abrirse	 paso	 entre	 aquella	 masa,	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
convertidos	en	fieras	salvajes,	devueltos	a	la	furia	de	los	instintos	primarios.

El	nivel	del	agua	seguía	subiendo	y	cubría	no	sólo	la	ciudad,	sino	los	campos	de
la	socampana,	por	donde	habían	 ido	 las	carreteras	de	Zamora,	Valladolid,	Madrid	y
de	Portugal,	de	 las	que	 sólo	quedaban,	como	 imprecisa	 referencia,	 las	copas	de	 los
negrillos,	 que	 habían	 orlado	 sus	 cunetas,	 y	 cuyas	 últimas	 ramas	 empezaban	 a	 ser
cubiertas	por	las	aguas,	engrosadas,	ya	no	sólo	por	la	lluvia	incesante	de	los	últimos
días,	 sino	 por	 ingentes	 masas	 de	 agua	 que	 desbordaban	 los	 horizontes,	 como	 olas
gigantes,	originadas	en	las	lejanas	llanuras	del	norte.	Sobre	aquella	superficie	también
se	veían	flotar,	junto	a	los	cadáveres	humanos	y	animales,	una	heterogénea	masa	de
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muebles,	 ropas,	 papeles,	 troncos	 de	 árboles,	 hojas	 muertas,	 ventanas	 rotas,	 frutas,
jergones,	 libros,	 juguetes	 infantiles,	efigies	 religiosas,	un	 traje	de	novia,	billetes	del
Banco	 de	 España,	 un	 cochecito	 de	 niño,	 con	 sus	 primorosos	 vestidos	 puestos,	 una
mesa	 patas	 arriba,	 arrastrando	 su	 mantel	 de	 hule,	 un	 cabecero	 de	 cama,	 cajones
vacíos,	 la	 carcasa	 de	 un	 televisor,	 una	 jaula	 con	 un	 canario	 tieso,	 un	 pupitre	 de
colegial,	 un	mortero	 de	madera	 como	 un	 cuenco	 a	 la	 deriva,	 una	 pella	 de	 algodón
hidrófilo	en	rama,	manchado	de	pus	y	de	sangre,	una	huevera	de	plástico	vacía,	con
restos	 de	 cáscaras	 de	 huevo	 adheridos	 a	 las	 paredes,	 una	 peluca	 femenina	 rubia
desrizada	 flotando	 como	 una	 medusa	 loca,	 una	 tiara	 de	 obispo	 con	 las	 ínfulas
serpenteando	en	las	ondas	con	una	alegría	fuera	de	lugar.

(¿De	dónde	había	salido	aquella	cigüeña	africana,	ingrávida	y	solemne,	casi	impúdica
y	 desde	 luego	 ofensiva,	 que	 planeaba	 sobre	 la	 ciudad	 sumergida,	 ante	 la	 mirada
atónita	 y	 envidiosa	 de	 los	 hombres,	 que	 la	 veían	 volar,	 alta	 y	 ajena,	 con	 la	 ávida
mirada	 desarbolada,	 encaramados	 en	 los	 tejados	 y	 en	 las	 cúpulas	 de	 las	 iglesias,	 a
duras	penas,	apezuñados	como	náufragos	sobre	la	débil	costra	de	unos	techos,	a	punto
de	desmoronarse?	¿Se	había	extraviado?	¿Buscaba	su	nido	perdido	y	sus	felices	días
pasados,	quizá	sus	hijos,	con	el	norte	equivocado?	¿Trataba	de	encontrar	un	descanso,
en	su	camino	de	retorno	a	las	tierras	cálidas	del	sur?	Parecía	un	remordimiento	azul,
blanquinegro,	 en	 un	 cielo	 sin	 pájaros.	 Porque	 los	 pardales,	 vencejos,	 gorriones,
abubillas,	 ruiseñores,	 golondrinas,	 palomas,	 rabilargos,	 milanos,	 cucos,	 urracas,
águilas,	 cuervos,	 tordos,	 avutardas,	 mochuelos,	 halcones,	 buitres,	 jilgueros,	 todos
habían	 desaparecido	 durante	 el	 primer	 aguacero	 y	 nunca	 más	 se	 volvieron	 a	 ver.
¿Adónde	van	a	morir	los	pájaros?	El	espacio	abierto	era	un	enigma,	en	el	que	cabían
todas	las	respuestas	y	todas	las	credulidades).

El	 profesor	 emérito,	 al	 final	 de	 todo,	 se	 veía	 condenado	 a	 muerte	 por	 aquel	 lago
amenazante	 de	 orillas	 encrespadas,	 que	 había	 anegado	 toda	 la	 ciudad.	 No	 tenía
escapatoria,	 sin	 nadie	 a	 la	 vista	 que	 pudiera	 ayudarle,	 con	 los	 cadáveres	 pasando
frente	 a	 su	 atalaya,	 oyendo	 los	 lamentos	 lastimosos	de	 sus	 vecinos,	 recordando	 los
vanos	honores	de	su	trayectoria	universitaria,	la	separación	de	su	mujer,	el	abandono
de	 sus	 hijos,	 su	 último	 enamoramiento	 de	 una	muchacha	 de	 la	 Facultad,	 a	 la	 que
había	 renunciado,	 sintiéndose	 ridículo.	 Asomado	 al	mar	 nuevo,	 que	 siempre	 había
echado	 de	 menos	 en	 Salamanca	 y	 que	 ahora	 estaba	 delante	 de	 él,	 misterioso,
insondable,	acuciante.	Ya	no	pensó	en	salvarse,	sino	en	morir	con	dignidad,	al	modo
de	Séneca,	que	tanto	había	frecuentado	en	su	juventud.

Morir	con	un	libro	en	la	mano,	un	gesto	para	la	posteridad	vacía,	como	un	final	a
la	altura	de	su	biografía,	extraviado	por	los	dioses	de	sus	devociones	literarias.	Era	lo
suyo,	 lo	 que	 había	 hecho	 siempre.	 Con	 la	 conciencia	 alerta	 de	 lo	 que	 le	 estaba
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pasando,	 sin	 doblegar	 su	 voluntad,	 a	 sabiendas	 de	 que	había	 vivido	 con	 la	 libertad
que	 le	 permitían	 sus	 limitaciones	 de	 base,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 vencido	 pero	 no
resignado,	aguantando	el	miedo	a	la	muerte,	negándose	el	temblor	involuntario	de	su
viejo	cuerpo	gastado,	reuniendo	todas	sus	fuerzas	y	rebañando	lo	que	le	quedaba	de
fe	en	la	vida,	había	cogido	la	Biblia,	aunque	un	resto	de	confusa	lucidez	le	delató	su
teatralidad,	ante	 la	nada	 invasora,	 sin	alumnos,	 sin	atentas	muchachas	que	bebieran
sus	palabras	doctorales,	solo	frente	al	vacío	de	aquel	mar	inmenso,	como	otras	veces,
cogió	 la	 Biblia,	 a	 la	 que	 tenía	 particular	 debilidad,	 y	 buscó,	 en	 las	 páginas	 del
Génesis,	como	una	vuelta	a	los	orígenes,	como	si	estuviera	escenificando	sus	ideas	y
sus	exégesis,	a	las	que	tanto	tiempo	había	dedicado,	y	buscó,	aunque	se	le	vino	a	los
ojos,	sin	buscarlo,	el	capítulo	del	Diluvio	Universal,	que	no	es	que	fuera	un	consuelo,
pero	podía	ser	una	explicación,	un	intento	de	racionalizar	lo	que	estaba	pasando,	una
última	 coartada	 profesional	 de	 su	 necesidad	 de	 entendimiento,	 cuando	 por	 fin	 la
realidad	explicaba	los	libros,	demostraba	su	utilidad,	de	la	que	tanto	había	dudado	en
su	deambular	profesoral,	con	una	fe	en	la	letra	impresa,	no	siempre	justificada,	pero
al	fin	demostrada,	en	aquel	amanecer	opaco,	que	probablemente	sería	el	último	que
viviera,	como	una	ironía	que	nunca	se	hubiera	esperado,	con	el	libro	sagrado	en	las
manos,	 igual	 que	 los	 héroes	 del	 Lejano	 Oeste,	 que	 habían	 encandilado	 su
adolescencia	y	que	morían	con	las	botas	puestas,	mirando	de	frente	a	la	muerte	que
los	arrollaba	y	los	metía	en	la	leyenda,	supo	—sabía—	que	no	era	la	primera	vez	que
aquello	sucedía	y	que	estaba	asistiendo	a	la	repetición	de	un	acontecimiento,	no	tan
insólito	 como	 se	 había	 pensado,	 y	 en	 el	 capítulo	 sexto	 leyó	 con	 la	 emoción	 de	 un
analfabeto	que	ensayara	la	lectura	por	primera	vez,	en	busca	de	la	aclaración	de	sus
incógnitas,	 leyó	 en	 voz	 alta,	 para	 darle	 el	 énfasis	 sonoro	 de	 la	 verdad	 a	 aquellas
palabras,	que	resucitaban	en	su	voz,	aquellas	palabras	que	recordaban	que,	«cuando
comenzaron	a	multiplicarse	 los	hombres	 sobre	 la	 tierra	y	 tuvieron	hijas,	viendo	 los
hijos	 de	Dios	 que	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 eran	 hermosas,	 tomaron	 entre	 ellas	 por
mujeres	 las	 que	 bien	 quisieron.	 Y	 dijo	 Yavé:	 “No	 permanecerá	 por	 siempre	 mi
espíritu	 en	 el	 hombre,	 porque	 no	 es	 más	 que	 carne.	 Ciento	 veinte	 años	 serán	 sus
días”».	Víctima	 de	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 por	 primera	 vez	 no	 entendió	 la	 ira	 de
Dios,	de	la	que	hablaba	la	Biblia.	¿Por	qué,	entonces,	creó	a	Eva?	Pero	no	era	esto	lo
que	quería	 leer,	y	buscó	más	abajo	y	encontró	 lo	que	quería	encontrar,	 aquello	que
dice	que:	«Viendo	Yavé	cuánto	había	crecido	la	maldad	del	hombre	sobre	la	tierra	y
cómo	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 deseos	 sólo	 tendían	 al	mal,	 se	 arrepintió	 de	 haber
hecho	al	hombre	en	la	tierra,	doliéndose	grandemente	en	su	corazón,	y	dijo:	“Voy	a
exterminar	al	hombre	que	hice	de	sobre	la	faz	de	la	tierra;	al	hombre,	a	los	animales,
a	los	reptiles	y	hasta	las	aves	del	cielo,	pues	me	pesa	de	haberlos	hecho”»,	Génesis,
VI,	1-7.

No	 encontraba	 lo	 que	 buscaba;	 pero	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Lo	 que	 deseaba
encontrar	era	aquello	que	dice	el	Génesis,	en	el	versículo	11	del	capítulo	VI,	sobre	que
«la	 tierra	 estaba	 llena	 de	 violencia».	 Y	 se	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas.	 ¿A	 qué
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violencia	se	refería	el	libro	sagrado?	Si	el	Dios	bíblico,	según	el	autor	o	los	autores
del	 libro	 de	 libros,	 no	 estaba	 condicionado	 por	 el	 tiempo	 y	 vivía	 en	 un	 eterno
presente,	lo	mismo	se	podía	referir	a	la	violencia	guerrera	medieval	que	a	las	actuales
guerras	de	mercados.	Todas	 justificarían	de	sobra	 las	 iras	celestiales.	Aquel	diluvio
fue	inútil	y	la	semilla	del	mal	y	de	la	violencia	navegaba	en	el	arca	de	Noé.	No	parece
sino	que	 los	 autores	 del	 libro	querían	decir	 que	Dios	 es	 incapaz	de	 aprender.	Algo
falló	 en	 la	 creación	 del	 hombre	 y	 su	 proclividad	 no	 prevista	 hacia	 la	 violencia.
¿Quería	decirnos	que	 se	 trataba	de	un	autocastigo,	de	un	ajuste	de	cuentas	consigo
mismo?	El	autor	del	texto,	¿quiso	castigar	a	Dios	por	su	error?,	¿sería	el	modelo	ideal
de	todos	los	libros,	que	cumplirían	una	función	semejante	de	autopunición?

Y	 dejó	 de	 leer,	 para	 contemplar	 la	 confirmación	 de	 aquellas	 palabras	 en	 su
cuerpo,	dejado	a	merced	de	la	voracidad	insaciable	del	mar,	que	le	estaba	llegando	a
los	pies.	Le	pasó	por	la	mente	la	idea	de	que	un	Dios,	creado	por	el	hombre,	no	puede
ensayar	 dos	 veces	 el	 mismo	 castigo,	 tan	 sobrecogedoramente	 perverso,	 tan
insolentemente	injusto,	tan	obscenamente	excesivo.	Algo	se	le	escapó	al	autor.	En	su
sabiduría,	progenitor	de	profetas,	¿no	lo	pudo	prever?	Pero	siguió	leyendo,	porque	el
tiempo	se	le	echaba	encima	y	el	agua	empezaba	a	tocarle	los	tobillos.	«Viendo	Dios
que	 todo	 en	 la	 tierra	 era	 corrupción,	 pues	 toda	 carne	 había	 corrompido	 su	 camino
sobre	 la	 tierra,	 dijo	 a	 Noé:	 “Voy	 a	 arrojar	 sobre	 la	 tierra	 un	 diluvio	 de	 aguas	 que
exterminará	 cuanto	 bajo	 el	 cielo	 tiene	 hálito	 de	 vida.	 Cuanto	 hay	 en	 la	 tierra
perecerá”»,	Génesis,	VI,	11,	12	y	17.	Y,	después:	«Se	rompieron	todas	las	fuentes	del
abismo,	se	abrieron	las	cataratas	del	cielo,	y	estuvo	lloviendo	cuarenta	días	y	cuarenta
noches»,	VII,	11-12.	Y	después:	«Tanto	crecieron	 las	 aguas	que	cubrieron	 los	altos
montes	 de	 debajo	 del	 cielo.	Quince	 codos	 subieron	 las	 aguas	 por	 encima	 de	 ellos.
Perecieron	cuantos	animales	se	movían	en	la	tierra:	aves,	ganados,	bestias	y	todos	los
reptiles	que	se	arrastran	por	la	tierra	y	todos	los	hombres,	y	todo	cuanto	vivía	sobre	la
tierra	seca	murió…»,	VII,	17,	19,	23	y	24.

El	profesor	se	preguntó	¿quién	sería	el	Noé	de	este	diluvio	moderno?	Porque	la
intención	del	autor	parecía	ser	que	este	hombre	mantuviera	la	semilla	sobre	la	tierra,
para	 que	 el	Dios	 bíblico	 no	 se	 quedara	 solo,	 con	 el	 remordimiento	 de	 su	 creación
inútil,	sin	más	finalidad	que	su	placer	de	creador,	como	el	hombre	que	había	escrito
aquel	 texto,	 el	 creador	 del	Creador.	Al	 llegar	 aquí,	 con	 el	 agua	 cubriéndole	 ya	 los
tobillos	artríticos	de	sus	muchos	años,	sintió	la	satisfacción	del	profesor	de	Literatura,
analizador	 de	 textos,	 perseguidor	 de	 significados,	 que	 había	 hallado	 la	 clave	 de	 su
trabajo.	Lamentó	no	tener	alumnos.	Hubiera	sido	un	tema	adecuado	para	una	erudita
disertación	o	quizá	para	un	 libro	 sobre	 libros.	Sonrió	y	 sintió	 en	 todo	 su	 cuerpo	 la
humedad	invasora.	La	lluvia	incesante	se	confundía	con	sus	lágrimas	de	alegría	y	de
pena.	Con	el	libro	en	las	manos	esperó	a	que	el	agua	subiera	de	nivel,	sin	importarle
morir,	porque	había	encontrado	la	clave	de	su	vida,	en	el	último	instante,	como	dicen
que	les	ocurre	a	los	ahogados.

Comprendió,	con	el	 agua	por	 la	cintura,	 el	 sentido	 traslaticio	de	 la	 literatura,	 el
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valor	de	la	Biblia,	que	sería	la	culpable	de	la	creación	de	aquel	Dios	humano.	Había
vivido	 con	 los	 libros	 enseñándole	 la	 vida	 y	 ahora,	 como	 última	 lección	 de	 su
ignorancia,	la	realidad	le	enseñaba	a	leer	los	libros.	Vio,	con	la	claridad	de	la	agonía,
la	explicación	de	la	función	deíctica	de	la	literatura,	en	aquel	dedo	del	apóstol	de	la
Crucifixión	de	Matthias	Grünewald,	apuntando	hacia	el	Cristo	moribundo,	señalando,
retorizando	su	gesto,	con	aquel	dedo	excesivo,	deforme,	agrandado	por	la	necesidad
de	hacer	ver,	de	indicar,	de	obligar	al	espectador	a	mirar	lo	que	debe	mirar,	subrayado
por	 aquel	 dedo	 imposible	 que	 se	 estira,	 al	 margen	 de	 la	 anatomía,	 que	 crece	 con
voluntad	 de	 distorsión,	 para	 significar	 lo	 que	 quiere	 significar,	 para	 obligarnos	 a
pensar	aquel	cuerpo	exánime	que	se	contorsiona,	colgado	de	la	cruz	del	tormento,	y
nos	lo	subraya	con	un	dedo	monstruoso,	a	sabiendas	de	que	nos	va	a	chocar,	porque
aquello	es	lo	más	importante	y	para	que	no	tengamos	excusas,	porque	viendo	aquel
dedo	 indicador,	 sobrecargado	 de	 información,	 casi	 grotesco,	 no	 podamos	 dejar	 de
mirar	a	aquel	hombre	en	el	suplicio,	mientras	el	agua	indiferente	no	dejaba	de	caer.

La	memoria	 se	 acaba	—se	me	 acaba	 el	 papel—	 sobre	 aquel	 mar	 que	 agobiaba	 el
horizonte.	 Pegados	 al	 cimborrio	 de	 la	 Catedral	 Nueva,	 unos	 cuantos	 cadáveres,
espatarrados,	 agarrados	 a	 los	 relieves	 de	 la	 piedra,	 como	 lapas	 agonizantes,	 como
ropa	puesta	a	secar,	insistían	en	su	voluntad	de	no	dejarse	arrebatar	por	las	aguas,	que
habían	 empezado	 a	 sosegarse,	 desde	 un	 cielo	 que	 hubiera	 agotado	 sus	 reservas	 de
agua,	 como	 si	 hubiera	 cumplido	 ya	 su	 función	 punitiva	 y	 purificadora.	 El	 silencio
apaciguaba	 la	 naturaleza	 acuática,	 que	 se	 había	 enseñoreado	 de	 la	 tierra.	No	 había
pájaros	 felices,	 que	 alegraran	 el	 aire,	 ni	 niños	 que	 despertaran	 la	 costumbre	 de	 la
ternura,	ni	hormigas	ciegas	y	tenaces	vivificando	la	tierra,	ni	perros	vagabundos,	en
busca	de	 un	destino	 incierto.	No	había	 árboles,	 que	 perfilaran	 el	 paisaje,	 ni	 prados
verdes,	que	suavizaran	la	mirada,	ni	caminos	inquietantes,	ni	sombras	a	su	vera,	como
un	alivio.	Un	silencio,	que,	a	falta	de	mejor	adjetivo,	pudiéramos	llamar	prehistórico,
cubría	 aquel	 piélago	 inmenso,	 como	 en	 espera	 inminente	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,
como	si	no	hubiera	ocurrido	ya	todo	lo	que	podía	ocurrir.

Sólo	 Gredos,	 a	 lo	 lejos,	 imponente	 y	 solitario,	 erguido	 y	 desafiante,	 más	 que
nunca	 grandiosa	 ara	 de	 sacrificios,	 cuando	 todo	 se	 había	 perdido	 en	 aquel	mar	 sin
orillas,	 emergía	 sobre	 el	 agua,	 predestinado	y	 agreste,	 con	 su	 enorme	masa	oscura,
como	un	islote	metafórico	y	todavía	ejemplar	de	resistencia	y	de	poder,	donde	quizás
algunos	 pocos	 hombres	 habrían	 instalado	 el	 primer	 campamento	 inaugural	 de	 una
nueva	esperanza,	de	cara	al	duro	invierno	que	ya	se	insinuaba	por	aquellos	días	y	que
se	presentaba	inminente	y	hostil.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Credenciales

Las	 citas	 de	 la	 Biblia	 están	 tomadas	 de	 dos	 ediciones	 distintas,	 la	 española,	 de	 la
B.A.C.,	traducción	de	Nácar-Colunga,	publicada	en	1959,	y	la	francesa,	de	la	Société
Biblique	Française,	 traducción	de	Louis	Segond,	doctor	 en	Teología,	del	 año	1968.
Esto	explica	la	diferencia	entre	la	cita	de	la	primera	página	y	las	citas	del	interior	del
libro	 sobre	 el	mismo	capítulo	y	versículo.	La	 traducción	 francesa	habla	de	que	«la
tierra	estaba	llena	de	violencia»,	y	la	española	de	que	«la	tierra	estaba…	llena	de	toda
iniquidad»,	 que	 no	 es	 lo	 mismo,	 aunque	 lo	 parezca.	 Otras	 versiones	 hablan	 de
«maldad»,	 que	 tampoco	 es	 lo	mismo.	No	 sé	 cuál	 es	 el	 verdadero	 sentido	 del	 texto
sagrado;	 pero	 por	 razones	 literarias	 prefiero,	 para	 el	 título	 y	 para	 el	 epígrafe,	 la
opción	francesa.

Las	citas	del	libro	del	inglés	Patrick	Leigh	Fermor,	Los	violines	de	Saint-Jacques,
que	cuenta	el	hundimiento	de	una	isla	habitada	en	el	mar	Caribe,	están	tomadas	de	la
edición	española,	de	Tusquets	Editores,	2006,	traducción	de	Silvia	Barbero,	que,	a	lo
que	 alcanzan	 mis	 conocimientos,	 es	 una	 excelente	 versión,	 además	 de	 una	 buena
novela.	 Y	 los	 párrafos	 entrecomillados	 de	 las	 páginas	 196-197	 y	 202-203	 están
construidos	 con	 párrafos	 del	 Libro	 del	 Desasosiego	 de	 Fernando	 Pessoa,	 en
traducción	de	Ángel	Crespo,	Seix	Barral,	1984.	En	un	momento	de	 la	narración	he
deslizado	 unas	 palabras	 de	 Juan	 Marsé,	 que	 me	 evitaron	 el	 trabajo	 de	 tener	 que
pensar.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 tienta	 el	 tema	 del	 diluvio,	 que	 siempre	 me	 ha
encandilado,	con	los	alicientes	de	sus	múltiples	significados	metafóricos,	además	de
sus	valores	puramente	literarios,	a	los	que	hay	que	añadir	ahora	la	evidente	actualidad
del	tema.	Ya	en	el	diario	Pueblo,	en	pleno	diluvio,	el	18	de	marzo	de	1972,	publiqué
un	relato	corto,	titulado	«Un	cuento	de	primavera	sin	sol»	y	apoyado	en	una	frase	de
Sartre:	 «El	 Diluvio	 ha	 venido,	 ¿qué	 queda	 por	 destruir?»,	 en	 el	 que	 brevemente
tocaba	la	historia	de	un	diluvio	universal,	de	página	de	sucesos.	Y	mi	novela	La	piel
del	 tiempo,	 2003,	 se	 cerraba	 con	 una	 inundación	 de	 Salamanca,	 en	 la	 que	 las
catedrales	bogaban	en	un	océano	abierto,	de	gaviotas	 libres	y	olor	a	algas	marinas.
Tendría	que	consultar	con	un	psicoanalista	para	que	me	interpretara	esta	obsesión	y
pudiera	quitármela	de	encima,	aunque	sea	inocua	y	no	le	haga	mal	a	nadie,	a	no	ser	a
mí.

He	escrito	este	libro	sin	ninguna	subvención	ni	pública	ni	privada,	ninguna	casa
de	 seguros	me	ha	 concedido	ningún	 tipo	de	 ayudas,	 ninguna	oficina	de	 turismo	ha
respaldado	mi	proyecto,	ni	ninguna	institución	oficial	ha	subvencionado	mi	 trabajo.
No	tengo	ningún	mamporrero	que	me	saque	las	castañas	del	fuego.	Me	he	tirado	al
agua,	y	nunca	mejor	dicho	ni	más	justificado,	por	mi	cuenta	y	riesgo,	como	siempre
hago,	 sin	 saber	nadar,	ni	guardar	 la	 ropa.	Espero	no	ahogarme.	También	yo	sé,	por
propia	 experiencia,	 lo	 que	 es	 el	 diluvio,	 si	 no	 universal,	 al	 menos	 ocasional	 y
particular,	 de	 temporada	 y	 de	 consecuencias	 devastadoras	 e	 irreparables,	 como	 el
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otro.	 Después	 de	 llover	 siempre	 escampa,	 dicen,	 aunque	 yo	 llevo	 ochenta	 años
esperando	que	escampe	y	ni	señales.
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LUCIANO	 GONZÁLEZ	 EGIDO	 (Salamanca,	 1928)	 es	 un	 ensayista,	 poeta	 y
narrador	 español.	 Su	 labor	 como	 novelista	 ha	 sido	 reconocida	 con	 el	 Premio	 de	 la
Crítica	(1995,	por	su	novela	El	corazón	inmóvil),	el	Premio	de	la	Crítica	de	Castilla	y
León	 (2003,	 por	 su	 novela	La	piel	 del	 tiempo)	 y	 el	 Premio	Castilla	 y	 León	 de	 las
Letras	(2004,	al	conjunto	de	su	carrera	literaria	y	ensayística).

Se	doctoró	en	Filosofía	y	Letras	por	la	Universidad	de	Salamanca	con	una	tesis	sobre
El	 Criticón	 de	 Baltasar	 Gracián.	 Profesor	 en	 la	 esta	 universidad,	 publicó	 varios
trabajos	 sobre	 la	 figura	y	 la	obra	de	Miguel	de	Unamuno.	En	Salamanca	dirigió	 la
revista	cinematográfica	Cinema	Universidad	entre	1955	y	1963.2	También	colaboró
con	 el	 pseudónimo	 de	 Copérnico	 con	 el	 diario	 Pueblo.	 Inició	 su	 carrera	 como
narrador	 literario	a	una	edad	 tardía,	ya	que	no	publicó	su	primera	novela	El	cuarzo
rojo	de	Salamanca	hasta	 los	sesenta	y	cinco	años	de	edad,	en	1993.	Con	ella	 inició
una	prestigiosa	carrera	como	novelista	y	cuentista,	alabada	por	críticos	como	Ricardo
Senabre,	quien	ha	escrito	que	las	obras	de	Egido	son:

Una	de	las	cimas	de	la	novela	española	de	estos	últimos	años.	[…]	En	Egido,	la	prosa
y	 el	 relato	 se	 hallan	 equilibrados:	 es	 un	 excelente	 escritor,	 de	 precisa	 y	 variada
riqueza	 idiomática,	 y	 cuenta	 las	 historias	 con	 un	 ritmo	 y	 una	 dosificación	 de	 los
elementos	esenciales	que	excluyen	cualquier	desfallecimiento.
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