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En una Salamanca entrafable y otoial, un pufado de personajes
insatisfechos con su vida buscan algo o a alguien que los saque de su
angustia, aun a riesgo de convertirse en seres atroces: un amo y un criado,
gue se odian mutuamente, un vaquero que en un intento de ganarse mejor la
vida se convierte en maton a sueldo, matrimonios fracasados que echan
mano de la violencia como valvula de escape, comunidades de vecinos
atrapadas por odios ancestrales, neonazis que se ceban en indigentes y
musicos callejeros, curas capaces de recurrir a lo mas vil para ocultar sus
debilidades, nifios rebeldes que se escapan de casa, en busca de una
libertad efimera... Hasta que, de repente, como un castigo biblico, una
imparable tromba de agua transforma el paisaje urbano, anegandolo sin
piedad y empujando a la poblacion a situaciones limite que exacerban sus
peores instintos. Nadie saldra indemne y ya nada sera igual en la ciudad
devastada.
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A Andrea, lectora ideal, universitaria, culta, burguesa,
inteligente, fragil, cristalina, generosa, ecuanime
y franco-espaniola por amor
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La tierra estaba llena de violencia.

Génesis, VI, 11

Representar algo que existe realmente por algo que no existe.

Daniel Defoe

Lo demas del libro, todo esta hecho a base de realidad.

Pio Baroja

Una historia s6lo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido.

Julian Rios
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24 de septiembre

Todos los dias, el odio se despierta conmigo. Mientras la noche se escapa por las
rendijas de la ventana, recupero la conciencia de mi cuerpo, si es que a esto se le
puede llamar cuerpo, y sus muchos fallos, flaquezas y carencias, y con ella me vuelve
la sucia memoria de mi vida. Mientras amanece voy recordando, sin querer, los
motivos de este odio antiguo, que me reconcome, renovado cada mafiana, desde hace
mucho tiempo, que no puedo evitar ni sé como desprenderme de él ni qué hacer para
que no siga creciendo. Porque el odio es mi segunda naturaleza. Mientras me
despierto del todo, y a falta de algo mejor, me entretengo en reconocer los contenidos
de mi odio. No sé si a los otros les ocurrira 1o mismo. Pero lo disimulan muy bien.
Aunque quiza nadie tenga tantos motivos para odiar como yo. Pero a mi me sobran.
No me puedo quejar. Casi naci6 conmigo, desde que me recuerdo, y cada dia los
motivos se confirman. Se renuevan. Una cara, un gesto, una palabra, un nombre o una
noticia avivan el proceso de mi odio. Si viviera en una isla desierta, en un planeta
aparte, quiza podria liberarme de esta carga. L.a vision de un ser humano me irrita, la
proximidad de un cuerpo me saca de quicio. Después de mas de setenta afos, ya no
tengo remedio y debo llevar a cuestas este lastre para los restos, que no iran lejos.
Porque, desde hace mucho tiempo, ya estoy harto.

Voy enumerando los motivos de este odio tentacular, con gusto masoquista. Odio
mis pies inutiles, mis piernas como sacos vacios, mi piel boscosa, color mantequilla
rancia. Odio mi cuerpo deforme, que no me da ni una sola satisfaccién, y lo siento
como un engorro, a medida que voy recuperando mi conciencia; cada mafana; odio
cada parte de mi organismo; lo siento dentro de mi, me habita, estoy condenado a él,
quiero distanciarlo; pero no lo consigo. Me avisa de sus dolores escondidos en algun
rincon de mis entrafias, que se escapa a mis pesquisas y a mis conocimientos; me
asaltan temores indefinidos, sintomas alarmantes, cada dia descubro nuevas
amenazas, nuevas quiebras; no quiero vivir, pero, sin embargo, me aterran estas
premoniciones de mi proximo fin, porque ya no tengo escapatoria. La noche me
engafia, me alivia; pero, con la luz del nuevo dia, todo son certezas, confirmacion de
mis sospechas. Noto que cada dia estoy mas débil, mas acabado, sin haber empezado
nunca, y no puedo evitarlo, a pesar de mis esfuerzos; odio mi impotencia, no puedo
hacer nada, mientras la claridad de la manana va colonizando mi mundo inerte, a
merced de todo y de todos, no quiero abrir los ojos para no ver el decorado del dia
que me aguarda, no quiero entrar en el juego de mis engafios, de mis onerosas
esperanzas. Amanecer es redescubrir las razones de mi odio.

Una fina corbata de luz despierta las vigas del techo, la cal de las paredes y la
mancha oscura del cuadro que hay a la cabecera de mi cama, una mala copia de una
Virgen de Rafael, traida por mi madre y su bendita fe de carbonero. La silueta de la
lampara de la mesilla de noche, que va entregando muy lentamente su perfil
nacarado, confirma que todo esta en orden, incluido mi asco por su figura, por sus

www.lectulandia.com - Pagina 8



ridiculas pretensiones de art déco. Empiezo a ver la forma y el color de la colcha de
mi cama y adquiero la seguridad de lo que soy, en medio de la oscuridad en retirada.
Vuelvo a cerrar los ojos para prolongar el milagro que asiste al nacimiento de otro dia
y siento no creer en Dios para agradecérselo, porque esto me haria entrar en paz, en la
luz creciente de esta apoteosis. Eso que me pierdo. Pero tampoco eso lo puedo elegir.
No tengo libertad para nada. Querria saber qué es la libertad. Un dia lei en Pessoa,
«No el placer, no la gloria, no el poder: la libertad, unicamente la libertad». Pero yo
no conozco ninguno de estos excesos y, menos que ninguno, la libertad.

Una rendija luminosa desvela la ventana y van apareciendo, con lentitud de rito
oriental, la imponente masa del armario, la petulancia de la cémoda ventruda e
historiada, soportando el zoo en miniatura que cubre la encimera, la descalzadora con
mi ropa en desorden y un cepillo de la ropa que naufraga sobre una silla Luis XV,
herencia de un presuntuoso antepasado mio, que debia de estar loco para comprar
esta silla y asentar sobre ella su trasero. El dondiego, con mi chaqueta colgada, sin
piernas, me recuerda mi cuerpo baldado, disminuido, cortado por la mitad. En el
techo se insinta la lampara, como un planeta solar, que espera a la noche para
acceder a la luz. El relieve de los muebles me levanta, en el sopor de los primeros
instantes, el decorado de mi vida, que no ha cambiado desde que me conozco, como
si quisiera demostrarme que, lo que es, seguira siendo, y que lo que fue volvera a ser,
y que me espera un dia como cualquier otro de mi puteada vida de infeliz, sin
remedio, invalido desde los siete afios, condenado a la silla de ruedas, dependiente de
otras piernas para andar, de otros brazos para moverme, objeto de curiosidad en la
calle, entre gentes, que evitan mirarme, como si fuera un apestado o, lo que es peor,
que me observan con sorpresa y puede que con desprecio, como si yo tuviera la
culpa. Y, todavia peor, con indiferencia, como si yo fuera un papel en el suelo,
abandonado a su insignificancia marginal.

Una sefal bioldgica, con vida propia, que no domino, pero que esta atenta a
manifestarse, me despierta de madrugada, y asisto, quieras que no, a la recuperacién
de la ciudad, que va apareciendo detras de un campaneo que pretende ser alegre, pero
que no es mas que inoportuno, molesto, que se mete en mis oidos, como el anuncio
de una desgracia o la ratificacion de una condena. Me imagino la ciudad dorada en el
primer azul de la mafiana, con sus torres erguidas entre las brumas del Tormes. Es
una confusa sucesién de ruidos, que presagian la existencia de una humanidad
doliente, que se apresta a repetir sus errores. Siento en el aire la humedad del relente
manfanero. Abro los ojos al verano claudicante y me encuentro los signos ciudadanos
de siempre, pasados por el colador estival. No puedo dejar de pensar que estoy otra
vez asistiendo a la salida del sol en Salamanca. La claridad vuelve a iluminar esta
vieja casa del barrio antiguo. Cada amanecer es distinto; pero siempre lleno de malos
presagios. He aprendido a distinguir la luz naciente de mayo, que explota contra los
visillos, con descaro adolescente, muy diferente de la lenta maduracién de la mafiana
en diciembre, que se abre con precaucion de enfermo y timidez de pasos de ciego.
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Se va el verano y vuelve el otofio. Como todos los dias, el mundo empieza cuando
abro los ojos a la luz de esta ciudad que no guarda secretos para mi y que odio, desde
siempre y por muchos motivos. Y no tengo ni que explicarme las razones. Que me
sobran, que me abruman, como una imposicion de mi inconsciente. Nada me impide
abandonar esta existencia, que ya no tengo mentiras para justificar, como durante
tantos afos he hecho, engafidndome a mi mismo, dandome esperanzas que perdian
fuerzas apenas nacidas. Como un engafiabobos para tontos de nacimiento. Querria
que alguien me diera un solo motivo para vivir. Durante la noche me puedo engafiar,
me olvido de lo que soy. Pero, a estas horas, con la luz creciendo y yo renaciendo,
otra vez, no puedo engafiarme, me veo como soy, una lamentable piltrafa humana,
hecha de la memoria de mis torturas, de la que no puedo escapar, como de mi silla de
ruedas, que me produce la sensacion del movimiento.

Si yo desapareciera, no se perderia gran cosa, y si esta ciudad desapareciera,
tampoco. Nada mas despertarme, como una regurgitacion de un estomago
encrespado, me viene de golpe el sabor del odio, un odio de pozo negro, que no
puedo evitar y al que me he acostumbrado, como a mi invalidez, como a mi
impotencia, como a mi marginacion. Aqui vine a la vida y deberia amar a mi ciudad,
como han tratado de convencerme y, segun los canones del buen juicio, como todo el
mundo bien nacido esta dispuesto a aceptar. Pero ni tengo buen juicio, ni soy bien
nacido. Desde que me conozco estoy encerrado en los simbolos de Salamanca y en
sus gentes, en su frio desapacible y en el sonido de sus campanas de misa del alba,
como un preso condenado a cadena perpetua, que yo no he elegido. Compruebo que
estoy en el lugar de toda mi vida y me imagino el paisaje, que me espera, que no ha
cambiado nada, desde hace setenta afios, y que me aburre con un aburrimiento mortal
de seminarista.

El médico me ha dicho muchas veces que no piense tanto, que me relaje, que dé
paseos largos y que tome Valium, que sea positivo, que vea el lado bueno de las
cosas, pero yo no veo por ningun lado el lado bueno de las cosas y llevo tiempo
buscandolo. Creo que sus consejos no son mas que palabras que caen sobre un campo
estéril, acostumbrado a la infecundidad, sin estimulos suficientes, encerrado en las
obsesiones mas negras y mas negativas. Tendrian que fundirme de nuevo para que
pudiera vivir tranquilo en ese mundo idilico que me proponen y que no encuentro por
ninguna parte, por mas que lo intento. Para arrancarme de la memoria de mis peores
dias, el reguero de mis experiencias mas deprimentes, que me han hecho tragar, como
una pocima vomitiva. Y no me voy a atiborrar de pastillas para olvidarme de quién
soy; porque tengo derecho a saber quién soy y como soy.

No puedo dejar de pensar, diga el médico lo que quiera, que fui un nifio feliz y
que mi vida se ha levantado sobre las ruinas de aquel nifio, que perdi6 pronto la
inocencia. Sé que a los siete afios me expulsaron del paraiso, sin haber hecho nada
malo, y me arrojaron a un mundo hostil, hosco e inhdspito, en el que todo se movia
salvo yo. Desde entonces lo echo de menos. Supe, muy pronto, que era una victima y,
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mas tarde, descubri que ese estado de victima era el estado natural de todos los
hombres, consustancial a su condicién, aunque ellos no lo vean y quieran negarlo.
Naci, con plena conciencia, a la idea de la injusticia y del absurdo y me temi nuevas
desgracias, nuevos castigos, sin motivo alguno, viviendo a la sombra de una
catastrofe inminente, de la que la muerte no es la peor. A la intemperie.

Con la campanilla, llamo a Mariano, mi edecan, para que me levante. Como
siempre, tarda en venir y le tiro un campanillazo, que es lo menos que puedo hacer,
cuando aparece sonriente, sumiso, anodino, torpe y feo, apresurado y baboso, lacayo,
con todos los estigmas de su clase, con ojos de suenio, el pelo revuelto, sin lavarse la
cara y a medio vestir, remetiéndose la camisola en los pantalones, con una vulgar y
previsible disculpa en los labios oscuros. Por desgracia, el campanillazo no le acierta
en la cabeza. Tengo que sufrir sus groseros brazos en mis sobacos indefensos y el
gesto torcido de su esfuerzo, al cogerme en vilo, a pesar de que peso menos que un
pajarito. Soporto el hedor de su cuerpo, recién levantado de sus sabanas sudorosas y
de su dejadez higiénica. Me manipula como a un mufieco y no hace mas que pedirme
perdon, con su voz gangosa y compungida, por sus descuidos, que son multiples, y su
onerosa falta de habilidad manual, que no hace nada por corregir. No aguanto su falta
de tacto. No soporto su debilidad muscular, los golpes que me da en las rodillas, su
tardanza en ponerme los calcetines y los zapatos, que me humilla. Me irrita su
obsequiosidad de pobre menesteroso, su despreciativa mirada a mi sexo arrugado,
como un higo, cuando me pone los calzoncillos, que se olvida de cambiarmelos todos
los dias y tengo que advertirselo a voces. Colma mi irritacién su falta de cuidado para
vestirme, la estupidez de sus bromas vulgares. Sufro su proximidad, su aspero
contacto, su mal trato, me da asco que pase su sucia mano por mi frente para ordenar
mis grefias nocturnas. Me saca de quicio su saludo mafianero, falsamente desenvuelto
y jubiloso, de «Buen dia nos espera, Sefior», que lo dice con maytscula. Me repugna
su presencia. No lo despido, porque, después de media docena de experiencias, cada
una peor que la anterior, me he dado por vencido. Me pongo en su lugar y lo
compadezco. Yo no soy el amo ideal, ni siquiera un angel para andar por casa. Pero
tampoco ellos son los criados perfectos.

Sentado en mi sillén, junto a la ventana de mi cuarto, todas las mafanas,
recupero, para mi desesperacion, la vision de la piedra dorada de la ciudad de las citas
faciles y los topicos de la pedanteria, que lleva siglos destilando el veneno de sus
sugerencias metaféricas, como el pus de una herida infectada, con color de caca de
nifio o de vomito de enfermo hepatico, con la bilis incluida, y que me asalta desde un
edificio sin gracia, que tengo enfrente de mi, sin posibilidad de evitarlo, una casa de
funcionarios de medio pelo, con el portalon del garaje a la izquierda, por donde
desfilan, a primera hora de la mafiana, los coches de la presuncién y la bisuteria
social. Algunas ventanas de la casa estan abiertas a aquella hora, ventilando los
interiores de los malos suefios y de los malos olores. Una mucamita bisoja,
achaparrada y renegrida, con gesto hostil, se asoma a orear unas sabanas, como si
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agitara la bandera de una paz imposible, de un reclamo agonizante. Lo hace todos los
dias, como si la obligaran a hacerlo, con idéntico aburrimiento. El dia esta
despertando el calor pegajoso del verano, que se agarra a las paredes de la calle y a la
sombra de los pocos arboles que las desnudan, como una lepra invisible, que se
negara a desaparecer.

Para mi desgracia, como una fantasmagoria onirica, aparecen, inevitables y
sefieras, solemnes y enfaticas, las torres de la catedral, orgullosas, oprimentes, vacias
como cascaras de huevo y desafiantes como un insulto episcopal. No quiero verlas,
que me las quiten de la vista, no quiero confirmar que no se han ido, para no
aumentar mi repugnancia por esta ciudad, de la que son simbolo y signo. Para
mantener un poco de tranquilidad en mi sistema nervioso, erosionado por tantas
sensaciones desagradables, desde las primeras horas del dia. Pero son ineludibles y
tiranizan la mirada que las rechaza, que las rehiye y que finalmente es derrotada por
su altaneria, por su masa sélida de poderosa piedra gravitante, exhibida como un fruto
natural de la sucia conciencia de la historia, que producen al contemplarlas una
impresion mas de presuntuoso fracaso y de inutilidad ejemplar. Aunque cierre los
ojos, las sigo viendo en mis pupilas, heridas por la luz temprana, fijadas en mi
cerebro, abrumado por su augusta prepotencia tridentina. Porque las piedras no se
pueden humanizar.

No me gustan, como tantas cosas de esta ciudad. Estoy cansado de decir No, a
todas horas y por cualquier motivo. Yo no tengo la culpa de haber nacido aqui. No lo
elegi y de haber podido elegir, me lo hubiera pensado dos veces. Tampoco tengo la
culpa de haber pasado mi nifiez, inerme y desvalida, entre el sonido de las campanas,
que me agredian sin avisar, y el olor del incienso, que me perseguia, como un
remordimiento, cuando cruzaba por delante de las muchas iglesias, que ensombrecen
la ciudad. Tampoco soy culpable de las marchas militares, tan frecuentes en mis
primeros afios, con alardes de fusiles y correajes, uniformes y gestos adustos, que me
daban miedo. Ni de las historias que contaban en casa sobre fusilamientos al
amanecer, en El Calvario y junto a las tapias del Cementerio Municipal, que
obsesionaron mis noches infantiles, que creian oir, junto a la cama, las descargas
asesinas. Ni del espectaculo funambulesco de los heridos de la guerra, por la calle,
con manchas de sangre en su vendas, traspasando el algodon, ni de los invalidos, con
sus muletas primitivas, de madera, sin devastar, sus brazos en cabestrillo, con un
pafiuelo atado al cuello, y aquel hombre sin piernas, que se trasladaba en una silla de
ruedas motorizada, que fue la primera que vi en mi vida, sin saber lo que me
esperaba. No soy responsable de haber vivido mi adolescencia y mi juventud bajo
una guerra civil interminable, que guardo en mi memoria. Dije «No» muchas veces y
lo segui diciendo, hasta hacerlo mi costumbre.

Me abruman los recuerdos, me ahogan las fechas, me aplastan los nombres. Estoy
prisionero de una herencia, que no he podido evitar y de la que quiero librarme. Me
rodea, pastorea mis suefios y convierte mi descanso en un lugar imposible. Quiero
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salirme de mi y empezar una vida sin pasado y sin historia. Quiero irme ya; pero no
puedo. Tengo que seguir en manos de esta ciudad, de este pais y de Mariano y sus
coces de mulo resentido, del cretinismo moral de su clase. No puedo evitar oirlo a mi
alrededor, como un moscon, ronzar sus descuidos, patear sus astucias, envilecer sus
miradas, ensuciar el aire que compartimos y hacerme complice de su vocabulario de
mal gusto, soez y arrabalero. ;Hara falta decir que lo odio?

Como todos los dias, el dia empieza mal, por si me habia olvidado. Las
humillaciones del cuarto de bafio no quiero recordarlas, para no aumentar su efecto
devastador; pero se repiten, como el cumplimiento de una sentencia. Después, me
traen la leche fria del desayuno y, cuando se lo advierto, me la devuelven hirviendo.
Mariano debe de odiarme, como yo me odio. A pesar de sus torpes zalamerias, sin
gracia. Pero, como le pago buenos euros, soporta mis impertinencias, sin dignidad.
Intenta ponerme la mantequilla en el pan tostado, que esta quemado, como el carbén,
0 sin tostar, porque la cocinera también debe de odiarme y no pierde ocasion de
demostrarmelo. Y le arrebato el cuchillo de sus manos hoscas, peludas, morenuzcas,
de gruesas ufias sucias, de genealogia de pobres, manos de cavar la tierra,
acostumbradas a la mancera y hechas a la tornadera del estiércol. El zumo de naranja
esta sin colar y me viene lleno de grumos y de pepitas, que me repugnan. Me pelo la
fruta y el bacon frito esta helado. Recuerdo que alguien dijo que freir un huevo es una
ciencia y un arte, que requiere conocimientos y habilidades, que evidentemente no
posee la cocinera.

Mientras estoy desayunando, se me va el sol, oculto por alguna nube. Ni siquiera
se me ha permitido este consuelo, que entraba por el balcon hasta la mesa del
comedor y que calentaba mis pobres huesos ateridos, secos de afios, acreedores de las
malas comidas de la posguerra, faltas de calcio y proteinas y abundantes en hidratos
de carbono. El cielo se ha enfurrufiado, como si también €l estuviera a disgusto. Ya
pasO el fugaz veranillo de San Miguel y estamos viviendo un mes de octubre
desangelado, que no acaba de definirse entre los ultimos restos del verano y las
primeras advertencias del otofio, con las hojas de los arboles por los suelos y los
primeros amaneceres destemplados, sin que el agua haya purificado el ambiente
estival, ni lavado las calles ni aliviado los pulmones de la larga sequia. Han
empezado a pasar algunas nubes volanderas, que podrian traer una buena otofiada.
Pero cruzan el cielo, camino de Extremadura o de Portugal. La ciudad ensaya otro
modo de ser desagradable, acentuando su lado penitencial y ascético, para que
recordemos nuestro destino de victimas.

Y encima no llueve.

Esto va a terminar mal, muy mal, pero que muy mal. Como el rosario de la aurora.
Ayer estuvo en un tris de que lo tirara por las escaleras. Ya no puedo mas. ;Qué se
habra creido, este jodio capado, que no tiene ni media bofetada? Empieza a tocarme
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las narices y estoy que no me lo aguanto. Hasta los mismisimos, como quien dice.
Todo tiene un limite y yo he llegado al limite. Cualquier dia hago una barbaridad de
las sonadas, de las de salir en los papeles, se va a enterar de lo que vale un peine, ese
tipejo de mierda, desgraciado, que no sirve ni para pata de mesa. Y luego, como si lo
estuviera viendo, me echaran la culpa a mi, que llevo mas de tres afios de martirio,
que ni respirar me deja, con mas paciencia que el santo Job. Porque los pobres
siempre nos la llevamos, siempre cargamos con los marrones. Como si nunca
tuviéramos razon. Que me lo digan a mi, que estoy harto de callarme, echando
chispas. Y luego diran, aunque nadie me lo crea, que voy con este adefesio, que
parece una caricatura de medio hombre, mas malo que un dolor de muelas, por pura
caridad, ésa es la verdad, porque me da pena su desgracia, aunque nadie me lo crea.
Porque segun ellos, sélo los ricos pueden hacer caridad, porque tienen dinero, como
si no hubiera mas caridad que la suya. Y los pobres que se jodan, como dice la otra.
¢Cuando se ha visto un pobre bueno? En la vida, y yo llevo arrastrando a este tio la
tira de afios. Lo arrastro por toda la ciudad, porque me da lastima, porque yo también
tengo mi corazoncito, como decia mi madre. Que si no, ya lo habia dejado en la
estacada hace tiempo, el muy desgraciado, y no sé si acabaré dejandole tirado, con un
«ahi te pudras, cabron». Por cuatro reales de miseria, a reganadientes, se cree que
tiene derecho a todo, a abusar de mi, a disponer de mi a su antojo, sin mas hacer que
obedecerle, reirle las gracias, que maldita la que tiene, dia y noche a su servicio, a sus
caprichos de invalido, con mas mala leche que un sacristan borracho. Y todo tiene un
limite y yo estoy llegando. Y nadie sabe lo que me hace rabiar. Que si esto, que si
aquello, que si lo de mas alla, que si por aqui, que si por alli. Ya esta bien, hombre.
Que se la chupe su madre. Que yo no estoy por la labor. Que te conozco, bacalao.
Como si lo hubiera parido. Que ya no me la da ni con queso. Todo son buenas
palabritas, a todas horas, pero a la hora de la verdad ni cosco. Usted perdone, lo
siento, ha sido sin querer, no me he dado cuenta, faltaria mdas, no volvera a ocurrir,
descuide. Y, a la media hora, otra vez, como si no hubiera pasado nada. Y encima, ni
me lo agradece, que es de ver, como si todo fuera poco y todos tuviéramos que
rendirle pleitesia, con sus aires de gran sefior, que ni por el forro. Que lo conozco
bien. Y por ahi no paso. No vuelvo a pasar. Que ya tengo mis afios y no estoy para
estas bromas. Estamos llegando a unos extremos, que no puedo mas. Es demasié, se
lo juro, por la memoria de mi santa madre. Hay que verlo para creerlo. El otro dia, sin
ir mas lejos, se empefio en que le pusiera unas botas marrones, que le gustan mucho,
que a mi me parecen una birria; pero, con esos desgraciados pies que tiene, que son
como los de un nifio pequefio y encima, ajuanetados y retorcidos, no hay manera.
Pero él emperrado en que se las pusiera, como si tuviera que ir a un baile en
Capitania. Son dos morcillones, que no hay por donde cogerlos, ni como meterlos en
las botas, que estan hechas un bodrio, lo intenté de todas maneras, con mi mejor
voluntad y lo mejor que sé, que nadie nace sabiendo, no como él que lo sabe todo, lo
divino y lo humano. Pero ni él, con todo lo que sabe, podia ayudar, ni yo podia hacer
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nada; estuvimos bregando lo suyo, que si por alli, que si por alla, que no hay tu tia,
que no hay manera, te pongas como te pongas. Asi es que salimos tarifando, después
de mas de una hora larga, jodiendo la marrana. Que lo que no puede ser, no puede ser.
Las dichosas botas que no entraban. El tio gritando, cada vez mas nervioso, como si
yo tuviera la culpa. Todo lo que tiene de esmirriado, lo tiene de cabez6n. Cuando se
le mete una cosa entre ceja y ceja, te puedes morir. No he visto cosa igual. Chilla,
como si lo estuviera matando. Vino hasta la cocinera, a ver qué pasaba. Y esto es cosa
de todos los dias. Que si no son las botas, son los zapatos y si no los calcetines, que
todos le quedan grandes, hasta los de los nifios pequenos. Y si no, la camisa o el
chaleco, que todo le parece mal y todo hay que cambiarselo. Y luego es un
desconfiado de la hostia. Siempre esta con la mosca en la oreja. Que le roban, que
¢dénde esta aquel jersey azul marino que sacabamos a la calle? Y no hay
explicaciones que valgan. Me hace revolver Roma con Santiago, mirar por todos los
rincones, vaciar todos los armarios. Le digo que lo dimos para ropa usada; pero no
me cree. Esta convencido de que se lo he robado o que lo he vendido. Todos los dias
cuenta la vajilla, que dice que es de plata, pero que yo creo que es de alpaca, y se
pone como un bicho si falta una cucharilla. La cocinera lo teme y no sabe qué hacer.
En el tiempo que estoy con €1, no se ha perdido nada; pero él sigue desconfiado como
un ciego. No se fia de nadie, a la cocinera no le perdona un céntimo de las cuentas de
la compra, todo tiene que revisarlo, todo lo anota y todo tiene que mirarlo y
remirarlo. No se le pasa ni una coma. Es de lo que no hay dos. No he visto nada igual.
Como si le hiciera falta. Con todo lo que tiene. Y todo para el fisco, cuando se muera,
que no puede llevarse nada, ni llenarse los bolsillos para el otro mundo, aunque, si
pudiera hacerlo, lo haria. Menudo es. Como va en silla de ruedas, no gasta ni las
suelas de los zapatos. No sé de qué tiene miedo. Pero el caso es joder la marrana, que
lo sabe hacer muy bien y me trae por la calle de la amargura. Siempre esta
maquinando algo malo, no para, ni de dia ni de noche, antes intentaba hacer lo que
queria y tenerlo contento. Pero ahora sé que es inutil, que es inttil, que haga lo que
haga lo haré mal. Asi es que prepararlo para el paseo es para morirse. Todo le parece
mal, ni que fuera de gachises. Que si el pelo, cuatro pelos que se los lleva el aire, que
si la camisa, que todas le quedan grandes, como sacos de alfalfa, y ya es el colmo
cuando quiere que le ponga la corbata, que es como la soga del ahorcado, yo no sabia
ponérsela, pero me ensefio a hacer el nudo, que es un lio, me la quita de las manos y
se la pone él, mal puesta, floja, torcida, arrugada, pero no puede salir a la calle sin
ella, no tiene paciencia, grita y la pega conmigo, que tengo la obligacion de
aguantarlo, hasta que me canse, no hago vida de él, siempre tiene que tener mas razon
que un santo, es ridiculo con sus chulerias, sus enfados, el dia que me canse le doy
una voz que lo plancho contra la pared, habrase visto cosa mas tonta, tiene que
ponerse de tiros largos para ir a la Plaza, para que todos lo miren y se rian de €l en sus
narices, con el asco que se merece, que tenia que quedarse en casa, sin que nadie lo
viera, con su cara de cabrén, con su cuerpo de sabandija tullida, medio tumbado, de
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medio lado, con las piernas colgando, como badajos, con los pantalones vacios, como
si no hubiera nada dentro, ;a qué viene esa mania de tener que salir?, y no se
conforma con poco, tiene que dar una vuelta al recinto, para que lo vean bien todos,
para que el sefior esté contento.

Ya esta gritando, jqué lengua, Dios mio! Y luego hablan de buena educacion. No
sé de donde saca ese vocabulario y esas fuerzas para esos berridos de cabra loca,
como si lo estuvieran matando, como si yo tuviera la culpa de no adivinarle el
pensamiento. Tengo que saber lo que él quiere y adelantarme a sus pensamientos. Ni
que fuera adivino.

Su vida, aunque no lo pareciera, fue un horror, a pesar de todo. Algunos han hablado,
y sus razones tendrian, de verdadero infierno, y otros le cargan la culpa «a la sociedad
que la creé y le fallo». Otros, en el mismo sentido, se refieren a «la torturada psique
de la actriz», y alguno vuelve a ampliar la culpabilidad de su drama y, resumiendo su
destino, alude a «una potente tragedia norteamericana, profundamente inquietante».
Su compatriota y casi coetanea, la novelista Joyce Carol Oates, recoge sus adjetivos,
para caracterizarla, y elige «perdida», «ahogada», y recuerda un poema,
autobiografico y desesperado, de su heroina, que empieza con estas palabras:
«jSocorro! jSocorro!». Estaba predestinada y su primera nifiez, la mas determinante,
transcurre durante la Gran Depresion, del 29. Todo, como puede verse, da la
impresion de una atmosfera violenta, invasora e irreprimible. En su biografia,
Norman Mailer, creando ambiente, se refiere a «la pasion americana de abrirse
camino a machetazos por entre los grandes espacios».

Hija de una madre desequilibrada, neurdtica, histérica, egoista y aficionada a las
drogas, incluido el alcohol, empleada de una productora de cine, en Hollywood, y de
un padre desconocido, aspirante a actor, que se largo antes de que ella naciera y que
nunca llegaria a conocer. Naci6 en el pabellon de beneficencia del Hospital General
del Condado de California y fue entregada a los cuidados de su abuela, y cuando ésta
murio, volvié con su madre, por poco tiempo, que la llevé a la Escuela Publica
Elemental de Highland, donde no le cayo bien a nadie, hasta que por las locuras
maternas le quitaron la custodia y se la fueron entregando, en adopcion, a varias
familias, donde sufri6 abusos y humillaciones, para terminar, a los ocho afios, en un
orfelinato del Estado, generador de resentimientos, que la convirti6 en una nifia
timida, arisca, con pocas amigas y de reacciones violentas. De alli salié a los once
afios, para ir de nuevo a otras familias, en adopcion, en una de las cuales fue violada.
Fue una nifia solitaria, en busca de una identidad y de una seguridad que nunca
encontraria en su vida vapuleada. No sabia reir.

Otra prueba de esta inseguridad seria el exceso de maquillaje que utilizaba en su
adolescencia y que llamaba la atencion, lo que contribuiria a hacerla prematuramente
un objeto sexual. Incluso su primer matrimonio, a los dieciséis afios, con Jim
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Dougherty, irlandés, atleta y luego marino, para no volver al orfelinato, que le estaba
esperando, y sus ocho afios de incomprension y tensiones matrimoniales, salvadas por
su buena voluntad, indican lo mismo. Su segundo matrimonio, ya famosa, con un
conocido exjugador de baseball, Joe DiMaggio, buen semental, elemental y anodino,
viene a confirmar su precariedad y su necesidad de cobijo. Su tercer matrimonio, ya
mas madura y con exigencias vitales mas comprometidas, después de sus dos
fracasos anteriores, con el gran escritor Arthur Miller, parece indicar un cambio de
direccion en sus deseos sentimentales, que la conducirian de nuevo al fracaso.

Se llamaba Norma Jean. La alienacion de su entorno era tal que le pusieron los
nombres de «Norma», por la actriz Norma Talmadge, y «Jean», por Jean Harlow. Era
una tipica muchacha norteamericana del mont6n, pecosilla, mona, lista e inculta,
vestida de grandes almacenes, con ganas de medrar y salir del agujero. Toda su corta
vida (nacié en el 1926 y muri6 de mala manera en 1962) fue victima de la
compulsiva violencia de su pais y de las contradicciones de su desorientacion en la
vida, sin medios para salir de ellas. Victima individual, familiar, social, matrimonial,
laboral e institucional. Sufri6 frecuentes depresiones, visito el psiquiatrico, como por
otra parte era tradicion familiar, y vivié en un constante desasosiego, que le llevé a
contraer tres matrimonios, tener numerosos amantes y necesitar perentoriamente
barbituricos para poder dormir. La idea de la muerte le habia obsesionado desde nifia
e intento suicidarse varias veces. Su muerte temprana, a los treinta y seis afos,
culminé una biografia desgraciada, llena de luces y de sombras, mas sombras que
luces, escorada siempre hacia la tragedia. Fue la mujer mas deseada, mas halagada,
mas envidiada y mas explotada de su tiempo, sin un solo instante de tranquilidad y de
plenitud vital. Era méas fuerte de lo que parecia y menos tonta de lo que aparentaba
ser. Lucho6 por encontrar su lugar al sol y fallo en el envite, cuando tenia todas las
cartas en la mano, pero ningtn arma para defenderse. Era carne de cafién. Victima.

Al verla, uno sentia ternura por ella, esa ternura que demandan los seres
indefensos, los perros abandonados y los nifios tristes. También se siente una especie
de solidaridad de victima, por los golpes que le dio la vida. Nuestra adoracién por
esta pobre muchacha viene de lejos y tiene poco que ver con su simbolismo sexual,
porque la tenemos tanto en la cabeza, como en el corazdn, aparte, por supuesto, de en
otras visceras menos vistosas y tanto o mas operativas. La reconocemos como
victima de la violencia, desde que conocimos su atormentada biografia, rodeada del
ceremonial del éxito, de simbolo sexual de alcance universal. Primero, fue la
exaltaciéon de su fisico explosivo, desde el famoso desnudo del calendario, sobre un
fondo de rojo agresivo, que dio la vuelta al mundo, hasta sus primeras peliculas, a
partir de 1947, en las que se comia a todos sus compafieros de reparto, incluidos los
mas famosos protagonistas, que se atrevian a compartir cartel con ella, explotada a
conciencia por los espabilados productores americanos, hasta que ella impuso su ley.
Después fue la curiosidad por su rara originalidad de personaje publico, que se salia
del monton, perseguido por las camaras de la actualidad. (Sobre sus sesiones
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fotograficas, para los desnudos de los calendarios, los periodistas le preguntaron:
«¢Tenia algo puesto?». «Oh, si, la radio». «;Qué se pone para dormir?». «Unas gotas
de Chanel 5.»).

Mas tarde fue la sorpresa de su personalidad cinematografica, dentro del
monotono repertorio, esperado y consabido, de las estrellas de Hollywood, cortadas
por el mismo patron, obedientes a los mismos topicos consejos promocionales de sus
agentes de publicidad, irreprochablemente anodinos. Ella se salia del modelo, con su
tipo de muchacha ingenua, con un sentido de la autocritica y del humor sorprendente.
No podia menos de llamar la atencion. Finalmente, fue su extrafia vida
extracinematografica, que desbordaba los limites de su medio y las expectativas
normales, habitualmente llenas de anécdotas insustanciales, propias de un
analfabetismo estelar. Y, sobre todo, su matrimonio con un gran escritor y no con un
aburrido millonario. Y, para terminar, su muerte inquietante, no aclarada todavia, a
estas fechas, y significativa, como culminacion de su drama personal, convertida, no
ya en el simbolo sexual de su tiempo, sino en simbolo humano, lastrado por la
violencia de la condicion humana. Norman Mailer la llamaba «el Napoleén
femenino», y los adjetivos que mas le dedicaron incluian sensible, desvalida,
sufriente, insegura, delicada, etc.

Su anécdota cenital, como mujer conocida, fue su participacion extraordinaria en
la gran fiesta, organizada por la Casa Blanca, en la que cantd, como invitada especial,
el Happy Birthday, mister President, en honor de John F. Kennedy, en el centro de
una multitud de miradas y de camaras de television, con su traje blanco, a medida de
su exuberante feminidad, facultada por una especie de protesis sexual de talla
descomunal, deshumanizada en objeto, disfrazada de mujer de cartel, rodeada de un
silencio expectante, con la intensidad de los focos que la singularizaban destacandola,
en medio de una oscuridad artificial de proscenio, que la esculpia como un bibelot de
lujo de coleccién privada, fetiche de la maternidad elemental y primitiva, angelical en
su candidez falsamente desarmada, estudiada, ensayada, con la ingenuidad de una
inocencia de manual, amante, en aquel momento, de los dos hermanos Kennedy, Jack
y Robert, con Peter Lawford, su cufiado, como celestino, mas que nunca victima,
dejada a la inercia de la historia, con su papel decorativo y complaciente, sofisticada
hasta la caricatura, con su sonrisa pavloviana a media asta, que incluia, como una
exigencia, la sugestion de una cita implicita, inminente.

Su carrera social habia llegado a lo mas alto a que podia aspirar. Ya no podia
subir mas. Sus fotos se multiplicaban, firmadas por los mejores fotografos del mundo,
en el papel couché y en color de todos los semanarios femeninos del mundo entero.
La llevaban a animar a los muchachos que luchaban en Corea por la democracia. Era
la amante ocasional del presidente del pais mas poderoso de la tierra. Los proyectos
de peliculas, pensadas para ella, no cesaban de llegar a la mesa de su agente. Tenia
mas dinero que todos sus antepasados juntos. Se permitia la impertinencia de llegar
tarde a los rodajes, de imponer sus caprichos de diva atrabiliaria, con desaires a
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directores y a productores. Sus matrimonios, en una continua inquietud, se habian
sucedido, como prendas de usar y tirar. El numero de sus amantes era infinito. El
lenguaraz Elia Kazan lleg6 a decir que se acostaba hasta con los obreros del plato. No
habia compafiero de reparto que no acabara en su cama, como Laurence Olivier o
Yves Montand. DiMaggio le fue fiel, hasta la vispera de su muerte. Lo que no
impedia el uso y abuso de barbittiricos para poder soportarse a si misma. Ni borrar los
signos de una tragedia interior que, a pesar de todo, le afloraba a la cara. Y, en medio
de ese esplendor orgiastico, una mafiana se la encontraron muerta, a los treinta y seis
aflos, en su apartamento de Nueva York, al parecer intoxicada de somniferos. No
habia conseguido salir del agujero y seguia desnuda, como el primer dia.

La vez que estuvo mas cerca de salir del pozo de su inhumanidad fue durante su
matrimonio con Arthur Miller, que la dejo caer, como él mismo dijo, después de una
corta relacion matrimonial decepcionante, con un arranque prometedor, ahogado en la
incomprensién y en la violencia. El famoso autor, que luego justificaria su conducta,
no quiso o no pudo o no supo entenderla ni echarle una mano, a pesar de su buena
voluntad. Eran demasiado diferentes, incompatibles, contradictorios. Como la
cuadratura del circulo. Habia llegado a su matrimonio con Miller después de dos
fracasos, uno con un pobre hombre, que no daba la talla, y el otro, con un famoso
deportista, voluntarioso y corto, a todas luces insuficiente para ella, llena de
exigencias vitales, que ambos vulgares muchachos no podian llenar de ninguna
manera. Cruzada de heridas, desconfianzas y prejuicios. ;Por qué no hemos de creer
en su buena voluntad? ;Por qué no hemos de pensar que las tres veces se caso lo que
se dice enamorada, en busca de un compafiero que pudiera acompanarla y que llenara
de contenido su existencia banal, insatisfecha, de nifia indigente, llegada a mas? Toda
su vida esta llena de decisiones significativas que demuestran una larvada inquietud,
en busca de algo, como su acercamiento a los Strasberg o a Carl Sandburg o su
matrimonio con el dramaturgo Miller, tan lejos de su mundo original y tan ajeno a la
frivolidad del espectaculo en el que ella vivia y que, al parecer, no le satisfacia lo mas
minimo.

Su vida sigue siendo un enigma, que no pone en duda su tragedia. Pero hay algo
ineludible, la violencia, que acab6 con ella. La muchacha simpatica, sonriente,
triunfadora, extrovertida y enormemente atractiva tenia algo que no iba bien. Sus
declaraciones no ayudan mucho; luce su ingenio repentizador, su experiencia, su
sentido del humor, su talento de la oportunidad, podriamos decir, su inteligencia
mimética y reflexiva. Incluso llegé a escribir poemas. Pero no todo esta en sus
palabras en mayor medida que en cualquier ser humano. De pronto, Billy Wilder nos
echa un jarro de agua fria y nos dice que era «ruin». La cosa es muy gorda para
quedarnos indiferentes. Es una fisura en la estatua. Sus sangrantes comentarios
publicos sobre las insuficiencias sexuales de sus ocasionales amantes famosos son de
una crueldad sadica, de diosa desdefiosa. Debajo de la ingenuidad de su
interpretacion exterior, explotada hasta el aburrimiento, ¢se ocultaba una arpia, una
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mujer abusona, capaz de bajezas morales, salidas de su espontaneo inconsciente
violento? Todo son perplejidades en ella, sorpresas, como si su poliédrica
personalidad fuera un misterio insondable. ;Rencores de plat6?, ;restos de su
infancia?, ;desequilibrio mental?, ;desplantes de gran estrella? Hemos de creer al
gran director. Motivos tendria el autor de algunos de los momentos mas felices de su
filmografia, Siete afios de reflexion o La tentacion vive arriba, su titulo en castellano,
Con faldas y a lo loco, para arrastrarla hasta el improperio. Como el descascarillado
que saca a la luz la verdadera materia de la diosa, de pies de barro. Naturalmente que
no era perfecta. Pero esta ruindad no casa con su biografia, con su imagen
esplendente, con su proclividad erética. Es una ventana por donde mirarla, por donde
espiarla. ; Este lado impresentable explicaria su inmoderado uso de las drogas?

De nifia habia conocido la violencia, la habia vivido, la habia interiorizado, y de
un modo o de otro siempre estaria dentro de ella. Primero la violencia familiar, con
una madre abusiva, que se desentendié de ella nada mas nacer y que acabaria
abandonandola; después la violencia social, en un medio de carencias y frustraciones;
mas tarde la violencia profesional, de la darwiniana lucha por la existencia; luego la
violencia laboral, en una dura profesion, sin reglas ni miramientos, y finalmente, la
violencia institucional, que acabaria con su vida. Nifia pobre, de la pobreza
norteamericana, en medio de la opulencia, descendiente de enfermos mentales,
violada antes de los nueve afios, casada joven con un tipo del mont6n y violento (la
violencia parece perseguirla, desde antes de su nacimiento, con esa demencia de
algunos miembros de su arbol genealdgico), breada heroina de suburbio, en un
ambiente hostil y dificil, en los afios posteriores a la depresion econdmica
norteamericana, acumulando experiencias dolorosas desde muy temprano Yy
acorazandose contra la agresora invasion de su entorno oprimente, con graves
carencias emocionales.

Tenia todas las condiciones para llegar a ser aquella mujer objeto ideal, que se
habia esforzado tesoneramente, con las armas a su alcance, en llegar a ser un trapo
sucio de emergencia. Nacida en un suburbio de Los Angeles, con la cercana tentacién
de Hollywood, como miles de muchachas norteamericanas, bellas, voluntariosas, a
disgusto en su vida, incultas y ambiciosas, dentro de la pobreteria de las
circunstancias de su medio, debi6 de sentir muy temprano el tiron de unas ambiciones
al alcance de la mano. Hija de una madre que habia consumido varios matrimonios y
nieta de un abuelo tronado, la nifia crecié como una flor silvestre, a la orilla de la
opulencia. Bella y desventurada, era la victima de su obsesion por ascender
socialmente, fuera como fuera, incluido el sexo, sin escripulos. Fue modelo y paso6 a
engrosar las filas de las aspirantes a estrellas, en manos de agentes logreros y
desaprensivos, que lo primero que hicieron fue ponerla en manos de la cirugia
estética, para acomodar su fisico a las exigencias del mercado, como un producto de
fabrica. Le fabricaron un rostro nuevo. Cambié de imagen y dejo de ser la
muchachita anodina, para adquirir una personalidad fisica original y diferenciadora,
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dentro de sus coordenadas propias. Era ya la Marilyn (a la que, por supuesto, le
habian colocado su nuevo nombre de batalla) que conocemos. En 1950 formaba parte
ya de un grupo de actrices de la Twentieth Century Fox aspirantes a estrellas, y
posaba, junto a media docena larga de muchachas, para una foto de promocioén. Y asi
comenzo todo.

Habia nacido en el extrarradio. Hija de su madre y de un desconocido, que no fue
ninguno de sus maridos. Pronto empezo6 su vida desairada. En un orfelinato, donde
estuvo casi dos afios, carecid de la calida presencia de la madre, y en los hogares de
adopcion, donde la acogieron después, cambiaria de entorno familiar con
desamparada frecuencia. Convertida pronto en objeto sexual, en su adolescencia, esto
también aumentaria su desorientacion, pues, al parecer, era mas bien frigida. Después
su carrera profesional fue de éxito en éxito, cada vez mas. Cultivd un personaje
desaprensivo, que ocultaba sus problemas. Y, cuando murié, culminaron sus enigmas.
Las tres hipdtesis mas conocidas fueron: la muerte involuntaria por ingestion
excesiva de barbituricos; la muerte voluntaria por la misma causa, en plena
depresion, una mas de sus frecuentes recaidas, después de su separacién de Arthur
Miller, su ultimo cartucho; y su eliminacion por el FBI, ante su posible conocimiento
de secretos de Estado peligrosos.

Esta tesis continua viva, después de mas de cincuenta afos. Su relacion con Bob
Kennedy estaria en el origen de su muerte. Otra vez la violencia. Ella le habria
amenazado, desde otro lado oscuro de su personalidad, con difundir algo cuyo
conocimiento no era conveniente para los intereses del pais ni para el futuro del joven
senador Kennedy vy, entonces, el futuro candidato a la presidencia de los Estados
Unidos le pidié a Hoover, director del FBI, que la eliminara. El cadaver tenia sefiales
de violencia. Agentes del FBI, al dia siguiente de la muerte de la muchacha, borraron
de los archivos telefénicos de la central de Santa Ménica los mensajes tltimos que
ella habia enviado a Washington. Muri6 una noche, después de una cena de amigos,
en su casa de California, a la que habia asistido Bob Kennedy, al que ella rog6 que se
quedara después de que los otros se hubieran ido, y él no quiso quedarse. A partir de
aqui todo son enigmas, las circunstancias del encuentro del cadaver, la hora de la
muerte, la tardanza en recibir los auxilios médicos, los primeros diagnodsticos, las
primeras reacciones de sus amigos.

Hay otra version delirante de su muerte, basada en los mismos signos de
violencia, que involucra en su asesinato a los servicios secretos soviéticos, que
habrian tratado de evitar de este modo el escandalo de sus relaciones con los
Kennedy, implicados, junto a ella, en una amistad procomunista de largo alcance y
provechosas consecuencias para Rusia. Naturalmente, esta disparatada hipdtesis fue
propagada por la ultraderecha norteamericana, a través del libro de Frank A. Capell,
The Strange Death of Marilyn Monroe, 1964. Incluso se ha llegado a relacionar su
muerte con los sucesivos asesinatos de John F. Kennedy, en 1963, y el de su hermano
Robert, en 1968.
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En su oracion fanebre, Lee Strasberg hablo de ella como «una combinacion de
ansiedad, esplendor y ternura». En cualquier caso, el presidente Kennedy pasara a la
historia, no por la desgraciada aventura de Bahia Cochinos, ni por la vergonzosa
guerra de Vietnam, ni por la crisis de los misiles de Cuba con Jruschov, sino por
haberse acostado con ella.

Después de un agobiante verano interminable, que hasta los pajaros se caian de los
arboles, asfixiados de calor, y que se prolongé hasta mediados de octubre, sin el
alivio de una lluvia caritativa y con la burla, a mayores, de unas nubes prometedoras,
densas, estériles y fugaces, las primeras gotas del otofio vinieron acompafiadas de un
aura misteriosa de milagro. Cayeron como una concesion, largamente deseada y
escatimada con avaricia. Fue una lluvia fina, orvallada, con timidez inaugural y
precavida. Con las primeras gotas, el mundo empieza siempre a ser mejor, ensayando
la rectificacion de sus errores, tienen algo de bautismo original, de primera piedra,
que implica la alegria de una renovacion. Al principio esa agua leve, inconsistente,
tiene algo de sorpresa imprevista, bienvenida y redentora. Como la primera sonrisa de
un recién nacido, la primera verdad aprendida, el primer dia sin sombras. Y, mucho
mejor, cuando llueve sin dejar de hacer sol, como era este caso, con un sol luminoso,
lavado, que también se regodea con el agua primitiva del primer aguacero de la
creacion, como si levantara la primera satisfacciéon sobre la tierra. El agua va
cayendo, como sin querer hacer dafio, pidiendo perdon, con timidez de incauto, con
tanteos de ciego. A punto de marcharse, nada mas venir, insistiendo en su debilidad,
en su inconsistencia, en su fugacidad de visita, en su inocuidad de soslayo. Es agua
en voz baja, agua de primera mano, agua sin futuro, mera presencia, lirismo adjetival
y efimero, que le sienta bien al cuerpo. Agua mal nombrada, pues apenas es agua y
forma parte de esa realidad preverbal, que no entra en los diccionarios, pero que
existe en las conciencias lingiiisticas.

Decir que las primeras gotas calan sobre Salamanca es excesivo, es un abuso del
lenguaje, una impropiedad imperdonable. Caer implica una sensaciéon de violencia
fisica, de contundencia, de aceleracién newtoniana. Caen las piedras, los imperios, el
hacha del verdugo y los afios usados. Caen los nifios y se hieren las rodillas. Caen los
viejos y se rompen la cabeza del fémur o al revés. Caen los poderosos y acaban en el
exilio, en la carcel o en el paredén de fusilamiento. Caen los dias del calendario, con
certificado de finitud y triste despedida. Caen los ingenuos en las trampas, con dolor
de advertencia, con rigor de ensefianza parvular. Caen los ignorantes en la cuenta de
su ignorancia, de sus carencias, de sus peligros inminentes. Caen del burro los malos
jinetes, los torpes de ocasion, los tontos de nacimiento, para acceder a una verdad
dolorosa, evidentemente imborrable y definitiva. Y caen los muertos en la sepultura,
con el altimo golpe, con la contundencia del adi6s sin vuelta de hoja, con la negacion
de la vida, con la cosificacién de la inercia.
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Las primeras gotas, dicho con mas propiedad, no caian sobre Salamanca, la
acariciaban, la besaban, la suavizaban, la mimaban, flotaban en el aire, como una
sonrisa inconcreta, encendida por casualidad, sin voluntad de permanencia. Con aquel
aguachirle se hacia visible la Salamanca profunda, transparente, sin la opacidad de
sus piedras solemnes, pero con su valiosa colaboracién ornamental, sin la
intransigencia de la historia, pero con su concurso imprescindible, sin el cerco de los
topicos, pero con la asuncion de sus ideas basicas. Era la Salamanca prehistérica,
presensorial y prerracional, sobre el fondo de sus evidencias mas constantes,
atenuadas por la distancia del agua. La Salamanca ideal, que la timida lluvia descubre
con cuidadoso ensimismamiento, con la discreta ayuda, en voz baja, de ese polvillo
acuoso, que no llega a ser liquido. Salamanca humedecia sus poros, refrescaba su
piel, exhibia su vejez de palabras mayores. Con aquellas primeras gotas, Salamanca
adquiria el estado crepuscular de su precaria identidad. Todo tenia el aire de un
glorioso advenimiento.

Se cuenta, en las apocrifas Biblias corintianas, conservadas, desde su
descubrimiento, en el anonimato y la marginacion por numerosas, obvias y prudentes
razones politicas y religiosas, que cuando Adan, ya viejo y proclive a la melancolia,
revolvia los recuerdos del paraiso de su juventud, con aquel paisaje inmaculado y
aquella primera Eva desnuda y recién hecha, la imagen mas tenaz, que no le
abandonaba nunca, con insistencia de necesidad, mas que los amaneceres vegetales,
jugosos como un sabor en la boca, mas que los frutos obsequiosos de aquel jardin de
una frondosidad inagotable, y mas que el cuerpo de su mujer sobre la lujuria verde
del sol del mediodia, la imagen que mas recordaba era la imagen de la primera vez
que vio llover, que sinti6 llover con sobresalto, incrédulo de aquella otra forma de ser
feliz, buscando en el cielo la explicacion de aquel misterio, en un abril sin
remordimientos, con ligereza de prélogo, con delicadeza de piel femenina. Como
Adanes, sin paraiso, los salmantinos veian materializarse el agua en el aire, como una
bendicion augural y lirica de sosiego y bienestar, como un presagio de la felicidad
que andaban buscando.

Su problema (si problema es, como se suele decir, lo que no tiene soluciéon y no los
de matematicas), su unico problema, era que tenia cara de bueno, irritantemente cara
de bueno. La gente al verlo pensaba: «He aqui un trozo de pan bendito, un angel
caido del cielo». De nifio le decian: «Tello, te equivocaron el nombre. Te deberias
llamar Candido o Panfilo». El no entendia la broma, pero sonreia, como siempre que
le hablaban. Debia suponer que le decian algo amable. Su cara satisfecha exhalaba
una bondad manifiesta, casi ofensiva, al borde de la bobaliconeria. Con el tiempo, no
solo parecia que era incapaz de matar una mosca o de poner una simple zancadilla,
sino ni siquiera de tener un mal pensamiento o pronunciar una sola palabrota que no
estuviera admitida en el cddigo de las buenas costumbres. La reaccion inmediata y
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unanime, al verlo tan indefenso, era tratar de ayudarlo, preservarlo del mal, amparar
su patente ingenuidad, aconsejarle una coraza ante un mundo hostil, que, con toda
seguridad, acabaria tragandoselo a las primeras de cambio, y darle una escopeta de
cafiones recortados, presta para hacer fuego a la menor. Se le veia como desnudo a la
intemperie, que lo mismo podia coger una pulmonia que ser engafiado, sin
misericordia, por todos los pillos sueltos de la ciudad, que tanto abundan.

Cuando sonreia, la realidad, la hosca realidad que le rodeaba, se ponia de color de
rosa y el milagro de la felicidad universal parecia estar a la vuelta de cada esquina.
Todas las sombras desaparecian a su paso, como una tormenta que se aleja. No habia
nubes que pudieran ocultar el sol, ni vientos desatados que pudieran azotar los
arboles y deshojarlos. Extendia a su alrededor la envidia de no ser como él y nacian
los propositos de emularle, como una sabia manera de perpetuar la alegria de vivir,
que solo con él parecia posible. Era de una bondad molesta, que extendia los mas
negros remordimientos a su paso y las malas conciencias que hacia crecer, como
quien pisa una hierba o aplasta una hormiga. Desde muy nifio habia sido objeto de
jugarretas crueles, pero nunca se enteraba ni le guardaba rencor a nadie. No tenia que
perdonar a ningun enemigo, porque ni se daba cuenta de que los tenia, ni se le pasaba
por la imaginacion tenerlos. Era como una isla de verdor en pleno desierto. Los que le
conocian recordaban aquello de san Ginés de que «el que tiene cara de tonto de lejos,
de cerca también lo es». Sus compafieros de juegos le aconsejaban: «Espabila,
macho, porque si no, no te comes un rosco». El sonreia, benévolo y complacido, al
borde de la baba.

La culpa en gran parte no era sélo de su expresion serafica y de la serenidad que
lo aureolaba, como un nimbo, sino de sus rasgos fisiognémicos, armonicos,
equilibrados, como pensados por la mano de un escultor para expresar la belleza de
los buenos sentimientos, el modelo de una moral sin tacha. No tenia ningun rasgo
violento, discordante. Su piel rosada, casi blanca, con su sangre, como un tinte suave,
insinuado, debajo de la superficie tersa. Su pelo, no rubio del todo, pero de una
claridad de mafiana luminosa, le adornaba su cabeza de querubin de altar barroco. Su
continente sosegado llamaba la atencion, en el torbellino callejero, como una
excepcion. No conocia las prisas. Sus amigos decian: «Ya espabilara». Pero no
espabilaba nunca. Parecia mas joven de lo que era, como si su biografia sin tacha le
preservara del paso del tiempo, destinado a no envejecer. Sonreia, sin aparentes
motivos, sin esfuerzo, como si flotara en una atmésfera particular, que preservara
cualquier encuentro con la tristeza, la frustracion, el resentimiento o la bajeza moral.
Todos estaban esperando que se pringara y que aquella armonia incandescente se
estropeara; pero no se pringé nunca.

Todo contribuia a aquella sensacion de ser diferente, a leguas luz de los demas
mortales. Podia ser un selenita. Con el paso de los afios sigui6é teniendo una cara
sonrosada, de tez limpia y transparente, sin el menor estigma que la humanizara. Sus
ojos azules continuaron confirmando el topico de la serenidad de las miradas
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celestiales. Su pelo mantuvo el reflejo del paraiso de los arcangeles de las pinturas
renacentistas. Su boca no dejé de tener la inocencia de la verdad y sus sonrisas
florecian con la plenitud de un amanecer de verano sin nubes. No era muy alto, como
para no ofender a nadie. Ni muy fuerte. Mas bien era de complexion débil y su
fragilidad externa demandaba proteccion urgente o un billete de avion para otro
mundo. Hablaba poco, posiblemente para no herir a nadie con sus palabras o para no
levantar ni la sospecha de un error. Se hacia dificil admitir que fuera un ser humano.
Y sin embargo, tenia madre, domicilio conocido y carnet de identidad. Sus vecinos
habian seguido su excepcional biografia de nifio rubio a joven encantador, de una
belleza varonil y una inteligencia natural que se le asomaba a los ojos. Pero lo que
nadie habia puesto en duda era su buen caracter, su tolerancia, su aguante heroico y
su generosidad sin limites.

Habia nacido asi, como un milagro de la naturaleza, que a €él, en un determinado
momento de su vida, perdido el candor de la infancia y las turbulencias de la
adolescencia, le empezo a molestar. Cuando se dio cuenta de su anormalidad, quizas
a los quince o dieciséis afios, tratdo de evitar ser como era, quitarse de encima el
sambenito de buen chico, que le empez6 a resultar incomodo, e intentd no ser el
amigo fiel, ni el muchacho solidario, ni el enamorado complaciente, ni el joven
disponible y comprensivo. Le repateaba que todo el mundo pensara que era la bondad
personificada y que lo trataran como a un enfermo. Su primer ensayo de libertad, de
protesta, fue emborronar los cuadernos de sus condiscipulos del colegio, vaciando los
tinteros, que en aquel tiempo habia en cada pupitre de la clase, sobre las paginas de
los deberes escolares. Se arm6 un buen revuelo, porque todo el material quedo
inservible. Se hizo una investigacion rigurosa, a tenor del enfado de las autoridades
colegiales y de las exigencias de los padres. Las pesquisas encontraron dos culpables,
que fueron expulsados del colegio. Pero nadie se atrevié ni a sospechar que hubiera
podido ser Tello, el alumno sin tacha, el ejemplo vivo de la responsabilidad, aunque
algunas circunstancias apuntaban hacia él como el autor del desaguisado, lo que
parecia de todo punto inaceptable y casi sacrilego.

La segunda prueba fue mas concluyente. Le prendi6 fuego a unas casullas en la
sacristia de su parroquia, que era San Millan. Aunque no tenia nada contra las
casullas ni contra San Millan ni contra la Iglesia catdlica, como no tenia nada contra
nadie. Pero queria demostrar que no era tan bueno como parecia y que era capaz de
idear y de ejecutar actos, tenidos como reprobables por la sociedad, sin mas motivos
que su real gana de hacerlo. Pero no le sirvio de nada. Se habia dejado ver por
algunas beatas y por unos parroquianos, se habia demorado mas de lo debido en el
lugar del delito y se habia guardado en el bolsillo unas estampas robadas en la
sacristia. Pero le echaron la culpa a un vagabundo que habian visto por los
alrededores del templo, lo metieron en la comisaria un par de horas y lo soltaron con
algunas bofetadas de yapa, en su sucia jeta tiznada de carbon, que fue el detalle que
delatd su participacion en el intento de prenderle fuego a la iglesia. Cuando algun
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testigo habld de haber visto a Tello salir de la sacristia, poco antes de iniciarse el
incendio, nadie le crey6 y todos pensaron que era una manifestacion de envidia, por
su fama de santo querubin.

Después de estas dos fracasadas experiencias, se resigno a su cara de angel y a ser
el bueno de todas las reuniones, el hombre de confianza de todos los sinvergiienzas,
el deposito de todas las confidencias, el juez imparcial de todos los conflictos, el
testigo fiable de todos los compromisos, el refugio de todas las mujeres abandonadas
o decepcionadas, el rostro que todos le ponian a sus mejores recuerdos de juventud, a
sus fugaces ataques de bondad, a sus inalcanzables metas de perfeccion moral. Era el
hombre disponible para vaciar todas las tristezas y todas las maldades, con la
seguridad de su discrecion y de su ayuda, que él nunca defraudaba, convencido de
que era su obligacion, impuesta por la naturaleza. Se notaba extrafio. Como si
estuviera estigmatizado por una maldicion. Empez6 a pensar que era tonto, atrasado
mental, como una escupidera de uso publico, siempre disponible.

Hasta que un dia, harto de su personaje y de que todo el mundo lo tomara por el
pito del sereno, dijo «Basta». Se cerro a los amigos, a la compasion y a la paciencia.
Les empez6 a dar patadas a los gatos. Dejo de sonreir por la calle y ensayo, ante el
espejo, un gesto adusto, que lo afeaba e inauguraba un hombre nuevo. Le costo
trabajo quitarse la mascara de la bondad. Pero entre sus muchas y excelentes
cualidades estaba la fuerza de voluntad, y la puso en practica. Esquivo los
compromisos, desatendio sus obligaciones, traicion6 a sus deudos, arruin6é su cara
con la ira y el resentimiento. Le crecieron las arrugas de la historia. Se confundi6 con
la multitud de los cretinos. Pas6 desapercibido; su nueva cara ya no le delataba,
pasaba de incognito. Se visti6 de desconfianza y amargura. Dej6é de mirar de frente.
Unas onerosas ojeras negras acabaron con la luminosidad de sus ojos azules. La piel
perdio el brillo que tenia y tomé una opacidad de superficie sucia y devastada. Los
desequilibrios invadieron pronto su rostro, como un campo de pedruscos escondidos
y de hoyas inesperadas. El pelo se le oscureci6 y, como para castigarlo, se lo
abandonaba, en capas grasientas y enmarafnadas, que dejaban mucho que desear.
Como si un proceso degenerativo incontrolable hubiera invadido su cuerpo y hubiera
cambiado su fisonomia hasta la degradacion repulsiva. Sus amigos, cuando lo veian,
no lo reconocian y ya no pudo hacer otros nuevos.

Su vocabulario desterré las amabilidades al uso y sufri6 una drastica poda de
adjetivos rosas. Expectoro las palabras mas que las pronunci6. La dura irritacion
fonética sustituyé a su antigua condescendencia y los insultos habitaron su boca,
como su lugar natural. Cogid la costumbre de escupir y dejo de oir a la primera,
obligando a todos a repetir sus preguntas. Se aislé en las alturas de un sordo
desprecio generalizado y punitivo. Le cost6 trabajo cambiar; pero a fuerza de tiempo
y de una dedicacion continuada lo consigui6. Se convirtio en un perfecto imbécil,
como quiza lo habia sido siempre, y se reconocio a gusto en su nuevo ser. Alarded de
los signos de la maldad recién adquirida. Los amigos le preguntaron si estaba

www.lectulandia.com - Pagina 26



enfermo, porque tenia mala cara. Sus conocidos, al principio, se sorprendieron, mas
tarde se extrafiaron y finalmente lo dejaron pudrirse en sus propios excrementos.
Logro quedarse solo y rehogarse en su marginacion esquinada. Esto acrecenté su mal
humor y su rabia.

Entre las pruebas apreciadas de su antigua bondad estaba el comportamiento
ejemplar que habia tenido con su madre, imposibilitada en un sillén del cuarto de
estar, que tenia la forma de su cadaver. Era como un mueble, anciana, medio sorda,
anclada en sus lejanos recuerdos de daguerrotipo. También habia sido una mujer
bondadosa, que todos recordaban y que habian reconocido como el antecedente
familiar de la bondad de su hijo, que tenia a quien parecerse. Amaba a su unico hijo,
que la cuidaba como a una novia; la traia en palmitas. La levantaba de la cama, antes
de ir a trabajar; la lavaba como a un nifio pequefio; le cambiaba la ropa todos los dias,
como una Hermana de la Caridad; le daba de comer, con mimos de nifiera; cuando
ella todavia podia andar, la sacaba de paseo, con paciencia franciscana y cuidados de
enfermera especializada; le leia libros de su gusto y no se cansaba de escuchar el
blablabla incoherente de su charla perdida por los cerros de Ubeda. Durante muchos
afos fue el ejemplo vivo del hijo ideal, que nadie se cansaba de elogiar y de citar con
admiracion.

Pero desde que sinti6 el vértigo del mal y se abismo en sus profundidades, le echd
la culpa de todo a la odiosa herencia materna, a la que convirtid en su primera
victima. Por la mala educacion recibida, por el engafio permanente de su
condescendencia, por el éxtasis ofensivo de su sonrisa, por la malsana herencia de su
vocabulario, expurgado de maledicencias y criticas. Tanto cambié que la martirizo
con sus impertinencias, le amargo la vida con su abandono premeditado. Convirtid la
casa en un infierno de groserias, palabras malsonantes, gritos y portazos, llegando a
desearle la muerte, para que le dejara en paz. L.a madre se encerraba en un silencio
digno y resignado y él arreciaba en sus displicencias y ataques. Hasta que un dia la
madre lloré como un rio desbordado y dese6 morir, harta de vivir en aquel miserable
estado de victima de su hijo, al final de sus resistencias, con aquel ser desconocido, al
que aborrecio, con toda seguridad aquejado de alguna enfermedad. Le pidi6 a Dios la
muerte, con su hilo de voz tartajeante, con las manos crispadas sobre el antebrazo del
sillén, con los ojos cerrados, ensayando una despedida definitiva. Durante horas se
lament6 de su triste final, después de una vida perdida en la adoracion de su hijo.

Después de escuchar, durante dias y dias, aquella melopea exasperante, con
aquella voz cascada y quejumbrosa y las lagrimas secas en los ojos turbios de vejez y
cataratas, los lamentos de su madre pidiéndole a Dios la muerte, Tello descubri6 la
alegria del mal absoluto, que andaba buscando, con la coartada afiadida de la caridad
cristiana. Mir6 a su madre, entre los resquicios del odio y los restos de un amor filial
perdido, y viéndola aquejada de todos los achaques de la edad, con todos los
esfinteres sin control, exhalando ya el hedor del cadaver, exhibiendo sus males sin
pudor, gritando con aquella intensidad conmovedora, que nadie, salvo su hijo, le oia
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ni le podia ayudar o al menos compadecer, entregada al tinel de su presentida agonia,
decidié matarla.

Desde el dia en que tomo aquella decision, Tello no dejo de observar a su madre,
buscando nuevas razones para confirmar sus propositos. Esperé que la naturaleza de
aquel organismo castigado por el tiempo dejara de funcionar, ayudado por los
disgustos que él le daba. Espi6 con ansiedad la apariciéon de los primeros sintomas de
la liberacion, porque su madre era el unico vinculo que le quedaba de su vergonzoso
pasado de hombre bueno. Con ella viva no podia ser el hombre nuevo que queria ser.
Confié en las primeras claudicaciones de su maldito cuerpo depauperado hasta los
limites de una vejez miserable. Reducido a los restos de una vitalidad en retirada, que
disminuia de dia en dia. Sin recursos para sobrevivir, de los que él le privaba mas
todavia, escatimandole el agua y privandole de la comida. Como quien pacientemente
atisba el horizonte para ver salir el sol y piensa que la fijeza de su mirada y el
esfuerzo de su voluntad pueden adelantar la hora del amanecer, asi se pasaba las
horas, frente a su madre, sin mas obligacion que esperar el desenlace, que seria como
la confirmacién del éxito de su destino.

Iba a la oficina y estaba atento al teléfono de la gran noticia. A sus compafieros de
trabajo les justificaba su inquietud, porque su madre estaba en las ultimas y en
cualquier momento podrian llamarlo para confirmarle lo que ya se esperaba. Volvia a
casa y, desde la entrada, deseaba encontrar el silencio definitivo de la ausencia de su
madre, que siempre le recibia con sus menguadas posibilidades de protesta, y, al oirla
farfullar, al fondo de su habitacién, sentia la frustracién de su fracaso. Habia
prescindido de la asistenta, para dejarla sola y que nadie pudiera salvarla a ultima
hora. Habia decidido no entrar en la habitacion para no darle ni un consuelo y menos
una ayuda. Hacia oidos sordos a sus llamadas y la dejaba entregada a los fantasmas
de ultima hora. No le proporcionaba los medicamentos prescritos por el médico. La
madre se lamentaba todo el dia con un quejido prolongado que él escuchaba con
horror, mientras aguardaba el cese de aquella cantinela tragica.

Mariano me advierte, antes de sacarme a pasear, como todos los dias, que va a llover.
Lo ha dicho la tele, una lluvia ocasional y discreta. Pero no me lo creo. Me empefio
en salir, a pesar de todo, como hago siempre, repitiendo el rito de mi marginacion,
que no quiero olvidar, bien abrigado, porque, entre las delicias de esta ciudad, una es
su accidentada meteorologia, imprevisible y acerba, pues, aunque a primera hora
luzca el sol, a mediodia puede estar diluviando, y mas hoy que, desde que amanecio,
ha empezado a estropearse el tiempo con nubes negras. A veces el viento sopla del
noroeste, viento gallego, y ya huele a humedad. Pero necesito salir, porque si no, me
ahogo, y porque quiero que me compadezcan. Si me quedo en casa, malo; si salgo,
peor. Sin embargo es preferible salir. Mariano se hace el remolon e insiste en sus
advertencias, como si mi salud le importara. Lo que pasa es que no quiere trabajar y
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busca disculpas para no sacarme, aunque le pago para que lo haga.

El edecan intenta acomodarme en la silla de ruedas, con sus manazas de
orangutan, acostumbradas a la rudeza rural, pero no a un cuerpo delicado, viejo y
enfermo, mas inutil que un fardo vacio. Hago esfuerzos por reprimirme. No quiero
pensar nada, pero la cabeza se me dispara, como una maquina automatica,
despendolada, a falta de algin tornillo, como si estuviera condenado a pensar, sin
descanso. Es como una tortura, porque pensar es pensar en mi y en mis
circunstancias, como decia el otro, en mis desgracias, que no son pocas. Tengo que
gritarle, para que apresure la salida y, aunque no le veo la cara, sé que la lleva torcida
y que me va maldiciendo entre dientes, lo que se traduce en los golpes que me da
contra las jambas de la puerta de la calle, mientras me pide perdon por su torpeza, al
tiempo que sonrie satisfecho por su impertinencia, que me tengo que tragar, como un
marron mas del dia.

Me vuelven a sacar a la misma calle de siempre, hervidero del trajin urbano, que
me envuelve con su presencia total, inevitable, y que nunca acaba de acostumbrarse a
mi presencia. La luz ya me conoce y no tengo que esforzarme mucho para
reconocerla, me acoge desnudandome, mostrandoles a todos lo que soy, un invalido
sin remedio, y me muestra con la naturalidad de las cosas evidentes, dejandome
entrar en la claridad absorbente de su regazo, sin resquicios donde esconderme, sin
sombras donde ocultarme a la malsana curiosidad de las miradas.

No tengo que decirle adénde quiero ir, porque me llevara a donde todos los dias y
no hay mucho donde escoger. Vivir es revivir. Como si la vida fuera hacer siempre lo
mismo, aunque la gente no lo crea. Volver a los mismos lugares, oir las mismas
palabras, ver las mismas jetas, pensar lo mismo al pasar frente a la misma tienda de
ultramarinos, aunque ahora se llame mantequeria, con el mismo tufo de grasas,
quesos y coloniales, frente al mismo comercio de tejidos, con sus telas ordenadas en
el escaparate y los mismos maniquies de mujeres imposibles, en escorzos
inverosimiles, frente al mismo bar, donde el mismo camarero triste me mirara con la
misma ojeada de conmiseracion, como si €l no fuera tan desgraciado como yo, atado
a la bayeta, a la bandeja, al café solo y a la cafia de barril, a la misma gracia socarrera
del mismo cliente, que le levanta espinas en el estomago, a las varices de las piernas
de estar todo el dia de pie y al mismo olor del vino acido y de la cafetera humeante y
a la misma mirada encendida, al paso de la misma hembra, que lo desdefia con el
mismo gesto altivo de vestal ofendida, de fémina superdotada de signos de género,
que se dirige a la misma casa, a la misma hora, a la misma cita, probablemente con el
mismo hombre, que la deseard y la despreciard con la misma furia de sus mismos
suefios arrebatados.

Ya va para cuatro afios que le estoy sirviendo, se dice bien, y no ha tenido un solo
detalle, vamos que ni dormido. Ya el primer dia me estuvo lloriqueando como un
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nifio, haciendo pucheros, que si su desgracia, que si su inutilidad, que no tiene a nadie
en el mundo, que todo me lo tendria en cuenta, vamos, para enternecer a un
carabinero sordo. Que mas que un criado, me tendria por amigo, que si me necesitaba
mas que un ciego. Y yo, tonto de mi, se lo crei a pies juntillas, con aquella carita de
primera comunion, como si no hubiera roto un plato en su vida, un angel caido del
cielo. Menudo angel. Se ve que lo tenia ensayado, que no era la primera vez que lo
hacia, el muy barbian, y qué ojos tiernos y qué voz de jesuita y qué meloso de
caramelo. Me dio el pego. Casi me hace llorar. No he visto una cosa igual, qué hijo de
puta, qué engafiabobos. Los primeros dias estuvo como la seda, pero al tercer dia ya
empez6 a sacar las ufias y a ponerme como unos zorros. Que de donde habia salido,
que si venia de una cuadra, que qué modales, que qué falta de consideracion, de burro
para arriba, de zopenco, de animal. Que qué vocabulario, que si el pelo de la dehesa,
que si destripaterrones, que volviera a la mancera y la tornadera, de donde habia
salido. Que si olia a choto y que si no sabia para qué servian el agua y el jabon. Que
si queria matarlo y ésa es otra. Los remilgos, los misereres, los rosarios de quejas y
lamentaciones. Poco menos que yo era un asesino. Y, bien sabe Dios, que entonces yo
no tenia ni idea de darle el pasaporte. Estaba mas virgen que san Luis Gonzaga.
Comprendia sus razones, sus torpezas de enfermo, sus piernas intutiles, como de
recién nacido. Tardé en darme cuenta, mas infeliz que un santo. A base de
aguantoformo, como un bobo. Lo cogia en volandas, como a un pelele, y lo metia en
la cama, como una pluma. Hasta le arreglaba el embozo, a pesar de sus escornones y
de sus gestos de asco. No se privaba de nada y, a las primeras de cambio, ya estaba
faltando. Sin pelos en la lengua. En cuanto cogié confianza, no habia quien lo
aguantara. Sus insultos iban derechos al grano, no se andaba con chiquitas, ni con
rodeos. Donde mas dolia. Como si yo tuviera piel de elefante. jDios, qué boca! Ni
hecha adrede. Sapos y culebras. De mentar la madre, para arriba. Y yo no podia
romperle la cara de mastuerzo, aunque se lo merecia y bien merecido, cuatro o cinco
veces al dia, Dios nos coja confesados. Nunca he oido cosa igual. Y por un quitame
alla esas pajas. Mejoraba de dia a dia. jL.a paciencia que habia que tener! Y asi cuatro
afos. Que si le golpeo las rodillas contra las esquinas del pasillo, que si lo tiro en la
cama como si fuera un fardo, que si tardo en levantarlo, que si le traigo el desayuno
frio, que si el agua del bafio esta demasiado caliente, que si lo seco tarde y mal, que si
no acudo, tan presto como €l quisiera, cuando me llama, que si me entretengo con la
cocinera, que si casi lo tiro cuando lo bajo por las escaleras, que si por la calle lo
llevo demasiado deprisa, que si lo llevo demasiado despacio, que si lo choco contra la
gente, que si lo zarandeo al subir a las aceras y al cruzar las calzadas, que si nunca me
paro donde quiere, que si no estoy atento a sus necesidades (a mi como si se caga
encima), que si patatin que si patatan, ya esta bien, jqué se habra creido este tipejo!
No le he dejado tirado porque necesito, como el agua de mayo, las cuatro miserables
perras que me paga, que si no, si te he visto no me acuerdo. De hoy en un afio. Ahi te
pudras, cabron, que te aguante tu puta madre. Hasta que me he plantado. Ni un dia
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mas. Hasta aqui hemos llegado. No le paso ni una coma. Se va a enterar. No me
conoce y me va a conocer, por éstas. No quiero dejarlo ir de rositas. Seria bueno.
Faltaria mas. Solo tengo que apretarle donde mas le duela. Y escoger la ocasion, que
la tengo muchas veces al dia. Porque, para su mal, esta en mis manos. Le vengo
dando vueltas y mas vueltas. Dejarlo tirado en la calle, robarle la silla de ruedas y
abandonarlo en la cama, llevarlo hasta el rio y tirarlo al agua, sin que me vieran,
subirlo a la Pefia Celestina y dejarlo rodar, cuesta abajo, hasta que se estrelle. Meterlo
en la bafiera y soltar el agua caliente a tope hasta que le saliera humo. En unos casos
y otros, lo malo serian los gritos, que acabarian llamando la atencion. Debo ser
precavido y no dar mi brazo a torcer. Se lo merece por hijo de mala madre, que se la
ha estado buscando y ha dado con la horma de su zapato. Es de justicia y que venga
Dios y lo vea. Ni me temblara el pulso, ni me arrepentiré después. Me quedaré con la
conciencia bien tranquila. Como beber un vaso de agua. El mundo me lo agradecera.
Quitar un andoba de esa calafia de en medio es hacerle un favor al personal, para que
no haga mas mal. Un hijo de puta menos. Saber lo que quiere, como si fuera un
zahorl. Y se acabaron sus penas y las mias y a otra cosa, mariposa, y si te veo no me
acuerdo, que sera como haber nacido otra vez, no oir sus gritos por la mafiana, sus
insultos donde mas duele, su gesto como si yo le debiera algo, cuando tendria que ser
al revés, que asi anda el mundo, que no veas, tener que aguantarle, sélo porque €l ha
nacido rico y yo he nacido pobre, que Dios no pudo hacer el mundo peor hecho, que
ni adrede, como digo yo, porque vamos a ver qué culpa tengo yo, para tener que
cargar con este muermo toda la vida y no poder mandarlo a la mierda, cuando quiera,
porque me voy de este perro y ya vendra otro igual y asi sucesivamente, como que
hay Dios, aunque no lo parezca, que debia de estar dormido el dia que hizo el mundo,
no lo pudo hacer peor, aquél tenia un mal dia, porque si no, no se entiende que lo
hiciera tan mal, porque, pongo por caso, qué pinta este tio en la vida, avaro, griton,
cruel, perdonavidas y encima pretende que se lo creamos, yo lo eliminaba de un
plumazo y santas pascuas, que aqui no ha pasado nada y a por otra, pero como tiene
dinero, por su casa, aunque no haya dado palo al agua, lo tiene todo de rositas, y no le
falta de nada, para vivir como Dios, y yo, que no tengo un real, tengo que aguantarlo
si quiero comer caliente todos los dias y encima reirle las gracias, no hay derecho y
que venga Dios y lo vea, mecagoendiez, no hay justicia, no hay decencia, no hay lo
que hay que tener, ;no lo podia haber cuidado un poco, €l que todo lo puede, segin
dicen los curas? Vaya historia, tener que ser pobre de por vida, servirle y cuidarle, sin
recibir mas que malas caras, que es un desagradecido, que podia darle gracias a Dios,
que todavia no lo he tirado por un barranco, como se merece y como tengo mas que
ganas, que ya esta bien, ;qué querra ahora?, ;qué tripa se le habra roto? Por mi como
si revienta, que no voy a echarle una mano, que se me esta pasando la vida, sin
comerlo ni beberlo, como un cero pintado en la pared, con un desgraciado como éste,
que me trae a mal traer, por la calle de la amargura, que es la calle mas larga, sin un
descanso, ni un dia libre, como si yo fuera una maquina, y no un hombre, que
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cualquier dia se va a enterar.

Tenia nombre de heroina de novela romantica alemana, como una premonicion del
destino. Se llamaba Carlota, pero, a pesar de la sugerencia aumentativa de su nombre,
no tenia nada que ver con la fragilidad de su cuerpo ni con la delicadeza de su cara
angelical, que siempre provocaba el mismo comentario en los recién conocidos:
«¢Dénde te has dejado las alas?». Se habia casado a edad temprana, como si su
designio empezara a cumplirse pronto, con su primer y subito amor, un muchacho de
su misma edad, bello y arrogante, que la enloquecié a golpe de vista, con sus palabras
de amor y un horizonte abierto de gozos sexuales, que la encandilaron, lo que quiza
no era dificil, dada su imaginacion exaltada por los afios y su candidez adolescente.
Tenian dieciocho afios y el mundo por delante para cumplir todos sus suefios de
felicidad. Enseguida tuvieron una nifia, fea como un coco y llorona como un cerdito
el dia de San Martin, y las cosas se empezaron a torcer. Porque, desde el nacimiento
de la nifia, que ella no tenia prevista y que €l adoraba, todo cambid. La armonia se
resquebrajo y nada quedo en pie. A las muchas malas noches siguieron los muchos
malos dias, que se sucedieron con monotonia de calendario. Ya no hubo paz en
aquella casa. El poco dormir, la escasez de dinero, el progresivo enfriamiento de sus
primeros y locos entusiasmos eroticos, la racaneria y la violencia masculinas, unidas
a un caracter cerrado, pusilanime y venenoso, que solo se redimia en las tertulias con
los amigos, con diferidas vueltas al hogar, a pura bronca diaria y con multiples
exigencias de sultan caprichoso, acabaron con la paciencia de Carlota, que huyo a
casa de su madre, dejandole la nifia, que tanta gracia le hacia.

A los cinco anos se divorciaron, hartos de tantos berrinches, desencuentros,
palabras imprudentes, como hojas de acero, golpes a mano alzada y una larga
memoria de embustes, que los habian envuelto en una marafia de malos entendidos y
rencores sin solucion. Ella sali6 del matrimonio mas guapa todavia de lo que habia
entrado. Su condicion de madre y los disgustos no hicieron mella en su espléndida
naturaleza de hembra imperial, con su metro ochenta, sus perimetros excesivos,
redondeados por la maternidad, su pelo castafio claro, tan adecuado para las trenzas
como para el desgaire, sus ojos celestes, interminables, que volvieron a adquirir el
brillo de los quince afios y el misterio de su miopia sin diagnosticar. El fémur de
cuarenta y cinco centimetros también ayudaba lo suyo. Para ser perfecta solo le
faltaba un poco de tragedia en su cara de diosa. Fl se fue arrugando en el cretinismo
de su impotencia, como un trapo sucio, y le rogé a ella que volviera, con perdén
incluido y juramentos de cambio y de generosidad, favorecida por un mediocre
aumento de sueldo, que garantizaba la duracion de un optimismo de piojo resucitado.
Los ruegos se rehogaron con el vino de los sabados y se hicieron cita semanal, a las
puertas de su casa, con escandalo vecinal, gritos nocturnos e intervencion de la fuerza
publica, conmovida por aquel guifiapo, que nadie entendia que se hubiera podido
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casar con aquella mujer, que tan grande le venia.

A ella, en cuanto estuvo libre, le llovieron los pretendientes, a los que fue
despreciando uno por uno, con una indiferencia de hielo y una contumacia de
cemento armado. Como gata escaldada, se lo pensaba dos veces, cada vez que un
hombre se le acercaba. Ya iba conociendo el percal y los olfateaba desde lejos, panda
de salidos sin agallas, muertos de hambre de varias generaciones, pescadores a rio
revuelto, viejos verdes, con cuerda para quince dias, memos con pretensiones de
obispo y nifiatos en busca de aventuras y medallas de tertulia vespertina. Encontro
algunos hombres de su gusto, que us6 como papel de embalaje, para desechar una vez
utilizados, y le quedo el regusto de la nada y ocasionalmente algin débil rasgufio en
su corazon herido, que curé pronto. A los treinta afios y sin haberse librado de sus
sentimientos crepusculares, decidio casarse de nuevo, para estabilizar su vida, que se
le escapaba entre sus manos, y probar una segunda oportunidad, que sentia necesitar,
cuando entreveia la sombra alargada de la soledad de los cuarenta, antes de que fuera
tarde.

No le cost6 trabajo encontrar pareja. Un hombre mayor, que le sacaba veinte
afos, viudo sin hijos y con una gran fortuna, se encaprich6 con ella, a la edad justa de
su plenitud vital. Ella le puso aduana de pago a la premiosidad de sus deseos y a los
cuatro meses se casaron, con todas las de la ley, incluido el traje blanco de organdi, el
coche de regalo y la luna de miel en Paris, con un vuelo a los fiordos noruegos. Ella
habia echado sus cuentas y todos los sumandos fueron positivos. Era un hombre mas
alto que ella, de complexion fuerte, a pesar de sus cincuenta y muchos afios, bien
parecido, escaso de pelo y de tez morena, curtida en el campo, de gustos sencillos,
casi hogarenos, apegado a la tierra de sus mayores y de un estable sentido comun,
avalado por su cuenta corriente y la serenidad de su edad. Ademas de la casa en la
ciudad, poseia, entre sus propiedades, una dehesa, de mas de tres mil hectareas, de las
cuales trescientas de regadio, con caser6n modernizado, piscina, frontén y varios
caballos de paseo. Sin saberlo, buscé en su marido la sombra del padre protector
perdido, que echaba de menos.

La boda, celebrada en la capilla de la finca, fue discreta, con doscientos invitados,
servidos por la Viuda de Fraile y tarta de Burguefio. A los postres, con el champan
subido y el estomago lleno, menudearon los brindis, los abrazos de amor eterno, las
lagrimas de la delicuescencia neuronal y las bromas faciles. La belleza de la novia
deslumbré a todos, que apostillaron, entre risas ahogadas y mentidos rubores:
«Mucha carne dura, para una dentadura postiza». La diferencia de edad la veia hasta
un ciego y también provoco un acido comentario entre dientes de que «la carne de
segundo plato, es carne de cornudo», a lo que el compafiero de mesa contestd: «INo lo
creo. Porque él la mataria». Otros dijeron, en clave ganadera: «Hacen buena pareja.
Los dos son desechos de tienta». A la vuelta del viaje de novios se instalaron en su
casa en la calle Toro. Todo habia salido a pedir de boca y Carlota pensé que la
felicidad, que le habia sido tan esquiva hasta entonces, podia ser posible.
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Antes del afio, afioraba la libertad perdida y se aburria de la finca, los caballos, la
piscina, las dos doncellas, la cocinera y el descapotable rojo, que le habia regalado su
marido para celebrar el primer aniversario de su boda. Sentia a diario el hormigueo de
la insatisfaccién, al que no sabia poner nombre ni remedio. Respetaba a su marido;
pero tenia la tentacion de mirar por la ventana los dias lluviosos y esperar un milagro,
entre dos luces. Todavia no habia descubierto el placer del whisky ni del bridge,
aunque suponia que la dejarian tal cual, con un vacio en el cuerpo, que no conseguia
llenar con nada. Aquel dia de un otofio prematuro, de nubes bajas y viento
desapacible, decidi6 salir a dar una vuelta. Se puso su primera gabardina del afio,
blanca con cinturén de lazada, grandes solapas y botones exagerados, y se anud6 un
foulard violeta al cuello de las miradas indiscretas. Dudé si llevar un paraguas azul
claro de seda transparente, que le tamizaba la luz sobre la cara,
sobrenaturalizandosela. Pero decidi6 ir a pelo, con los rizos al aire impertinente de
septiembre, que afiadia un atractivo mas a su figura de treintafiera en buen estado de
conservacion. El atardecer era una buena hora para aventurarse y caer desde el cielo,
a la claridad indecisa de la prima noche, en una Salamanca sedienta de agua,
esperando el otofio.

En el ostensorio de la Plaza Mayor llamaba la atencion de nativos y turistas, curas
rebotados y sacerdotes en ejercicio, que no dejaban de morderla con una sonrisa
complacida, acompafiada a veces de un suspiro de resignacion. Algun grosero piropo,
a ras de tierra, se encendia a su paso y ella, acostumbrada a las hogueras de un
permanente homenaje, ni lo registraba. Empezo6 a lloviznar y la gente se cobijo en los
soportales, que adquirieron una tonalidad de alcoba, con un cielo color rata, a la luz
de los palidos farolones del alumbrado municipal, que se encendieron con las
primeras gotas. Se adenso la multitud alrededor de ella, que no pudo evitar algunos
roces desagradables. Determiné irse y, al finalizar su vuelta protocolaria en la
embocadura de la calle Toro, se encontr6 desamparada bajo el agua que caia con
timidez de ensayo, pero con intenciones de continuar un buen rato. Estaba en las
dudas, cuando un paraguas cubrio su indecision y una oleada de lavanda inglesa, con
olor a flor de durazno, le hizo levantar los ojos del suelo, para agradecer la deferencia
y excusar la ayuda: «Estoy a dos pasos de casa. Muchas gracias, de verdad, no se
moleste», que sono a invitacién. E1 mundo se puso a marchar de nuevo, después de
una inmovilidad de afios.

Era un hombre joven, con pinta de estudiante forastero y maduro, con un corte de
pelo desconocido en la ciudad y un traje de sastre de firma, que no era frecuente entre
los universitarios. Llevaba una gabardina azul, impecable, con el cuello subido, a lo
Humphrey Bogart. Ella bajo los ojos con la turbacion de un sobresalto y abandono su
sonrisa a los peligros de la improvisacion. Pero tuvo tiempo de observar que, contra
el buen corte del traje y su apostura de pies plantados en la tierra, también el
muchacho, ni guapo ni feo, estaba tan azorado como ella y no le salia ni el cumplido
que deberia tener a flor de labio, rodeados de gente apresurada, de paraguas irritables,
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que los aislaban como en una isla desierta, perdidos en el océano de la chupitanga, en
un cerco lejano de claxones obcecados e impertinentes. Ni €l ni ella se dieron cuenta
de que estaban interrumpiendo la circulacion y que tenian que salir de la inercia de su
subito silencio, antes de ser arrollados por la impaciencia de una grosera
muchedumbre. El olor de la lluvia afiadia mas desconcierto a su encuentro y los taxis
lejanos, a través del agua, ponian un misterio excitante, de final de pelicula
romantica.

Pensar hubiera sido un despropésito, casi de mal gusto. Se dejaron llevar por las
sensaciones, que con ayuda del bendito mal tiempo y las prisas del agua creaban un
clima de uso privado. Se habian quedado varados, en un mundo en movimiento, y
parecian felices, en medio del desorden universal y de todas las tragedias cosmicas
conjuradas para molestarlos. No se daban cuenta de nada y no tenian que hablar para
prolongar la zozobra que los estaba sacudiendo. Casi ni se miraban para no estropear
la situacion y gozar de todos los imponderables del azar. Estaban muy juntos y sus
ropas se rozaban al minimo movimiento de los vaivenes de la calle. Flotaban en un
espacio restringido, hecho de voces, paraguas humedos, reflejos de escaparates
iluminados con su bisuteria en ostensorios, y una angustia sin definir que los acercaba
mas de lo que estaban, rodeados de gentes, de ojos curiosos y de espaldas que huian
de su felicidad naciente, quizas envidiable. Nadie se habia dado cuenta de que una
historia de amor podia estar empezando, bajo una lluvia gregaria y revoltosa.

Cuando fueron capaces de sacar la cabeza de debajo del agua, se encontraron en
el precario aislamiento del paraguas, calle Toro adelante, sin mirarse, sin hablarse, sin
apenas tocarse, con una timida distancia de colegiales. El discreto olor a colonia
inglesa, que él exhalaba, hizo sonreir a Carlota, que no dejaba de mirar la pulserilla
de oro, que asomaba por la bocamanga del poderoso brazo que sujetaba el paraguas.
Al llegar a la puerta de la casa, ella esbozé una despedida agradecida y €l se quedo
quieto, sin atreverse a tomar ninguna iniciativa. Para entonces habia dejado de llover,
sin que se dieran cuenta, y el paraguas abierto hacia las veces de dosel, que aseguraba
una perentoria intimidad. Finalmente, ella le dejo la huella fugaz de un beso y
desaparecio en el portal, al borde de la levitacion, con el corazén a galope tendido y
la boca seca. Antes de trasponer las altas puertas del vestibulo, se volvié a mirar hacia
la calle; pero alli, contra lo que se esperaba, no habia nadie. Sonrié por la torpeza del
muchacho. El ascensor transport6 hasta el cuarto piso un cadaver enamorado, todavia
caliente, que de momento estaba de pie y que ella no tenia intencion de llevar al
crematorio. No era la primera vez que convivia con una muerta viva.

Aquella noche, Carlota no durmio, mordida por un desasosiego interior,
desconocido hasta entonces y que le encantaba como una muerte dulce. No sabia ni
como se llamaba el muchacho, ni de donde era, ni qué estudiaba. Era so6lo su
presencia lo que echaba de menos. Volver a verle la cara; sentir la opresion de su
fuerte mano sosegada en el antebrazo; oirle la voz, fonéticamente inolvidable, en
ningun caso castellana, y escuchar sus palabras, como una revelacion. Se vio perdida
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en la ansiedad de la confusa memoria. Daba vueltas en la cama, sin dar con la
posicion del suefio y del olvido. Queria levantarse y empezar ya el dia, para
comprobar que lo que estaba pensando era real y no la consecuencia de su vacio
sentimental, que la invadia, como una lepra, de cuando en cuando, como una jaqueca
intermitente. La oscuridad era complice de la desmemoria y lo que ella queria era
recordar, recordar bien, con pelos y sefiales, echarse a la calle en busca de aquel
muchacho, para preguntarle si de verdad habian estado juntos y habian compartido la
intimidad de un paraguas. Queria confirmar los rasgos de su cara, que no se le
definian con los ojos abiertos, en las tinieblas del dormitorio. Todo se le confundia en
un insomnio tenaz, mantenido por su voluntad inconsciente, que no se cansaba de
darle vueltas a los pormenores del encuentro.

Su desvelo acab6 despertando a su marido, que la noté excesivamente caliente,
debajo de las aburridas sabanas de los ritos matrimoniales, compartidos durante mas
de diez afos. En aquel duermevela, recién despierto, su marido se le insinuo6 entre las
piernas; pero ella se nego a darle continuidad a sus deseos, y, ante su insistencia, se
disculpd, como otras veces, por la maldita jaqueca, que le venia con el cambio de
tiempo, como una respuesta organica. Era la lluvia que volvia, presentida por su
cabeza. Ella le dio la espalda y, estrechamente abrazandola por detras, él acabo
durmiéndose y ella siguid envuelta en la memoria del estudiante del paraguas.
Bendita lluvia que le habia abierto las puertas del paraiso. No volvi6 a coger el suefio
y no queria cogerlo de ningiin modo. Temia que aquella imagen del muchacho se le
borrara si ella no ayudaba a mantenerla, a fijarla con precision de fotografia.

La luz de la mafiana, moviendo las cortinas del cuarto, la encontr6 enamorada,
como una colegiala quinceafiera y no se arrepintio de sus cuarenta afios. Ni noto el
mal cuerpo de la noche pasada, ni tuvo que justificar las negras ojeras que
embellecian su rostro de diosa en trance. Ni dar explicaciones de su buen humor
matinal, avivado por el zumo de naranja, que alivié su garganta de las angustias
nocturnas. Respondi6 con un arrebato al beso paternal de su marido, acostumbrado a
sus cambios de humor y a la efervescencia imprevisible de su caracter apasionado.
Colgada de su brazo, le acompafd hasta la puerta, a la hora de irse, y lo vio
marcharse con alivio, como si se quitara un peso de encima y pudiera volver a ser ella
misma. Cerro6 la puerta a sus espaldas y, con un movimiento convulsivo, lanzé al aire
sus chancletas doradas, con pompdn blanco palido, y sintié con placer el frio del
entarimado, que sigui6 hasta el cuarto de bafio, orillando la aspereza de las alfombras
persas del suelo.

A la doncella le pidi6 que llamara al peluquero, para que viniera aquella mafiana,
y estuvo un buen rato eligiendo el vestido que se pondria para salir a la calle. Se
desnudo en el bafio, al que afiadi6 una excesiva cantidad de sales aromaticas; mando
comprar flores y, todavia en bata, telefone6 a su mejor amiga para invitarla a comer
en aquel restaurante francés de la calle Espoz y Mina que tanto le gustaba, aunque
ella hubiera preferido la Ruta de la Plata o Casa Paca. A las once llam6 su marido
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para preguntarle por su dolor de cabeza y proponerle almorzar juntos. Ella estuvo
particularmente carifiosa, con los adjetivos apropiados y la risa inevitable de la
exaltacion erotica, para declinar la invitacion, por el compromiso adquirido
anteriormente con su amiga. En cuanto al dolor de cabeza, se le habia pasado, con el
tiempo sin lluvia. No pudo evitar, aunque se arrepintié enseguida, insinuarle una feliz
noche juntos. La florista le envié dos ramos de flores, el suyo y el de su marido.

Emple6 todo el dia en imaginar y preparar un encuentro con el estudiante del
paraguas. No tenia nada mas que hacer que sofiar con una felicidad posible, después
de tantas decepciones que la habian envejecido. Muchas veces se habia arrepentido
de su biografia, que le dejaba un poso amargo. Ahora queria respirar un aire nuevo.
Se sentia libre como un pajaro, como un pajaro en el vuelo del ocaso. Todos sus
recuerdos eran oscuros y echaba de menos la luz, que la instalara en un mundo por
estrenar, que habia buscado durante cuarenta afios perdidos. Su cuerpo se resistia a
claudicar y su espiritu se negaba al erial pastoso de la vida diaria, de las buenas
costumbres, de los imperativos sociales, como corsés al uso antiguo, a oir lo ya dicho
y a decir lo ya oido. Esperaba dias azules y nuevas palabras que la sacaran del letargo
en que estaba enterrada, después de muchos afios de matrimonio y del fiasco de su
luna de miel. Estaba en la edad critica de las decisiones dramaticas. L.a vida no podia
esperar mas.

Un futuro igual que el pasado le ponia un luto a sus recuerdos, un velo anticipado
a sus esperanzas fallidas. Aquello del estudiante no era una aventura. Era el amor que
por fin iba a conocer de primera mano y en directo. Una sensaciéon luminosa le
calmaba las inquietudes, frente a lo desconocido, y le abria los poros de la piel para
un gozo inefable, que presentia sin haberlo probado. Como todos, buscaba la
felicidad. Tenia derecho a la felicidad. No se daba por vencida. Una felicidad que se
le escapaba por la erosion de los afios. Hacia tiempo que habia terminado el
noviciado de las desgracias y confiaba que el estudiante del paraguas le propusiese la
huida hacia la locura, para la que estaba preparada y mas que madura, de lo ignorado,
de lo imaginado, el revés de tanta sensatez y de tantas cominerias de un aldeanismo
cutre y asfixiante. Si le proponia escaparse al Brasil, se iria con él, sin dudarlo.

No tuvo que pensarselo mucho para correr hacia su primera cita con el estudiante.
En el camino, calle Toro, Plaza del Liceo, Plaza Mayor, Plaza del Corrillo adelante, le
sorprendio una chupitanga inoportuna, que la detuvo sin aliento y el corazén en la
boca, antes de llegar. Parecian destinados a un amor pasado por agua. No tuvo mas
remedio que esperar a que escampara, para arriesgarse a seguir corriendo hasta la
Puerta del Rio, a espaldas de las catedrales, al final de la calle Tentenecio, con la idea
de pasear juntos en la discreta soledad de la orilla del rio, entre los chopos y en la
compaiia del agua. Era su verdadera primera cita de amor y se sentia feliz y nerviosa,
como si tuviera sus lejanos quince afios. Mantenia la conmocion de aquel cuerpo
joven, el calor de sus ojos encendidos de deseo, el encanto de su timido silencio y su
poderosa mano sujetando el paraguas de su encuentro fortuito. Lo habia buscado por
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todas partes, con la seguridad de haber hallado el gran amor de su vida.

Habia dado vueltas a la Plaza Mayor, como era la costumbre ciudadana para los
encuentros, deambul6 por la calle de la Rua, por donde pasaban, de ida y vuelta, los
estudiantes de Letras, de Derecho y de Historia, merode6 por lo alto de la Pefia
Celestina, donde estaban las Facultades de Ciencias y de Matematicas; se fue a la
Facultad de Medicina, por el Paseo de San Vicente, y esperd, ansiosa, la salida de
clase, uno y otro dia, hasta que su estudiante, ni guapo ni feo, ni joven ni viejo, ni alto
ni bajo, aparecié, con el mismo ademan de precariedad vencida y de grave serenidad,
asumida sin reservas, con un retraimiento sin complejos, seguro de si mismo, pero
parapetado en el silencio. Ella confirmé todas sus expectativas y se acercé a él con la
sonrisa apasionada de su turbacion y de su osadia, haciéndole saber que lo habia
estado esperando toda la vida y que habia terminado la espera, con un beso amistoso
en las mejillas, en busca de la boca.

El no dijo nada, entre la timidez y la sorpresa. Pero se le iluminaron los ojos de un
color que ella todavia no habia descubierto del todo.

Habia tardado mucho tiempo en darse cuenta de que no estaba solo en la casa,
acostumbrado a la soledad y al eco de sus propios pasos, en la vivienda de toda la
vida. Pero un dia empez0 a notar otras pisadas ajenas a su movimiento cansado y
envejecido, una presencia extrafia en todas las habitaciones, que al abrir las puertas se
hacia evidente, por el roce de unos pies que huian, el silencio movido por otro cuerpo
que se ocultaba o el crujido de un mueble que se cerraba en el mutismo de su
misterio. Lastrado por la idea de que los seres vivos necesitan un cuerpo para existir,
desechaba la existencia de aquel habitante invisible, que, no obstante, no dejaba de
manifestarse. Sus primeras sospechas se habian ido confirmando a lo largo de los
dias. Un mueble desplazado por la noche, un objeto fuera de su sitio habitual, el calor
de un hogar después de haberlo apagado, un olor distinto, que se insinuaba en medio
de los olores habituales y como que huia a su paso. Un ruido sin explicacion, un
lamento inaudible, una ventana que se cierra por si misma, una corriente de aire
inexplicable, que alerta de otra presencia.

Sus sobrinos pequefios, cuando iban a verlo, a veces se quedaban mirando al
vacio, con una fijeza intrigada en los ojos de su asombro infantil, lo que venia a
afadir certeza a sus sospechas. Los observaba y en sus rostros veia el paso del otro, la
realidad de una sombra corporea. Se daban codazos de complicidad, sin salir de su
ensimismamiento, se advertian con los ojos de detalles. Cuando les preguntaba qué
miraban se hacian los inocentes, pues, al fin y al cabo, la educacién que recibian
favorecia el cultivo de la hipocresia. Pero él leia en sus caras la presencia de una
visién que les habia sorprendido y que les atraia como una interrogacién. Fsa era
probablemente la razon por la que volvian a verlo todas las semanas y se quedaban en
su casa cada vez mas tiempo. Penso que quiza solo aquellas miradas virginales
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podian ver lo que sus ojos no podian. Por los gestos de los nifios, asombrados,
quietos, jubilosos o asustados podia seguir el ir y venir de aquella invisible criatura
extrafia, que habitaba su casa. A veces, creia observar huellas en el suelo o el leve
crujido de una puerta entornada, que los nifios se apresuraban a cerrar. Pero no
conseguia ver nada, por mucho que lo intentara, y, cuando los sobrinos se marchaban,
recorria la casa para encontrar algun indicio revelador o aguzaba el oido para
escuchar una respiracion contrariada por la pérdida de las tnicas miradas que le
daban existencia.

Volvié a pensar que habria que ser inocente para poder comprobar aquel misterio.
Pero él habia perdido la inocencia y lament6 haberla perdido, porque ahora hubiera
podido descubrir aquel inquilino que compartia con €l la casa, que tanto le intrigaba y
que acompafiaba su soledad. Tenia algo de intruso, pero también algo de compaifiero,
de amigo, al fin y al cabo estaba junto a él, cerca, y habia venido a algo que no podia
saber, mientras se hiciera invisible y no pudiera hablarle, y, salvo la curiosidad, no le
causaba ninguna preocupacion. Incluso, le agradecia su compaiiia, le animaba su
aburrida existencia de solteron, pasaba todo su tiempo a su lado y gozaba de las
ventajas de su casa. Tenia cosas en comun con €él. El aire, la luz, los sonidos, las
paredes, los muebles, las alfombras, la television. Estaba decidido a ser su confidente,
su interlocutor, su amigo, si se terciaba. Pero antes tenia que verlo, mirarle a la cara,
juzgar su expresion, recibir sus confidencias.

Un dia tuvo nuevas pruebas de aquella extrafia presencia, que confirmaban sus
sospechas. Olia a hembra, no tenia duda, porque ni una sola mujer habia entrado en
aquella casa de solteron empedernido. Siguio el rastro por todas las habitaciones,
recogiendo pruebas irrebatibles de aquella presencia femenina, que dejaba sefiales
que la hacian evidente, con caprichosa determinacion. No encontr6 nada, salvo la
exacerbacion del olor a hembra en algin rincén, como el preambulo inmediato que
anunciaba una persona a punto de corporeizarse. Aquel descubrimiento le alegro.
Quiso imaginar como seria aquella mujer y la vio naturalmente hermosa, como tantas
veces la habia sofiado en sus insomnios de célibe en ayunas. Por el hecho de no hacer
ruido, dedujo que andaria descalza, con los pies desnudos. La imagen de aquellos
pies desnudos, tentadores, sobre el entarimado familiar, estuvo a punto de
enloquecerlo. Serian blancos, alargados, impecables, sinuosos, delicadamente débiles,
como peces desamparados. Ligera de cuerpo y agil de movimientos, cumplia todos
los requisitos ideales, para mantener la impaciencia de su espera, aunque fuera afios.
Aquel aroma natural le excitaba, le guiaba por el pasillo, le torturaba con una
deliciosa demora, que la hacia mas deseable. Se mantuvo quieto, reducido a su
respiracion anhelante y a su mirada atenta. El aire se movia, la luz se oscurecia, el
olor se acercaba.

Desde aquel momento, cambi6 su vida. Ya no estaba solo; tendria que compartir
su tiempo con otra persona, que era lo que habia deseado siempre. Alguien utilizaba
su espacio, su luz, su oxigeno. Se preocupo de la otra. Pensé que lo miraba y aquella
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mirada le hizo vivir, se incorporé a todos los actos de sus costumbres. Evité sus
descuidos vestimentarios, las concesiones a su mal gusto doméstico, sus deslices
fisiologicos, sus debilidades de solitario. Se peind con mas esmero, se duché con mas
frecuencia, se perfumo6 todos los dias, se afeitd todas las semanas, reprimi6 las
groserias verbales de su mal humor. Empez6 a hablar solo, como si dialogara con
alguien, a quien deseaba complacer, a quien le hubiera gustado escuchar. Ensayo
todas las posibilidades de una convivencia civilizada. Al volver a casa de su trabajo,
recapitulaba, en voz alta, las anécdotas del dia. Convirti6 aquella sombra en su
confidente y lleg6 a ponerle plato en la mesa, con la esperanza de poder verla, pero
nadie acudi6 a su reclamo. Puso otra toalla en el cuarto de bafio, que nadie us6. Pero
no se dio por vencido. Se hizo la ilusion de su compafia cuando salia a pasear, y
lleg6 a sonreir cuando alguien miraba a la mujer que llevaba del brazo, que nadie
sabia de donde la habia sacado.

De tanto pensar en ella, le puso nombre, cara y voz. Se llamaba Laura, como las
heroinas de tantas novelas romanticas. Era, por supuesto, joven y debia ser rubia, con
el pelo largo y tenuemente ondulado. Era grande, como a €l le gustaban, y con los
ojos verdes. Imagin6 sus facciones y disefio, en su cabeza, sus piernas. La deseo,
como un primer amor juvenil, y creyo que estaba atenta a cuando €l le hablaba. Nada
se opuso a su fantasia sofiada. Fl le eché la culpa a su delicadeza y a su discrecién, a
su pudorosa feminidad. Quizd no era tan guapa como él se figuraba y temia
decepcionarlo, si se presentaba delante de él. Quiza sus 0jos no eran verdes y sus
piernas tendian a la delgadez. No hablaba porque no tenia la voz bonita ni la palabra
facil. Pero él le hizo saber que le perdonaba todo, fuera como fuera. Bastaba con que
estuviera en su casa para que €l la convirtiera en el angel que habia estado esperando,
desde que su madre, la tnica mujer en su vida, habia muerto, ya iba para diez afios.

Después de mucho tiempo, quiza desde su primera infancia, volvio a ser feliz, y
so0lo se aguaba su felicidad cuando dejaba de oler aquel rastro a hembra, que lo
mantenia vivo. Como un perro perdiguero rastreaba el perfume delator que lo
tranquilizaba, y cuando lo habia recuperado, a veces al cabo de varios meses, le pedia
perdén por su exceso de celo, por su falta de atencién, por sus errores. Se ponia
enfermo cada vez que ella dejaba de dar sefiales de su presencia y le aterraba la
posibilidad de volver a su vida anterior de hombre solo, sin nadie, sin nadie con quien
estar. Pensaba que aquellos eclipses se debian a sus faltas, a venganzas por su torpeza
y se interrogaba sobre los enfados de la otra, para no volver a irritarla. Descubri6 con
alegria, que, a sus muchos afios, estaba enamorado del modo mas tragico de una
sombra caprichosa, que se negaba a corporeizar una sonrisa 0 una esperanza. Su sexo
se le desmadraba de madrugada, como una llamada de socorro.

Una noche en la cama, en busca del suefio, rendido por la larga espera, excitado
por sus pensamientos, sintié6 en la frente un ligero soplo, como una respiracion
proxima, intima, carifiosa. Se mantuvo quieto, aguardando la continuacion de aquella
cercania prometedora, la retirada del embozo, el susurro de las sabanas al ser
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apartadas, el hundimiento del colchon por el peso de otro cuerpo, las arrugas de la
almohada al recibir la opresion de otra cabeza, la caricia de una mano sobre su pecho.
Pero nada se produjo. Esper6 en vano, sin que volviera a sentir aquel halito
sobrenatural, excitante, ni notara ninguna otra prueba de la proximidad de un ser
humano. El amanecer lo encontré en vela, rastreando con sus ojos cansados los
rincones del dormitorio en busca de una prueba de que no estaba loco, de que alguien
habia estado alli, de que aquella pesadilla era real y de que una mujer habia
compartido con él su dormitorio, aunque quizas el pudor le habia impedido seguir el
primer impulso de su deseo. Cuando se levant6 encontré sobre el polvo de la comoda
la huella de unos dedos femeninos.

Volvié a recorrer la casa, suplicante, enfervorizado, y lleg6 a la conclusion, con
un poco de vergiienza, de que aquella mujer, que se habia acercado a su cama, solicita
y carifiosa, no era la amante ideal, creada por su larga abstinencia y mantenida por
sus sucesivos fracasos sentimentales, sino su madre, que volvia para aliviar los
primeros sintomas de su vejez desvalida. Aquella caricia nocturna, que de haber
estado despierto del todo hubiera reconocido, quiza le hubiera podido desvelar que
habia sido un beso maternal, suave como el paso de un pajaro, calido como una
primavera recién hecha. Y lo devolvio a su nifiez afiorada, cuando su madre lo habia
mantenido feliz, con sus caricias, sus palabras celestiales, su olor a hembra y sus
comidas, que nunca se habia resignado a perder.

La seguridad de que habia sido su madre la que habia estado a su lado en el
umbral del suefio no le trajo ninguna inquietud, sino una gran alegria, de la que habia
perdido la costumbre. Respir6 hondo y a gusto. Ya nada podia temer. Nada malo
podia ocurrirle con ella a su lado. Su madre seria su angel de la guarda, el que pararia
los golpes y encontraria las soluciones a todos los problemas. Volvia a ser el nifio que
habia sido; se confi6 a ciegas en aquellas manos carifiosas, encomend6 su futuro a
ellas, encontrd el entusiasmo infantil que habia perdido, se fue todo en proyectos,
todos los dias volvieron a ser domingo, como si hubiera resucitado de un letargo,
cuando habia postre de dulce y paseo vespertino por la Alamedilla, a la vera tierna y
calida de su madre, con recalada en la Plaza Mayor, donde siempre habia una
chucheria de sorpresa, en medio de una multitud gozosa que daba vueltas y vueltas
bajo los soportales.

Por la noche, cuando el suefio le rindiera, se dormiria en el calor de aquellos
brazos, que no se cansarian de mantenerlo junto a los latidos de su corazon, que él
oiria como la confirmacion de su existencia, cuando aquellos dedos suaves esbozaran
una caricia entre su pelo, para no despertarlo, aunque estuviera despierto y se hiciera
el dormido. Entonces, mereceria la pena ponerse enfermo, con su madre, que
permaneceria horas y horas a la orilla de su cama, para demostrarle que aquel mal era
pasajero y que, a la vuelta de la enfermedad, siempre estaria ella para reanudar la
costumbre de la felicidad. Los recuerdos de los afios dichosos se le pusieron de pie.
Como volver a unas vacaciones eternas, con ella de testigo. Con un sol que nunca se
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pondria y los arboles moviendo sus hojas sobre un cielo permanentemente azul. Y su
madre al fondo con la estatura de los dioses de los libros ilustrados, que le leia a la
hora de dormir.

Dej6 de buscar, dejo de inquietarse y de temer. Ya no le importaban los ruidos
inexplicables, los silencios habitados, las huellas sospechosas. Le parecié natural que
las sillas cambiaran de sitio y que una mano invisible rectificara sus errores
domésticos. Cuando en el pasillo, un aroma femenino se cruzaba en su camino, le
parecia natural, sabia a quién pertenecia, porque le venia, como una oleada, desde la
nifiez. Era relajante volver a casa, a sabiendas de que alguien habria organizado el
caos, preparado el hogar y limpiado las alfombras. Y, por la noche, al ir a encontrar el
suefio, sabia que alguien velaria por €l en la oscuridad, alguien conjuraria los peligros
y los malos espiritus. Bastaria una llamada de socorro, insinuada, pronunciar un
nombre, para que la luz volviera, las sombras se vaciaran de amenazas y la cama
recuperara su funcién de lecho de rosas. Y, cuando se despertara con la luz del dia, ya
puesta, alguien estaria de pie y le precederia para volver a la vida, con un beso, un
tazon de leche caliente con cereales y las grandes obleas liturgicas que tanto le
gustaban. Todo volvia a ser lo mismo, nada habia cambiado, aunque su madre seguia
sin aparecer. Pero era natural, porque se habia muerto hacia mucho tiempo.

La reclamé con los apelativos mas carifiosos, para forzar su respuesta, que nunca
le habia fallado. Pero esperdé en vano. Trajo a colacion las anécdotas perdidas de su
infancia, los muchos momentos de éxtasis que habia vivido junto a ella, las risas que
habian compartido, los viajes que habian hecho juntos, hacia un mundo grande y
abierto, renovado en sus sorpresas, luminoso y acogedor. Fue enumerando, en voz
alta, lo mucho que tenia que agradecerle y que en vida no se habia atrevido a
confesarselo. Revivid, con voz emocionada, todos los placeres de la filialidad y
proclamé, casi gritando, para que ella lo oyera bien, que nunca le habia
decepcionado, con una admirable fidelidad de madre, a la que algunas veces, sobre
todo en la adolescencia, habia traicionado y hecho sufrir. Comprendi6é que su madre,
muerta, no tendria los 6rganos de la fonacién necesarios para hablar, ni cuerpo para
que €l la pudiera ver. Seria sélo espiritu que deambulaba por la casa, impregnaba las
paredes, cubria los muebles con su sombra, flotaba alrededor de él, lo rodeaba con su
calor, moviéndose en una cuarta dimension, a la que él no podia acceder. Materia
inorganica, dotada de un cuerpo inespacial, sin peso ni volumen, pero tan real como
cuando estaba viva y lo mimaba.

Para corporeizarla de alguna manera, busco entre los viejos papeles familiares,
cartas borrosas y periédicos amarillos, una foto suya, que llevaba pegada a la
memoria, y la encontro, tocada de una alta peineta negra, orlada por una mantilla y
una media sonrisa de complacencia y coqueteria, como él la recordaba, y la entronizo
en el aparador del cuarto de estar, sobre un alto pedestal de libros y cajas de objetos
personales, para que ella lo viera, y encendi6 una candela a sus pies, como a las
imagenes sagradas en los altares. Antes de irse y después de volver, permanecia un
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rato mirandola fijamente, a la espera del milagro de su animacion. Dialogar con el
retrato se le convirtié en costumbre diaria, como cuando le daba un beso antes de irse
a la calle. Tardaba en marcharse y se apresuraba en volver. La fuerza de su mirada era
tan intensa que las lagrimas le difuminaban los rasgos del retrato y le parecia que
hacia esfuerzos por hablarle, como no podia ser menos en su bondad, que nunca se
habia negado a ninguno de sus caprichos, por extravagantes que fueran.

Aquel trato reanudado le devolvié, con el sonido de su voz, que llevaba guardada
en su subconsciente, las antiguas consignas de su infancia, que permanecian intactas,
conservadas en su propio tono. No necesitaba recordarlas para saberlas: el «abrigate
al salir», «en la calle respira por la nariz, que hace mucho frio», «ten cuidado con los
charcos», «no te sorbas los mocos», «no te olvides el bocadillo de media mafiana»,
«no cruces las calles sin mirar», «no te pares a hablar con desconocidos», «vuelve
pronto, derecho a casa», «vete por la sombra, que pega el sol», «no te sofoques
jugando al futbol», «si sudas, no bebas agua fria», «no pierdas la bufanda, que vale
mas que tu», «quitate los zapatos al llegar a casa», «no hagas ruido al tomar la sopa»,
«no comas tan deprisa», «ayudate con un trozo de pan en la mano izquierda», «no te
olvides del postre», «siéntate bien, con la espalda recta», «apaga pronto la luz», «que
suefies con los angelitos», «cepillate los dientes», «ponte los guantes de lana que te
hice el afio pasado», «no digas groserias, por favor, ;qué va a decir la gente de
nosotros?», «besa a tu tia Mercedes, no seas borde», «si eres bueno, te compro un
helado», «pero ¢dénde te has metido? Vienes hecho un Adan», «estas mas guapo con
la boca cerrada», «;qué voy a hacer con este hijo? jQué castigo, Dios mio!».

Cuando se jubil6 fue un gran dia. Desde aquel momento, por fin, dispondria de
tiempo para ella, sin temor de que se ausentara al sentirse abandonada en aquella casa
enorme. Hizo planes para que se sintiera bien. Hacer lo que a ella le gustaba. Hablarle
de los temas que habian llenado sus conversaciones. Su propia salud, motivo
recurrente; los escandalos de la vecindad, con morbo; las desgracias de los otros, con
tela para rato; el precio de la comida; los problemas con la servidumbre, siempre
iguales; el tiempo, segun la estacion del afio; el estado de la economia familiar, con
tendencia al pesimismo; los engafios de los aparceros de las fincas del pueblo; los
recuerdos de su juventud, nostalgia dulce; la boda con su padre, tirando a desilusion;
los proyectos para el verano; la preocupacion por su inminente decrepitud, entre
suspiros de resignada protesta; su coqueteria de mujer madura, cuarentona de buen
ver; los tiquismiquis domésticos con sus hermanas, de sabrosa molturacion; sus
deseos de una libertad que nunca tuvo; sus lecturas preferidas, escasas y de dudoso
gusto; sus preocupaciones culinarias y sus exigencias gastronomicas, con orgullo de
clase.

Cuando aparecié muerto, nadie se supo explicar aquel crimen. La puerta de la
calle estaba cerrada por dentro, con todas las trabas de la seguridad echadas. No habia
signos de violencia y no habian robado nada.
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Hartos de sus familias, de sus casas y de sus quince afios, Tarin y Pedro, victimas de
sus imaginaciones infantiles y de sus desarreglos adolescentes, decidieron escaparse
de casa y echarse a recorrer mundo. Tarin era guapo y Pedro era feo. Pero eran
amigos de toda la vida, vecinos y de la misma edad. Hijos de mesocraticos
funcionarios del Estado, habian ido al mismo colegio, compartido experiencias y
descubrimientos, sufrido las mismas broncas paternas, las mismas carencias
econOmicas y las mismas urgencias del sexo temprano, comunicandose sus hallazgos
y sus gozadas. Sus vidas paralelas, y hasta cierto punto complementarias, los habian
hecho amigos y como hermanos. Tarin era delicado, de tez clara y ojos azules, de
mediana estatura y de salud precaria. Su fisiologia lo hacia tranquilo, ensimismado y
listo, con una inteligencia rapida e intuitiva. Tenia un deje sofiador y timido, que lo
diferenciaba de Pedro, alto, fuerte, decidido, tumultuoso, moreno y jugador de futbol,
de reacciones lentas y voluntad a prueba de bombas. Le sobraban pecas y le faltaba
serenidad. Desinhibido, generoso y despistado, le gustaban las matematicas y se
encasquillaba en las letras, despreciaba la historia y la literatura, que pensaba que
eran cosas de curas y maricas. No habia estado enfermo en su vida y cultivaba un
odio menor hacia su padre, que lo abrumaba con sus exigencias y sus bromas, al
contrario de Tarin, que no se enfadaba por nada, amaba el silencio, leia libros y
sacaba buenas notas en todas las asignaturas. Era proclive a coger catarros y, cuando
sonreia, el mundo cambiaba de piel y se hacia mas bueno. De nifios se habian
encontrado y nunca mas habian dejado de estar juntos, a pesar de sus diferencias. En
distintos grados y por distintos motivos, eran dos seres aparte. Pedro adoraba a Tarin
y Tarin adoraba a Pedro. Cada uno a su manera, pero del mismo modo sincero y
apasionado.

La idea, como siempre, fue de Tarin, pero Pedro la hizo suya enseguida, con
entusiasmo. Sus afinidades favorecian el proyecto y sus diferencias lo hacian mas
atractivo. Aunque por causas diferentes, estaban de acuerdo en largarse. Tarin estaba
harto de todo, de los apuros econémicos familiares, de la frustraciéon sentimental de
sus padres, que no hacian nada por ocultarla, del escaso horizonte que se veia desde
la celda de su cuarto, de los libros de texto que le habian desvelado ya todos sus
misterios y su lenguaje abstracto y aburrido, que era también lo que le pasaba a
Pedro, que se aburria en clase, en casa, en la calle, en la vida, bostezos de ida y
vuelta, ahogado por un padre obsesivo y testarudo, humillado por sus profesores, que
le echaban en cara sus limitaciones intelectuales y sus continuas protestas, los
excesos de su fortaleza fisica, su gesto de altaneria despectiva y su malsana seguridad
en si mismo, intranquilo siempre y al borde de desatar una barbaridad. El colegio les
pesaba a los dos como una losa, y la familia los limitaba como una pared de piedra en
el camino. Para ser felices lo unico que les faltaba era irse y no volver a ver a la
familia.

Una de las razones de su amistad era su gusto comun por perseguir, torturar y
matar gatos, que afiadia una nueva razon a su complicidad de base. La cosa venia de
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lejos y habia empezado en Tarin. De nifio, antes de los ocho afios, se habia sentido
fascinado por el gato doméstico, por sus misteriosos paseos, por la indolencia de sus
andares, por sus ufias nacaradas y retractiles, que sacaba a veces como una afirmacion
de su ser felino, y, sobre todo, por su mirada inquisitiva y concentrada, entre el
aburrimiento y el desprecio. Debié de pensar que era un rival peligroso, con el que
tenia que compartir las caricias de su madre, que le dedicaba, segun él, al gato mas
tiempo y mas amor del que se merecia aquel intruso, languido, mimoso, egoista e
indiferente, que recorria la casa como si fuera suya. El caso es que empez6 a odiarlo
y a seguir sus idas y venidas con el rabo alzado y sus bigotes hirsutos. Cuando lo
sorprendia dormido, se quedaba observandolo, siguiendo los movimientos de su
respiracion y la calida sensacion de bienestar que emanaba de su figura distendida,
sefior de las almohadas del sofa, que a él se le negaban para sus juegos. Y, cuando
subitamente abria los ojos, de un gris ofensivo, se le quedaba mirando con un gesto
de rey interrumpido en su paz augusta, como si no permitiera que lo molestaran
mientras dormia, precipitando la huida a cualquier parte, donde nadie pudiera
sorprender el nirvana de su suefio imperial.

Ademas, su piel le encandilaba, como un sefiuelo. Cuando su madre lo tenia
acurrucado en su regazo, unico momento en que se dejaba tocar, con los parpados
cerrados y las defensas bajas, lo acariciaba para comprobar la sedosidad de su pelo
atigrado, insolitamente suave. Su caricia terminaba con un avieso pellizco rapido y
agudo, que hacia saltar al gato y correr a perderse en sus refugios ignotos, con
disgusto de la madre y una leve sonrisa inocente de Tarin. Eso a los ocho afios, a los
catorce la guerra estaba ya declarada. El gato interiorizo los peligros de su
proximidad, que eran siempre conflictivos y sin cuartel. El palo, el puntapié, el jarro
de agua fria, el portazo en las narices confirmaban el nivel de su incompatibilidad;
lleg6 un momento en que el gato huia nada mas sentirlo, con el lomo arqueado y la
pelambrera encrespada. Y cuando aquel gato murid, probablemente de vejez
prematura, por la inquietud y la reiteracion de los disgustos provocados por Tarin, el
nuevo tuvo que sufrir el mismo aprendizaje doloroso de las dificiles relaciones con el
hijo de los amos.

Cuando la cultura de los primeros libros le abrieron los ojos a Tarin, le buscé una
explicacion al odio que le provocaban los gatos y vio en ellos la encarnacién del
diablo, la asuncién de las peores cualidades humanas, como el egoismo, la pereza, la
insociabilidad, la astucia taimada, el sentido de la venganza, la crueldad dormida, la
hipocresia aprovechada. Confirmé sus sospechas con mas experiencias y nuevos
datos. Ahora ya no era el odio instintivo, sobre el mojado de su rivalidad, era el odio
compulsado por su racionalidad. Lo que habia sido un juego de nifios se convirtio en
una mania de adolescente, que arrastré a su vecino Pedro, que compartia con €l su
animadversion por los felinos. Desde entonces, entre otras aventuras comunes, una
fue, y no de las menos gratificantes, salir al anochecer a la caza de gatos. Las noches
de luna eran particularmente adecuadas para su afan exterminador. Llegaron a
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adquirir una refinada técnica de cazadores y maltratadores. L.os vecinos empezaron a
quejarse de que sus queridos gatos desaparecian misteriosamente.

Les fascinaba coger dos gatos vivos y meterlos en un saco cerrado y asistir a su
oscura pelea fratricida y desesperada, en la oscuridad y el aislamiento, hasta que la
sangre tefiia la tela del saco, entre furiosas convulsiones, maullidos infernales y crujir
de huesos. Entonces, cuando parecia apaciguado el combate, tiraban el saco al rio,
para consumar la venganza, con un extrafio rito de oraciones seudorreligiosas
tomadas de la liturgia cat6lica, adobada con blasfemias de uso propio. Después
volvian a casa a cenar; Tarin, con su aire de querubin en trance, obediente y tranquilo,
cumplia su obligacion de lavarse las manos, antes de sentarse a la mesa, sacar la bolsa
de la basura del dia y rezar sus oraciones, al pie de la cama. Pedro, serio, con su
altaneria a cuestas y su limpia mirada de deportista, reacio a lavarse las manos
—«que vaya usted a saber qué porquerias habran estado tocando por ahi», como
decia su madre— para contradecir las érdenes del padre furibundo y bufando, se
sentaba a la mesa y daba cuenta de la comida con voracidad de hambriento.

Antes de decidir la escapada de casa, se lo estuvieron pensando hasta que
maduraron el proyecto para el gran dia. Tarin era mas prudente y queria dejar atados
todos los cabos, incluida la solidez de su decision, para no volverse atras,
vergonzosamente, en el ultimo momento. Por Pedro se hubieran largado en cuanto lo
pensaron y lo decidieron. Era una cuestion de arrestos, dicho y hecho. Cada dia que
pasase, era un dia perdido, porque hay mucho camino por delante. Finalmente,
prevalecio la opinion de Tarin, como siempre, y se dieron un mes de plazo para la
gran aventura. Pedro creia que salir de noche era lo mejor, porque de ese modo
equivocarian las pistas de sus perseguidores, que saldrian en su busca, o, a primera
hora de la mafiana, con tierra por medio, para ganar distancia. Tarin defendia la idea
de largarse a mediodia, con toda la tarde para ganar kildmetros y estar lejos cuando se
dieran cuenta de su desaparicion, a la hora de la cena. Se pusieron de acuerdo para
salir a las tres de la tarde, con la disculpa de un partido de futbol y de una pelicula.

Arramblaron con todo lo que pudieron, una hogaza de pan, chorizo, tres tabletas
de chocolate, perronillas, un cartén de leche, un cuchillo de cocina, una cantimplora
vieja y abollada, un par de botas viejas, una bufanda, dos gorras viseras de sus padres
que les quedaban grandes, una cesta de la compra de la madre de Tarin y doce euros
descuidados que encontraron en la cémoda, y se largaron con la felicidad hurgandoles
en la cabeza y en la planta de los pies. Vivian en el barrio Garrido y atravesaron toda
la ciudad para salir por el Puente Nuevo, camino de la Sierra. Por un instante, se
sintieron libres, con todo el mundo por montera, ancho, inmenso, excitante. Podian ir
a donde quisieran; los cuatro puntos cardinales eran la libertad. No mas rifias, no mas
deberes caseros, no mas lagrimas de chantajes maternos, no mas olor a cocina, ni
ruido de la cisterna del vater, ni sabanas sudadas, ni calcetines zurcidos, ni ropa
puesta a secar en el tendedero del patio, ni misas los domingos, no mas madrugones
para ir al colegio, ni mas televisiones aburridas en familia. No mas consejos. No mas
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besuqueos humedos de tias solteronas. Ni gritos del padre borracho, ni mas érdenes
de sus deseos de mandar, por lo menos en su casa.

El aire les entraba en los pulmones como una liberacion y la luz les cegaba de
gozo y plenitud; les hormigueaban las piernas de impaciencia, tenian ganas de gritar,
de correr como potrillos sueltos, volar como aguilas imperiales, surcar mares, devorar
kilometros, atravesar continentes. Se sentian poderosos, ingravidos y lucidos. No
tenian cuerpo. Reian sin motivo o abrumados de motivos. El camino se perdia hacia
el infinito, iban de cara al sol y al viento. Se sentaron a contemplar la ciudad con el
crepusculo vespertino en las torres de la catedral. No se veia ni un alma. Algin coche
se apresuraba por la carretera de Madrid. Se sintieron conmovidos por la silueta de
las altas torres, como si nunca mas las volvieran a ver. Un empujon de nostalgia les
lleg6 hasta la garganta. Quedaron en silencio, sobrecogidos por el esplendor del
atardecer. No se movia nada en el universo. Una brisa tenue y continua completaba el
milagro del instante. No se hablaron, fueron todo mirada en la lejania ciudadana, que
empezaba a crecer. Tuvieron la tentacion del arrepentimiento. Pero, enseguida, se
quitaron de encima los malos pensamientos y echaron a andar, con una plétora de
energia, enfrentados a un creptsculo de inquietudes, que amenazaba lluvia.

Ya se velan, caminantes incansables, sobre rutas desconocidas, héroes de hazanas
extraordinarias, con el agua cayéndoles encima, empapandolos, chorreando felices en
un descampado de nieblas perpetuas, con montafias enormes, torrenteras rugientes
caidas del cielo, saliendo de la oscuridad, en medio de bosques tupidos, habitados por
seres fantasticos, con los que compartir el pan y el cansancio en una orgia de
sensaciones desconocidas, a orillas de rios infranqueables. Y quizas algunos
encuentros inesperados, que les harian conocer gentes raras, vestidas de modo
estrafalario y protagonistas de vidas airadas y envidiables, como bandidos feroces o
locos escapados del manicomio. Les llenaba el gusto de la libertad. Se miraron y se
echaron a reir, con una risa loca, euférica, inocente, ancha y total.
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Estoy harto de mi hermano. Como si lo tuviera metido dentro de mi. Me habita, me
condiciona, me domina. Es inevitable. Nacimos al mismo tiempo, yo, unos minutos
antes que él. Somos univitelinos Y, desde entonces, lo he tenido siempre delante de
mi, a mi lado, detras de mi. No me he podido separar de él nunca. He llegado a los
veinte afios sin vida privada, con su mirada sobre mis actos. Con su conciencia, como
otro yo, fuera de mi. No he podido despegarme de él. He aguantado las bromas ajenas
a nuestra costa. Los comentarios ir6nicos, las alusiones de mal gusto, las preguntas
sobre nuestra intimidad personal. No he vivido nada que él no haya vivido, junto a
mi, pegado a mi. No he recordado nada que €l no haya recordado también. Mirarlo es
mirarme a mi, reconocerme. Pero no sélo en mis rasgos fisionémicos, el color de los
ojos, la forma de la nariz, la anchura de mi frente o las dimensiones de mis manos o
la longitud de mis piernas, sino en la memoria de mi pasado, en la historia de mi vida,
en las anécdotas de mi desarrollo. No sé lo que es una experiencia individual,
singular, unica. Lo he compartido todo con él. Nos entendemos sin hablarnos y no
tenemos que hablarnos para saber lo que el otro estd pensando. Como si fuéramos
uno en dos.

Hemos aprendido a hablar y a andar a la vez. No concibo la existencia sin é€l.
Durante muchos afios esta coexistencia me ha parecido natural, no podia ser de otra
manera. Ni siquiera he podido no quererlo. No es que fuera mi hermano, es que era
yo. No quererlo era como despreciarme a mi. No podia ser de otra manera. Al
principio, el hecho de que nos confundieran, de que no supieran distinguirnos me
daba tranquilidad, me confirmaba y hasta me hacia gracia. Cuando alguien decia, en
nuestra presencia, «como dos gotas de agua», nos reiamos, porque hasta
compartiamos la risa. Y nuestras risas eran idénticas, al decir de la gente. Nuestra
nifiez fue una nifiez compartida, ibamos en el mismo cochecito, tocados con el mismo
gorrito de lana, que el album familiar testifica, y llamabamos la atencién de la misma
manera, como el anecdotario casero repite hasta la saciedad, cosechando curiosidades
paralelas, exclamaciones unisonas y comentarios sin imaginacion. Nos vestian con la
misma ropa, que destrozabamos de la misma manera y al mismo tiempo. Como si nos
pusiéramos de acuerdo. Inauguramos la escuela a la vez y nos sentamos en pupitres
dobles, que contenian nuestros libros iguales, nuestras plumas gemelas y nuestros
cabases intercambiables. Ni que decir tiene que sufrimos los mismos maestros y las
mismas aburridas lecciones. La gente nos confundia y sonreian de su equivocacion.
Los maestros no sabian diferenciarnos y acababan por tomarnos siempre por el otro,
poniéndonos las mismas calificaciones y duplicando sus advertencias y sus notas de
conducta.

Al principio aquella confusién era divertida y nos proporcionaba una especie de
clandestinidad y de irresponsabilidad impune. Pero, con el tiempo, lleg6 a ser penoso.
Nosotros sabiamos que éramos diferentes, que éramos dos; pero nadie se daba cuenta
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y nos metian a los dos en el mismo saco, con las mismas consecuencias. Estabamos
condenados a ser una misma persona, encarnada en dos cuerpos. No habia manera de
separarnos, de distanciarnos. Empecé a tener malos suefios y me miraba al espejo y
vela al otro. Me irritaba que me llamaran con el nombre del otro. No tenia espacio
propio y mis pecados eran los pecados del otro. Cuando nos naci6 la conciencia
moral, experimentamos la misma desazon ante el mal y los mismos remordimientos
por nuestras faltas, que eran las de los dos, sin poder diferenciar mis transgresiones
de las transgresiones del otro. El amor, como seria de esperar, nos cogi6 a los dos al
mismo tiempo y lo peor es que, inevitablemente, nos enamoramos de la misma
muchacha y sufrimos idénticos sintomas eréticos, que no podiamos satisfacer al
mismo tiempo, victimas de nuestros impulsos idénticos y paralelos.

Me empujan. Me zarandean. Me reciben las conocidas sensaciones de toda la vida,
que no cambian. Como si no tuviera voluntad. Lo aguanto todo. Soy solo la inercia de
una voluntad ajena. Podria rebelarme y exigir otro itinerario y voy recuperando el
caparazén de mis defensas. Las puertas me reconocen al pasar. Ya estoy en la calle de
la Rua, me cruzo, o mejor me cruzan, con estudiantes, libros en la mano, risas en los
labios y fuego en el corazén, con el amanecer de un nuevo dia en los ojos, con toda la
vida por delante, mientras la sangre matutina riega sus piernas, fuertes, solidas,
incansables. Hay muchachas felices, que caminan como gacelas, apresurandose hacia
la universidad, con la libertad que les da su juventud, su belleza, la fuerza de sus
piernas espléndidas, que se afianzan sobre el suelo con la rotundidad de sus tacones.
Amas de casa, que madrugan para ir a la compra y que parecen reconstruir en su
sonrisa los recuerdos de la noche, en la cama con su hombre. Algun viejo tranquilo,
que tiene tiempo de pararse a ver escaparates y a equilibrar la fatigosa respiracion de
sus limitaciones pulmonares; algun nifio triste, a la rémora de una mano de hierro que
lo arrastra hacia un destino que no le gusta; alguna criada empujando sus rencores y
sus zapatos desgastados y torcidos, en busca de una libertad que no tendra nunca,
como Yyo.

Conozco mi ciudad, como la palma de mi mano, como el mapa de mis recuerdos.
Reconozco sus baches, sus arrugas, sus rincones. Puedo recorrerla con los ojos
cerrados y, en cada momento, puedo reconocer sus calles, el olor de sus barrios, sus
ruidos caracteristicos, el lugar exacto en que me encuentro, sin abrir los ojos.
Levantada sobre tres colinas, erosionadas por el tiempo, todo son cuestas arriba,
cuestas abajo, que se suceden con suavidad, como si su genética urbana no tolerara
grandes dificultades y redujera todo a una continuidad sin solucién. De cuando en
cuando, llanos felices encuentran la complicidad de una plaza, horizontal y serena.
Sus gentes son otra cosa. No me atreveria a juzgarlas, porque, después de tantos afnos,
no acabo de conocerlas, lo mismo que no acabo de conocerme a mi mismo, que soy
lo que tengo mas a mano. Alguien dijo (porque las citas historicas en Salamanca son
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tan inevitables como las heladas de su invierno) que los salmantinos son los
andaluces de Castilla, abiertos y sabios. Otros dijeron que son los gallegos de la
meseta, retranqueados y cachondos. Yo no diria ni lo uno ni lo otro. Acostumbrados a
verlas venir, estan de vuelta de todo y cualquier sambenito que se les cuelgue tiene
razon. No se queman en los entusiasmos, ni se enfrian en las decepciones. Generosos
y mezquinos a la vez, hospitalarios y desconfiados, universales y singulares, son,
como todo el mundo, contradictorios e imprevisibles, reacios al topico y rebeldes al
estereotipo. Han visto pasar todas las civilizaciones, después de tres mil afios, como
para que su escepticismo esté justificado.

Estoy en la calle. Una premura de primera hora, de tareas por hacer, con mucho
tiempo para reponer el mundo, olor a café, la rutina cotidiana, barren las aceras,
levantan las rejas de guillotina de las tiendas, las ultimas novedades de un comercio
de telas, con los productos extendidos como carreteras sin fin, una libreria con libros
de colores, titulos sugestivos, un hotel, pobre de estrellas, una relojeria llena de
relojes discordantes, una pasteleria de sabores tradicionales y pastas alineadas en
orden de combate, otro bar, una farmacia de remedios inofensivos y nombres
exoticos, nada ha cambiado desde ayer, desde anteayer, desde tresantier, las mesas de
un restaurante en la calle, con manteles a cuadros, una joyeria de oros suculentos, ya
estoy harto, nada mas empezar, y no me vale cerrar los ojos, porque lo veo todo con
los ojos cerrados, sé donde estoy y sé donde voy a estar, puedo adivinar la cara de la
gente y reencuentro el olor de las tiendas, el tufo de los perros, el frescor del agua
municipal de las mangas de riego. Todo esta decidido de antemano, con una ausencia
de imaginacion suicida. Al pasar alguien dice: «Huele a muerto», vuelvo la cabeza,
pero Mariano, indiferente, sigue adelante y me impide saber quién es el cretino que
ha hablado.

Y abro los ojos cuando me estan entrando en la Plaza Mayor. Lo pedi desde el
primer dia. Fue lo unico que exigi, con testarudez de vieja momia. Dije que me lleven
a la Plaza todos los dias, llueva o haga calor, esté helando o la ciudad esté a punto de
perecer bajo los efectos de un huracan. Que no se olviden de pasearme bajo sus
arcadas, de hacerme cruzar la diagonal mas larga, sobre el granito cuartelero de su
suelo enlosado, de darme por lo menos dos vueltas bajo los soportales. No me
importa que me miren los turistas con pena, ni que las muchachas guapas eviten
cruzar su mirada con la mia, ni que los nifios me sigan con una malsana curiosidad,
entre el asombro y el desprecio, ni que los vagos de siempre piensen al verme:
«;Adonde ira ese carcamal con ruedas?». Me muero si no veo aquella luz, filtrada por
un cielo luminoso, si no respiro aquel aire de angeles sin prisas. Me siento feliz, entre
aquellas cuatro paredes doradas, como el recinto de un milagro.

Es la de siempre; pero no puedo dejar de mirarla, aunque odio el aburrimiento de
sus arcadas clasicas, la geometria exacta de sus sombras, la altivez de sus cresterias
presuntuosas y la soseria de sus balcones. Pero lo que mas odio, porque me estorba,
es el espectaculo de sus clientes habituales. Los conozco y me conocen; a veces
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pienso que adivinan mi rechazo, como yo adivino su asco, sus ganas de escupirme,
porque estropeo su bienestar, su egoismo de batracios con la barriga al sol. Siempre
son los mismos, con distinta cara. Ociosos, engreidos, verticales, dados a un
masoquismo que se ignora. Pero son la sal de la tierra, incluso en un lugar
excepcional como éste. Pero la Plaza lo sublima todo. Como un pebetero que
aromatizara la atmdsfera. Es la claridad tamizada por un cedazo invisible, que crea el
prodigio. Atravesando la Plaza casi me alegro de haber nacido. Es el sosiego augusto
de su espacio el que me redime de todo lo que me quema.

Después me llevan al infierno de la calle Toro, que se debe de llamar asi por los
muchos cuernos que adornan sus casas, larga y comercial, siempre llena de gente
apresurada, que no me respetan, que me rozan, que me esquivan con precaucion,
como si temieran mancharse, contagiarse, hacen lo posible por no verme, se
sorprenden de que exista, se alegran de no ser como yo y salen de las tiendas, como
hormigas ciegas, con el paquete salvador debajo del brazo, que les oculta su vacio,
corriendo hacia la nada, a la vuelta de cada esquina. Poco a poco la calle se sosiega,
se aquieta a la altura de San Juan de Sahagun, y se abre hacia el verde sucio de la
Alamedilla a la vista, con su pobreza vegetal, su parque en miniatura, como un lujo,
sus parterres municipales mustios y ahogados de sed, sus patos de coleccion y su
agua estancada de postal.

Por el Paseo de Canalejas, me llevan, contorneando el trazado de la antigua
muralla, a la vision del rio, como un alivio, como un panorama de libertad, que me
estimula en la carcel de mis incapacidades. jQué gozo del agua, auténtica, ajena a las
mentiras de la ciudad! jSiempre nueva, sonriente en su indiferencia natural, movil en
su continuidad, generosa en su espectaculo, bordeada de verde, gloriosa en su destino
de espejo! Después, el paseo termina como siempre en el Barrio Antiguo, que es el
peor postre posible. La gran reserva de los tépicos, la coartada de la historia. Reviso
mis ideas y me siento morir, como si me faltara el aire. Lo queria yo ver, a mi
médico, en mi lugar. ;Como voy a ser positivo, en esta ciudad, llena de signos
onerosos que me agreden, de memorias que me pesan, como un fardo de chamarilero,
voz de Trento, azote de la libertad, contra la historia, camposanto de judios
conversos, traicionando a sus hermanos y persiguiéndolos, logomaquias escolasticas,
para cubrir la nada, olor a beatas de misa del alba? Y ni siquiera la Plaza es obra suya.
Que fue propuesta por el corregidor don Rodrigo Caballero y Llanes, que era andaluz,
y disefiada por un madrilefio, don Alberto Churriguera, y a la que la aristocracia
salmantina estuvo a punto de cargarse, con su cazurra intransigencia de clase.

A falta de novedades, inauguro el discurso recorriendo las estatuas, levantadas por
la vanidad de mis paisanos, y hago el recuento de las viejas carencias de la ciudad, de
la mentira de sus héroes y de sus santones de culto, que ninguno era de aqui. Fray
Luis de Leon era conquense; Miguel de Unamuno era vizcaino; el P. Vitoria,
burgalés; Nebrija, sevillano; Sanchez de las Brozas, el Brocense, cacerefio; Meléndez
Valdés, pacense. ;Qué queda de sus glorias? Ni siquiera su patrén, san Juan de
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Sahagun, era de Salamanca, sino de la provincia de Burgos. ; En qué pueden sustentar
sus presunciones?

Sin embargo, lo que produce abondo esta ciudad, como un surtidor inagotable, a
cafio suelto, es una legion, que se renueva, de lechuguinos, chorizos, pisaverdes,
cazadotes, buscavidas, chupatintas, chingaos, manguis, macarras, chulos, sacamuelas,
abortos, boceras, bocazas, cotillas, pajeros, chaperos, pardillos, pelotas, chaqueteros,
merluzos, matasanos, perdonavidas, apagavelas, engafiabobos, vacilones, picapleitos,
pestifios, cabritos, cabrones y cabroncetes, cagaleches, chivatos, muermos, fantasmas,
puiieteros, jetas, chuletas, besugos, pringaos, destripaterrones, calimochos,
tarambainas, mamporreros, chorbos, malasangres, patasucias, suripantas, cucandas,
calzonazos, agilipollaos, aborregaos, meapilas, caguetas, tontoslabas, hijoputas,
aguafiestas, pijos, ligones, majaretas, chupopteros, comemierdas, mastuerzos,
carapijos, lameculos, triperos, cagatintas, estiralevitas, chorbos, robaperas,
correveidiles, petulantes, espantapajaros, pancistas, pichafrias, mindunguis,
caraduras, gilipuertas, soplagaitas, soplapollas, marisabidillas, marisalseras,
meapoquitos, comecuras, horteras, mamones, capullos, comehigos, rastacueros,
mezucones, berzotas, zurulos, salidos, cebollinos, cascarrabias, marimachos,
cornudos, mercachifles, chuloputas, chapuceros, mangantes, listillos, cantamafianas,
currinches, trincones, escuchapedos, bocazas, zascandiles, pijoteros, cuerniveletos,
jesuitas, pelanduscas, corntpetas, frailes y guardias civiles.

La culpa es de esta maldita ciudad, sucia y levitica, que vive de mentiras, con
todas sus presunciones equivocadas. El largo proceso de mi madurez ha sido el
proceso del decepcionante descubrimiento de su vacio, cuando he ido conociendo sus
vergonzosos embustes, que yo antes me creia y hasta estaba orgulloso. Ahora que veo
claro y me avergiienzo de tanta ceguera. Todo lo que sustentaba mi orgullo ciudadano
se ha ido al garete y me doy cuenta de mis errores infantiles. Lo mismo que mi
penosa invalidez que, al principio, me parecia un estado perfecto, en el que todo iban
a ser atenciones. jQué engafiado estaba! Volvemos a casa, rapido, antes de que nos
caiga el chaparron que se avecina.

Siento que lo pierdo, siento que lo estoy perdiendo. Ya no es como era antes, cuando
no podiamos vivir el uno sin el otro. Cuando era imposible establecer nuestras
fronteras territoriales. Todo nos unia. Los escasos minutos que nos habian separado
en el parto, segtin nos habian contado, fueron todo el tiempo que no estuvimos juntos
y que no sé si nos echamos de menos, después de tantos meses umbilicalmente
unidos. Esto, a la fuerza, tuvo que marcarnos para toda la vida. Nacimos ya juntos y
compartimos nuestras primeras experiencias. Antes que el olor, el sabor y el calor de
nuestra madre, sentimos nuestros cuerpos como la unica realidad existente, como el
mundo real. Debimos oir nuestros primeros llantos antes de encontrar el refugio de la
calida piel de nuestra madre, que era la relacion que acabaria uniéndonos mas,
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después de la separacion. La luz nos hizo abrir los ojos y nos descubririamos el uno al
otro, como la referencia de nuestra nueva vida, de nuestra nueva situacion. El primer
abrazo maternal, compartido, nos debi6 unir mas todavia. Todo era nuevo, menos la
reconfortante presencia del otro, mezclada y confirmada por el amplio universo de
nuestra madre, que ya no nos abandonaria nunca y que periodicamente renovaria el
ritual de nuestra fraternidad. Hacernos fue ir acostumbrandonos el uno al otro y
creando la trinidad magica de nuestro mundo, junto con la diosa lejana y
omnipresente que nos alimentaba y nos besaba, incendiando nuestra epidermis. En el
paraiso jamas estuvimos solos. La soledad fue una experiencia desconocida, que s6lo
ahora empiezo a conocer.

Después ya siempre llovio sobre mojado. Compartiamos el dolor y el amor. La
primera vez que nos enamoramos, y lo hicimos naturalmente de la misma mujer,
sentimos el deseo de ser diferentes, de poder tomar decisiones por nuestra cuenta,
separados. Hasta entonces, yo al menos, nunca habia sentido la necesidad de ser otro,
de no ser él. Porque aunque estuviéramos separados, por kilémetros de distancia,
sentiamos los mismos deseos, teniamos los mismos suenos, sufriamos las mismas
ausencias. Podiamos decir que éramos el otro y nadie lo notaba. A veces, nos
divertiamos al hacerlo. Sin darnos cuenta, como juego, respondiamos el uno por el
otro cuando nos llamaban, y también lo contrario: negabamos ser el que éramos y le
echabamos la culpa de todo al otro. Para evitar la confusién, los castigos que
recibiamos en el colegio eran comunes, con lo que también compartiamos las
responsabilidades de nuestros actos. Ni nosotros sabiamos quién era el verdadero
culpable de lo que haciamos.

Pero habia una sutil diferencia entre nosotros, de la que yo no fui consciente hasta
muy tarde. Hartos de recibir todos los dias las mismas sonrisas, caricias, elogios y
regalos, algo en nosotros necesitaba diferenciarse del otro. Debe de ser una reaccién
natural, inevitable, de la que al principio no éramos conscientes. Una débil desazon
nos separaba. Por lo menos yo estaba harto de dormir en camas paralelas e iguales,
vestidas con ropas idénticas, ponernos la misma ropa, tomar el mismo desayuno, ir al
mismo colegio, envueltos en la misma bufanda repetida, estudiar los mismos libros,
recibir las mismas lecciones, sacar las mismas notas, hablar con la misma voz y
confundir nuestras imagenes en el espejo con la misma sensacion de una desaforada
alteridad. Necesitabamos una parcela para nosotros, cada uno por su lado.

Empezamos a sentir, yo al menos, la necesidad de la diferencia, del
distanciamiento, de ser unicos. No fue facil descubrir la nueva situacion, tan inédita
para nosotros. Yo la recibi como un alivio.

Al principio, no me atrevi a comunicarselo a él. Temia herirlo. Era mi hermano
gemelo. Porque aquella angustia de la indiferencia podia sentarle mal, sentirse
ofendido, despreciado, olvidado. No es facil desprenderse del otro, después de
muchos afios, sin sentir el vacio, sin experimentar la extrafieza de una tierra nueva, de
una luz distinta. Pensé en su primera reaccion y en las consecuencias. Yo venia
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preparandome para el evento. Sabia que iba a sufrir; pero preferia aquel violento
traumatismo a una muerte lenta, diferida, a la asfixia de perder toda la vida, con una
existencia equivocada, sin saber quién soy y sin querer lo que quiero.

Esa sensacion desconocida del ser que sabe quién es, antes que arrastrar un medio
ser, a merced del otro. No saber nunca lo que es mio.

La primera voz de alarma fue un test de inteligencia que nos hicieron en el
colegio. Quiero creer que no hubo ninguna trampa, ni que, por un momento,
actuamos como dos organismos diferentes, autonomos. Doy por supuesta la
objetividad de la ciencia y la buena fe de los psicélogos que nos hicieron las
preguntas. El resultado, para mi, fue sorprendente. No quiero echarle la culpa a nadie,
ni darle mas importancia que la que tiene. Los resultados deben de ser la verdad.
Después de tantos afios de vida paralela, de reacciones idénticas, de respuestas
iguales en todos los ordenes de la vida, como una sorpresa, aparecié una diferencia,
una nimia y despreciable diferencia, pero significativa, a mi desfavor. Lo tomé a
broma, pero en el fondo noté el panico. Fue la primera vez que no coincidimos, como
si los minutos que separaban nuestros nacimientos, que era lo unico que no habiamos
hecho al unisono, hubieran determinado nuestros destinos.

Creo que voy a tener que matarlo y no sé si me atreveré. La disculpa de mi
crimen seré yo. Pero, al menos, haré algo que él no ha hecho.

Se habian ido congregando, desde una hora temprana, con impaciencia de novatos, en
las proximidades de la Puerta de San Pablo, en un amanecer gris, ventoso y arrugado.
Bajo una gran pancarta, torpemente policromada y agitada por el viento, prendida
entre dos postes de la luz de un lado a otro de la carretera, que rezaba con énfasis de
acontecimiento: XIV GRAN PREMIO DE LA VUELTA A SALAMANCA, se
amontonaba un grupo de aficionados y los jévenes ciclistas que iban a participar en la
competicion, que se destacaban del conjunto por sus piernas desnudas y sus brazos al
aire, por sus viseras publicitarias, ademas de sus camisetas deportivas. Procedian de
los barrios periféricos, Barrio Garrido, Teso de la Chinchibarra, la «Prospe», el Barrio
Blanco, los Pizarrales, el Arrabal del Puente, algunos de Tejares y hasta de
Cabrerizos y Santa Marta. Habia algunos del centro, de la trascatedral y del Conejal.
Les habian repartido los dorsales y habian firmado el papel de sus responsabilidades.
Todos eran animosos, fuertes en distintos grados de fortaleza, morenos en su gran
mayoria, algunos cetrinos de piel y otros de altos pomulos panénicos y rubios, de
genética foranea, todos proclives al entusiasmo, segun el nivel de su nutricion. El sol
no acababa de romper el cerco de nubes bajas, que ensombrecian el cielo. Pero
aquellos chicos no tenian tiempo de mirarlo, preocupados por el buen estado de los
musculos de sus piernas y de la amplitud de su caja toracica, puesta a prueba con
inspiraciones profundas y espiraciones sosegadas.

Casi todos eran trabajadores, de la clase media baja, y algunos estudiantes, que se
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despegaban del conjunto por sus palabras y el estado de sus manos. Los habia de
todo, recaderos, aprendices de mecanico, peones de albafiil, pintores de brocha gorda,
plomeros y deshollinadores, hijos de menestrales que ayudaban a sus padres,
carpinteros, electricistas, cerrajeros, ebanistas, poceros, garajistas, cristaleros,
carboneros, algun oficinista, tintoreros, casi todos en la frontera apremiante de la
indigencia, con las limitaciones de la filialidad y la rebeldia, deseosos de una pronta
emancipacion, seguros de si mismos, con algin mal recuerdo que crucificar o algin
desafio que contestar. Una novia despectiva, un padre severo, un compafiero
incomodo, una deuda que pagar, una humillacién que saldar. Habia una sombra de
sacrificio en su porte, tiempo robado al trabajo, insomnios de la ambicion, premuras
de insatisfechos, metas inalcanzables. Todos iguales y cada uno diferente, con su
desafio a cuestas y su cielo particular, asegurado por la fuerza de la voluntad. Héroes
sin corona. Reyes sin trono. Dioses sin cielo. Angeles sin alas. Hombres sin tierra.

Se podria decir que eran felices, por sus sonrisas y el alto grado de su satisfaccién
fisica, y se podia pensar que lo esperaban todo de la vida, puesta a sus pies, como una
alfombra persa. Reian sin motivo, bromeaban, se palmeaban carifiosamente las
espaldas. Gastaban su impaciencia en poses de campeones, comprobando los frenos
de sus bicicletas, revisando los pifiones de las marchas y la presion de las ruedas.
Hacian sus flexiones con las rodillas y con el cuello y gozaban bajo la tenue
luminosidad de la mafana, que se dejaba querer, a pesar del cielo bajo que no
terminaba de aclararse. Estaban satisfechos de si mismos, de sus musculos, y la
seguridad en sus piernas halagaba su vanidad juvenil. Adoptaban gestos estudiados y
composturas de los ases del ciclismo, frente a la curiosidad bullanguera de la
chiquilleria, que los rodeaba de admiracion, mendigando el saludo de vecinos, de
parientes. El aire hervia de vanidad. Se engallaban ante la presencia de los fotégrafos
de la prensa. A sus espaldas, se levantaba la mole de las dos catedrales, silueteando su
prepotencia pétrea sobre los tejados y los hombres, mientras los muchachos pateaban
el suelo con impaciencia de potrillos salvajes, nerviosos y confiados, a la espera de la
gloria.

Olia a linimento y a sudor adolescente y las bicicletas, con reflejos brillantes de
mimos reiterados, relucian entre las piernas musculosas, afeitadas y aceitadas de los
elegidos. Algunos las habian alquilado por horas en Casa Mifiambres, de la calle de
Zamora; otros habian traido las suyas, esmeradamente limpias y engrasadas. Emulos
de los legendarios Berrendero, Cafiardd, Trueba y Bernardo Ruiz y admiradores de
los mas proximos Bahamontes, Ocafia, Lorofio, Delgado, Indurain, estaban
impacientes por empezar la carrera, que habian ensayado muchas veces, y todos se
creian invencibles. El itinerario contorneaba el antiguo recinto amurallado, moderna
carretera de circunvalacion. Saldrian desde la Puerta de San Pablo por la Avenida del
Rector Esperabé, para luego ascender por el repecho de la Cuesta de San Vicente
hasta el Paseo de las Carmelitas, cruzar la Puerta de Zamora para bajar por la Avenida
de Mirat y subir y bajar por el Paseo de Canalejas, para ir a caer en la meta, situada
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en el punto de partida, después de haber recorrido el circuito cinco veces.

Flexionaban las piernas, movian el cuello en torsiones forzadas, respiraban hondo
y no dejaban de esbozar unas risas nerviosas, que delataban su impaciencia por ser
campeones, mientras mentalmente componian su gesto de ganadores, en el momento
del triunfo, en aquellos portales, en los que se habian cobijado, sorprendidos por la
amenaza de la lluvia, con un cielo encapotado, de una grisura otofial que todos
esperaban que desapareciera. Pero aquella demora no mermaba el optimismo de los
jovenes, que bromeaban, probaban la capacidad de sus pulmones, reian del recuerdo
de sus éxitos, de los que todos tenian alguno. Exhibian sus dientes sanos y las pieles
limpias de su ascetismo deportivo. Se conocian todos. Sonreian sin mas motivo que
su exultante buena salud, que el buen funcionamiento de su organismo les
garantizaba. Una camada de angeles en bicicleta, que aguardaban la carrera para
demostrar lo que llevaban dentro, mientras que la multitud de curiosos iba
aumentando, impacientes y complacidos, esperando el buen rato que estaba por
llegar, con aquella carrera a lo grande, de fin de temporada, como un eco local de la
Vuelta a Espafia.

Aquella camaraderia de animales jovenes, con la sangre hirviente de sus escasos
veinte afos y la seguridad que les daban sus musculos de acero y su voluntad de
hierro, no impedia algunas miradas de reojo a sus rivales mas temidos, comparandose
con ellos y ponderando el nivel de su preparacién fisica. Se notaba, debajo de aquella
sana confraternidad, un espiritu competitivo y agresivo, larvado y pronto a
manifestarse. Esta rivalidad existia, sobre todo, entre dos muchachos, que destacaban
por su altura, dotados de una misma prestancia fisica, potentes pulmones y piernas
endurecidas en los entrenamientos. Se llamaban Claudio y Manolo, pero les gustaba
que los llamaran Federico, por Bahamontes, y Perico, pensando en Delgado, y no era
la primera vez que median sus fuerzas, en permanente competencia, revitalizada
después de cada enfrentamiento. Sus facultades eran parejas y la suerte habia sido
variable en sus encuentros, con un numero parecido de victorias, sin que ninguno
pudiera jactarse de ser el mejor. Lo que no dejaba de irritarlos, en espera de demostrar
su superioridad en la prueba por empezar. El Otro, atravesado en su camino, con el
peso de la alteridad.

Eran amigos enemigos y se querian con la misma pasion que se odiaban a muerte,
en espera del dia del hundimiento del otro. Se respetaban y luchaban en buena lid. Sin
triquifiuelas ni golpes bajos. Eran de buena ley; eran magnificos, guapos y soberbios
de planta y estatura. Eran como el mismo ser, duplicado: la misma edad mas o menos,
idéntica seguridad en si mismos, parecido cuerpo, atlético y duro, de piernas
poderosas y térax de estatua griega. Y con la misma sonrisa generosa, expresion de
salud mental, y las biografias paralelas de deportistas pundonorosos y tenaces, con
futuro asegurado y un semejante horizonte de gloria. Cuando uno ganaba una carrera,
el otro llegaba el segundo, casi con el mismo tiempo del vencedor, que se le imponia
por una rueda e incluso por media rueda, que habia que comprobar en las fotos de
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llegada. Si, por cualquier circunstancia, uno se retrasaba, la cosa no tenia gracia, y el
otro, inmotivado, también perdia o se retiraba.

Cada uno tenia sus parciales, que ensalzaban sus triunfos, justificaban sus
fracasos y los envolvian en fuegos de adjetivos que se les subian a la cabeza, porque
se los creian, a pies juntillas. Algunos les pedian hasta autografos e incluso posaban
junto a ellos para tener un recuerdo grafico de su admiracién, y les tocaban los
brazos, al desgaire, para comprobar las firmes razones de su infinita confianza
deportiva. Los mas timidos se contentaban con mirarlos desde lejos. Los zascandiles
gustaban de encizafiar el ambiente y le iban con el cuento de que el otro habia dicho
que con él no tenia ni para un diente, a lo que el otro contestaba que todos los dias se
desayunaba con dos o tres pipiolos parecidos a su enemigo y le sabian a poco. Pero,
en el fondo, se apreciaban y se necesitaban, como un estimulo de emulacién y
confirmacion de su propio valor.

Y, para mas inri, los dos estaban enamorados de la misma muchacha, una rubia
pizpireta, opulenta y coqueta, empleada en una tienda de ropa en la Plaza Mayor, de
ojos tifiosos de los que sacaba buen partido a base de abéfiula y pestafias postizas. La
habian conocido en un bailongo del Arrabal y les habia sonreido con idéntica sonrisa
y con la misma dedicacion exclusiva, como si intentara venderles una camisa de lamé
a rayas a cada uno por separado. Desde entonces los tuvo encandilados y
compartieron sus favores, con el mismo espiritu competitivo de su rivalidad
deportiva, esperando siempre sacarle al otro un cuerpo de ventaja. Pero la procesion
iba por dentro. Los dos se sabian inferiores a su rival, aunque no querian reconocerlo.
Desconfiaban de sus fuerzas en la medida en que confiaban en las del otro. Se
observaban, esperando encontrar un fallo en la poderosa anatomia de su enemigo.
Una arruga invisible, un cansancio recondito, asomado a la boca, un gesto de
desfallecimiento de la mano, un traspié revelador, un dolor oculto los hacian
vulnerables. Se sabian de memoria y el amor de la rubia, en noches intensas, los unia
como una esperanza diferida de que la natural fogosidad del otro agotaria su
organismo y propiciaria su debilidad fisica para el préximo enfrentamiento en la
carretera. La rubia ayudaba a mantener su competitividad en efervescencia, con un
juego erotico de espejos reflejados.

En medio del ambiente caldeado de la espera y el nerviosismo de los
prolegémenos, la mafiana se cerraba en nubes bajas, que preludiaban la lluvia, entre
gestos irritados de los futuros campeones, que, a este paso, tendrian que esperar a otro
dia para alcanzar la gloria. Los espectadores aguardaban indecisos a que aclarara,
para pasar el rato aquel domingo otofial, que se dejaba querer. La charla se degradaba
en apuestas, en confidencias de enterados. Se oian unos aplausos perdidos por algo
que nadie sabia por qué ni de donde. De vez en cuando, habia un movimiento
general, como si fuera a ocurrir algo, pero se quedaba en nada, en impaciencia de
patadas al suelo, en miradas al cielo encapotado, en espera de que la carrera empezara
para disfrutar del espectaculo.
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El jurado de la carrera habia hecho un aparte para discutir la suspension de la
carrera, en vista del mal tiempo, que amenazaba lluvia, de la que ya habian tenido
algiin débil adelanto. Los espectadores y los ciclistas los miraban de lejos y hacian
cabalas sobre sus decisiones, a merced de sus gestos, al aire de alguna palabra oida, al
calor o al enfriamiento de su conversacion. Eran cinco, entre autoridades
municipales, cronistas deportivos y notables de la ciudad aficionados al deporte. De
cuando en cuando, como si se hubieran puesto de acuerdo, volvian el rostro hacia el
cielo, preocupados y temerosos, como si de alli pudieran venir todas las desgracias. Y
la verdad es que el cielo no estaba para muchas alegrias.

Se habian refugiado de la lluvia al amparo de las ruinas de la iglesia de San Polo.
Pateaban el suelo, con impaciencia, para desentumecer los musculos de las piernas,
que se les estaban quedando heladas, y se golpeaban con fuerza sonora las espaldas
con las manos, por debajo de las axilas, con el fin de no perder calor y reactivar la
circulacion dormida, tan necesaria para estar a punto para la carrera. Parecian
caballos de carreras, esperando la salida y piafando nerviosos, con ganas del esfuerzo
y de la gloria, para la que se habian estado preparando en el duermevela de su
ambicion. Miraban con ingenua hosquedad las gotas de agua que se aplastaban contra
el suelo y formaban campanulas sobre los charcos. A poco que dejara de llover, ya
estaban reclamando de los jueces de la prueba la salida. Pero los jueces se resistian.
No querian accidentes ni reclamaciones, ni noticias en los periodicos. El mal tiempo
y el buen juicio aconsejaban suspender la carrera. Hubo conciliabulos, discusiones,
consultas urgentes por teléfono, contrariedad y pausas de silencio para la reflexién. El
agua no parecia que fuera a parar, sino mas bien todo lo contrario. El horizonte se
cerraba en lluvia. A sus espaldas, apenas se dejaban ver las augustas torres de las
catedrales.

Finalmente, se suspendi6 la carrera. Los muchachos y los mirones se sintieron
decepcionados. Se oyeron algunas protestas enrabietadas y muchos pensaron que la
cosa no era para tanto. Total, cuatro gotas. El publico reclamaba el espectaculo y los
muchachos trataron de convencer a los jueces y a los organizadores. La gloria no
podia esperar mas tiempo. Los dioses se sintieron humillados. Frases como «el
deporte exige sacrificios» o «el mundo es de los valientes» o «el que no se arriesga,
no gana» 0 «a lo mejor escampa dentro de un rato» salieron en el didlogo de sordos
que se establecio entre unos y otros. «Para eso estan los chubasqueros» y «No somos
nifios de teta. Sabemos lo que hacemos». Como para dirimir el pleito, el aguacero
arreciaba por momentos y se convirtio en lluvia torrencial. Nadie esperé a mas para
largarse y fueron quedando media docena de jévenes corredores, tercos,
decepcionados y remugones, fastidiados por el contratiempo. Federico y Perico,
contrariados, se pusieron los chubasqueros y esperaron con el pie izquierdo en el
pedal levantado y mirando al cielo, con reproche.
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Empezaba mintiendo por el tupé, un tupé alambicado, artificioso y retdrico, una onda
de pelo sobre la frente, conseguida a base de tiempo y gomina, tieso, ondulado, con
algo de estudiado descuido desdefioso. Como su vida de triunfador social,
desarrollada con mentiras, adulaciones, traiciones y simples denuncias de sus amigos.
Porque su existencia era una teoria de cadaveres, sin enterrar, que habian ido
quedando a sus espaldas como secuelas de su biografia de hombre sin escripulos ni
capacidad de remordimientos, dispuesto a todo, a lo largo de su trayectoria de
ambicioso sin limites, en linea recta y sin pausas hacia lo suyo. Habia estudiado en un
colegio de frailes, donde habia encontrado el campo abonado para sus primeras
traiciones, alentado por sus profesores, que tuvieron en él a su mejor confidente para
deshacer las conjuras escolares y encontrar enseguida a los culpables de cualquier
inocente desman. Algunas expulsiones del colegio se originaron en sus mezquinas
delaciones, que se cobraba con un trato preferencial y abundantes citas en el cuadro
de honor de los colegiales excelentes, ejemplares.

Lo conoci a través de un amigo comun cuando vivia en una sordida pension de la
desaparecida calle de Ramos del Manzano, al final de la que hoy es la Gran Via. Era
un muchacho mas joven que yo, espabilado, rebelde y ambicioso, que, por aquel
entonces, se ganaba malamente la vida haciendo, por encargo del Municipio, el
catalogo de las sepulturas de la Salamanca antigua, tumbas de personajes conocidos,
lapidas de gentes anonimas en iglesias y conventos. Se le notaba una sombra de
resentimiento contra la vida, que disimulaba bien, con la costumbre de una sonrisa
permanente, que trataba de ocultar sus intenciones. En mas de una ocasion me pidi6
dinero para salir de sus apuros perentorios o para saldar alguna deuda onerosa, que no
podia quitarse de encima. Hablamos muchas veces, en tertulias interminables, en las
que se hacia notar por la radicalidad de sus ideas y su intransigencia politica, que
conectaba con mi tradicion familiar y mis preferencias personales.

Una vez, golpeado por unas misteriosas calenturas, me pidio ayuda y le mandé un
estudiante de medicina, amigo mio, que le trat6 con éxito y no le cobro6 el favor.
Cuando fui a verlo a su pension, descubri en su cuarto propaganda comunista y varios
libros del Partido de bajo nivel proselitista. Poco después se cambi6 a otra pension de
mas categoria, al final de la calle del Azafranal, y cuando me lo encontré un dia en la
Plaza se hizo el desentendido y no me saludo. Crei que se avergonzaba de la deuda
que tenia conmigo y que no me podria pagar. Cuando a los pocos dias me lo volvi a
encontrar, me rehuyo ostensiblemente, cambiando de acera al verme. Comprendi que
daba por rotas nuestras relaciones y lo borré de mis amigos. Al poco tiempo, me
denunci6 como rojo, que, entonces, era lo peor que se podia ser, con riesgo de paliza,
carcel o bloqueo profesional. Habia empezado a hacer méritos en su camino hacia el
éxito.

Por lo que sé de é€l, desarroll6 desde la infancia una extraordinaria resistencia al
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dolor y a la soledad; se hizo voluntarioso, competitivo y despiadado. Fue
construyéndose, junto a su afan de revancha social y notoriedad a cualquier precio,
nacido de su experiencia de la humillacion permanente de sus primeros afios, una
ambicion ilimitada, que salvaba todos los obstaculos y se enfrentaba a los que
consideraba sus rivales, en los estudios, en el juego, en sus primeros encuentros
profesionales, en sus primeros escarceos amorosos. No soportaba la superioridad de
nadie, y menos la superioridad moral, que le hiciera sombra a su persona. No
aguantaba las trabas, por pequefias que fueran, a su dominio absoluto de poder, alli
donde estuviera. Para realizar los planes de su vida «halagd, engatuso y engafié», con
una premeditada estrategia de trepa. A los catorce afios era un prodigio de hipocresia
y aprendi6 muy pronto a ocultar su ferocidad de jaguar. Esta tactica le valié los
primeros éxitos de su vida. Una vez conseguidos sus propoésitos abandonaba a sus
valedores y buscaba nuevos padrinos que le ayudaran. Los poderes constituidos para
él siempre tenian razon y halagaba a sus representantes con mentalidad de lacayo.
Con frecuencia resolvia sus conflictos a mamporros, incluso con sus amigos, que ya
no le servian.

Cuando la guerra civil, fue traidor a los ideales de su juventud, tentada por el
socialismo, y fue compensado con cémodos y rentables puestos de trabajo, en la
retaguardia, sin mas esfuerzo que ejercer de delator oficial. Mas tarde, fue
desbrozando el camino de su misteriosa carrera profesional, sin dedicacion
especifica, basada en extrafias actividades de oscuras intrigas, engafiando a unos,
halagando a otros, amordazando a algunos con chantajes inmisericordes, hundiendo a
otros con insidias vergonzosas, humillando a los mas con la prepotencia de su poder
prestado, basada en su amistad con los sublevados, a los que abrumaba con sus
ditirambos enloquecidos y sus rastreros halagos despendolados, que no se paraban en
barras. Lleg6 a codearse con las mas altas jerarquias del régimen, que tenian en él al
complice mas despiadado, después de haber sido un joven idealista, participante con
entusiasmo en la Segunda Republica, que vivié con un republicanismo sentimental,
laico y solidario. En su pubertad habia sufrido algunas tentaciones homosexuales, que
muy pronto sacrificé en aras de un machismo violento, de cartel de feria. De sus
luchas callejeras contra los falangistas le qued6 la sefial de una cicatriz de una
pedrada en la frente.

La guerra civil le cogi6 a contrapié, en una ciudad mayoritariamente
conservadora; pero su instinto de supervivencia le sacé del atolladero, con gloria y
provecho. Su imaginacion servil y tortuosa, durante los primeros dias de la contienda,
le abrié camino en la nueva situacion. Para arrimarse a los nuevos amos, empez6 por
denunciar a sus antiguos compafieros republicanos, escondidos o camuflados, que
fueron encarcelados y después fusilados en los primeros dias de la reyerta. Estas
delaciones le abrieron las puertas de las nuevas autoridades, que encontraron un
lenguaje comun en el que entenderse con él. Para lavar su pasado, se presento
voluntario para ir al frente, mintiendo en la edad para que lo aceptaran. Su
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comportamiento en la lucha armada fue suicida, pues todavia quedaba un resto de
desconfianza, en los que le conocian, hacia su conversion milagrosa y €l se esforzé en
demostrar las profundas raices de su nuevo compromiso. Sus actos de heroismo
acabaron de completar su imagen de hombre nuevo, salido de las cenizas de sus
errores juveniles. Sus frustraciones adolescentes y los ultimos restos de su traicion se
quemaron con el fusil en la mano y su participacién voluntaria en todas las misiones
mas arriesgadas de la guerra, lo que le valié honores y medallas, que se apresur6 a
rentabilizar en la vida civil.

Sus nuevas amistades, después de una breve actuacion en la politica practica,
como subalterno, le ayudaron a emprender una carrera de empresario, como otro de
sus deberes con la patria renacida. Se habia independizado de su familia, que era un
estorbo para sus ambiciones, y se dedicé al lucrativo negocio del estraperlo, para el
que no hacia falta ni experiencia ni conocimientos especiales, en aquellas
circunstancias del todo vale, ni un gran capital para empezar, aunque contd con unos
préstamos a bajo interés, conseguidos por sus nuevos amigos, que le permitieron
hacer frente a sus primeras inversiones en el mercado negro. Sus empleados
recorrieron la provincia esquilmando, a precio de saldo, el mercado de los cereales,
del aceite y de las almendras, que luego vendieron a precio de oro. También hizo un
buen negocio con el cobre, desde canalones robados, hilo del tendido eléctrico, hasta
calderos abollados, apliques de adornos caseros, alambradas de gallineros, sin excluir
peanas y utiles de labranza, cuyas ganancias quedaron totalmente en sus manos,
después de unos afios de amenazas y chantajes a sus rivales. Aquel rastreo por los
pueblos le permitié abrir una tienda de antigiiedades, que amplié y redonde6 sus
ganancias. Después abri6 un taller mecanico de forja, para invertir y sanear sus
primeras ganancias ilegales, y se convirtio en proveedor de las construcciones de las
obras publicas, con contratos a dedo de sus antiguos camaradas. Se roded de
guardaespaldas, carne de cafion, antiguos presidiarios acostumbrados a las armas y a
los pufios, provistos de manoplas de hierro, encargados del trabajo mas sucio todavia
del negocio.

En la cumbre de la prosperidad siguié engafiando, adulando, sobornando,
intimidando, mintiendo, despreciando, y para ser digno de su prestigio social se
purificoé de su pasado, sacrificando a los amigos de su juventud y, en primer lugar, a
su primera pareja, una mujer de una gran belleza y de una poderosa personalidad, que
se habia plegado a sus caprichos, lo habia cuidado como a un nifio, en sus peores
momentos, y le habia ayudado en su trabajo. Vel sus enfermedades, se plegd a sus
carencias y a sus intemperancias, compartio con €l las pensiones sérdidas y el ayuno
obligado de la pobreza, hasta que, como habia hecho con sus mejores amigos,
colaboradores y compafieros, la abandond en una cuneta. Era generosa, abnegada y
bronca, su tinico defecto es que era veinte afios mayor que él. Esta fue su gran faena.
Testigo de primera fila de todos sus trapicheos, habia sido la compafiera fiel en la
travesia del desierto, amante, mujer, madre, cocinera, secretaria, confidente, pafio de
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lagrimas, reposo del guerrero e incluso banquero en los primeros dias negros de la
posguerra, en los que le dio sus ahorros de un matrimonio anterior.

Cuando empez6 a ser un obstaculo para sus planes, la echdé de su vida. La
humillo, la denigro, la desprecio, la pisoteo, la abandond, haciendo correr bulos sobre
su infidelidad, sobre su mal caracter, su incultura, su vanidad, su inmoderado
egoismo, su pasado, que insinu6 pecaminoso, sus veleidades de mujer caprichosa.
Emprendi6é una campaiia de descrédito contra ella, la persigui6 alli donde fuera, con
una insania feroz de resentido, intent6 borrarla de la vida, con un odio desatado,
nacido de las oscuras raices de su resentimiento. No lleg6 a eliminarla; pero hizo todo
lo que pudo para hundirla en la miseria, para que no encontrara trabajo, para que
nadie le hablara, para matarla de hambre, para aislarla en una marginaciéon homicida.
Durante unos afios se le convirtié en una obsesion.

Se le habia revuelto el oscuro fondo de su personalidad patolégica, moldeada por
sus experiencias infantiles de nifio educado en la violencia, en los malos tratos, en los
gritos permanentes, en la irrupcién en su indefensa debilidad. Objeto de las iras
brutales de un padrastro cruel, quedé marcado para toda la vida por aquella nifiez
castigada, entregada al horror de un horizonte sin salida. No tuvo ningun alivio en
aquella condena natural y no encontré en su madre la ayuda que necesitaba y busco
en su primera pareja la madre que no habia tenido, hasta que su mala sangre también
la rechazo, cuando quemo todo los complejos de su nifiez. Cuando empez6 a tener
éxito, a afianzarse en la vida, quiso borrar todos los estigmas de sus primeros afios,
mat6 a la madre, en la figura de su primera pareja, y se apoderd del papel del
padrastro aborrecido, compitiendo con su violencia, con su brutalidad. Su vida se
convirti6 en una vuelta a la infancia desolada, a los afios de la formacion de su
personalidad. Se recubrié de una capa de insensibilidad y adul6 a los poderes
publicos, luchando desesperadamente contra el fantasma de su padrastro, como el
modelo de su desarrollo adulto, y se impuso la violencia como norma y el desprecio a
la debilidad, en cualquier manifestacion de la vida, como meta, ocultando sus
intenciones.

Se rebajaba para pedir favores, se engallaba para quitarse estorbos de encima,
cuidaba sus relaciones, siempre que le sirvieran para medrar, arrinconaba a sus viejos
amigos, honestos y trabajadores, cuando ya no le hacian falta, olvidaba las ofensas
cuando le convenia, exigia satisfacciones a los mas débiles, se rodeaba de mujeres
guapas en sus apariciones publicas y las largaba cuando ya se las habian visto
demasiado. Como hizo con la mujer de un amigo suyo, arquitecto, al que se la robo
para prostituirla después. Un dia, dandole consejos a un amigo, definio las claves de
su éxito, a su manera, «halagar, seducir, encandilar», es decir, adular, engafiar, mentir,
tragar.

Un dia desapareci6 de Salamanca y apareci6 en la voragine politico-
administrativa-empresarial de Madrid, relacionado con algin escandalo financiero,
con algun negocio fabuloso, con algin contrato millonario, con alguna fiesta oficial o
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con alguna mujer sonriente, de papel couché. Alguna vez, muy de tarde en tarde,
volvia a Salamanca, con coches cada vez mas grandes, con gestos cada vez mas
altaneros, con mujeres cada vez mas zorras.

Ya estaba acostumbrado a su trabajo, aunque al principio le cost6 entrar, falto de
experiencia y lleno de escripulos que le amargaron la vida, durante algin tiempo, con
dolores precordiales e insomnios pertinaces. Penso dejarlo, aunque el dinero le hacia
falta para vivir. Llegé a la conclusion, después de mucho pensarselo, de que no tenia
agallas para aquel oficio. Se despertaba a medianoche, gritando asustado y ahogado
en el sudor de su angustia por lo que habia hecho, por lo que tenia que hacer y por lo
que haria el resto de su vida. Le costaba reconocer que se habia equivocado. Pero no
habia mas remedio que seguir. No se podia volver atras, a guardar ganado en el
campo, como habian hecho su padre y su abuelo. Se aguant6 los machos y se acabo
acostumbrando, haciendo de tripas corazén. El buen dinero que le pagaban
religiosamente acabo pronto con sus resistencias y con las ganas de vomitar que le
entraban cada vez que tenia que entrar en faena. Le cost6 lo suyo; pero pronto liquidé
los ascos que le pudieran quedar por las escarramajeras de su sentido moral. Ahora
cumplia con su deber de mat6n a sueldo, con una sangre fria y una eficiencia que sus
clientes elogiaban y agradecian con generosidad. Acab6 trabajando sin
remordimientos, negados, con la conciencia tranquila de que, cuando le hacian un
encargo, por algo seria y que la victima con toda seguridad se merecia que le
apretaran las tuercas, le dieran la paliza, le marcaran con un garabato la mejilla o le
dieran una pufialada trapera en la barriga. ; Quién era inocente? Como decia el otro, el
que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

No es que se creyera el angel bueno, armado de la justicia, pero sabia, porque se
conocia el pafio, que los sinvergiienzas abundan mas de lo que se cree y que una
advertencia bien dada, a tiempo, puede servir de leccion, evitar males mayores y
devolver el sujeto al redil, despertandole la conciencia de sus compromisos o
inculcandole el respeto a las personas de orden, como Dios manda. En algunos casos
la catadura del tipo cantaba tanto, que darle su merecido era una obligacion moral,
que se hacia con gusto, una leccién de honradez ciudadana, hasta sacarle las aviesas
intenciones de la cabeza, que se le veian en el gesto atravesado y en el vinagre que le
rezumaba por los ojos. Ni lo dudaba, ni volvia la cara a comprobar las consecuencias
de su trabajo. Deudor de una antigua somanta de palos, a sus ojos merecida, cada vez
que le molia las espaldas a alguien se resarcia del dolor recibido y aguantado con
hombria, como es de ley. Por eso, cuando alguno lloriqueaba, como una mujer, o
pedia perdon o excusaba su culpa, a gritos, le gustaba cargar las tintas, para acabar
con los cobardes y mejorar el género. Los habia conejos, que se asustan a la menor.

A lo largo de su biografia profesional, de la que se sentia orgulloso, habia ido
afinando sus métodos y sus exigencias y ahora no se vendia por menos de cinco mil
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duros, lo que limitaba su clientela a los mas ricos, que eran los que siempre tenian
razon y los que mejor pagaban. Pero la vida es asi: hay mucha competencia y tienes
que espabilar o, si no, te lleva la corriente. No obstante, tenia varias tarifas de
recambio, para amoldarse a cada cliente y a cada caso, segtn el encargo, el nivel de
riesgo y el tipo que hiciera el encargo, que todo cuenta. Porque no es lo mismo un
susto 0 un escarmiento que un castigo en toda regla. Y las caras son el espejo del
alma y todo depende. A veces era suficiente con unas palabritas al oido, como quien
no hace la cosa, o unas voces a tiempo, con fuerza y sin vuelta de hoja, y otras, no
basta ni con una buena paliza con barra de hierro, envuelta en trapos humedos, para
que hagan dafio sin dejar huella, que todo esta en los libros. Que se lo digan a los
guardias, que saben de eso la tira. En contadas ocasiones se le habia ido la mano,
porque solia trabajar limpio y fino, que, a la primera, surtia efecto. A lo mas que
podia llegar era a una oreja descolgada o a un ojo a la virulé, si el paciente no se
estaba quieto, o un costuron en la mejilla o un hueso roto, que todo podia ser. Pero
esto en pocos casos. Lo normal eran hematomas o heridas, que curaban antes de los
quince dias, como marca la ley. Y, en casos muy extremos, pero que muy
excepcionales, el camino del cementerio. Que eso son palabras mayores y Dios no lo
quiera.

Hasta ahora, no habia recibido ninguna queja por la calidad de sus prestaciones.
En cambio, habia recibido frecuentes felicitaciones y calurosas muestras de
agradecimiento, traducido en billetes verdes, de curso legal. S6lo una vez habian
tratado de engafiarle con moneda falsa y pronto se arrepintieron de su error, si es que
les quedo tiempo para arrepentirse. Porque para €él, con su moral de filibustero, un
cliente era un amigo, aunque tenian acordado, y lo habia cumplido siempre a
rajatabla, porque era un hombre de honor y de principios, que si veia por la calle a sus
clientes, €l tenia que hacerse el longuis, como si no los conociera. Ni un cruce de
miradas de reconocimiento y menos un saludo, ni un guifio ni una simple inclinacion
de cabeza. Eran las reglas del juego y en su estricto cumplimiento residia el éxito del
negocio. Nadie podia tener una queja de él y todos quedaban muy contentos con su
trabajo. La discrecion era la regla principal. La prueba era el aumento y la reiteracion
de los encargos y la necesidad constante de ampliar su horario del curro, para asistir a
la demanda creciente, que no menguaba, gracias a Dios. Quien le hacia un pedido,
repetia. Y también se lo recomendaban a los amigos, que, a pesar de todo, siempre los
hay. El resto de la gente estaba en Babia; no sabian nada, ni siquiera se lo
sospechaban.

Los contratos le llegaban a través de un intermediario desconocido, que
desaparecia del mapa después de haber cumplido el encargo. Le pagaban la mitad, en
efectivo, antes de la operacion, y la otra mitad, después, segun el resultado. Nunca
tuvo una sola queja. En todos los casos, cumplieron su palabra, incluso algunos le
habian largado una generosa propina en sefial de que habian quedado muy satisfechos
de su intervencion. Cuando alguno le discutia el precio, le daban ganas de decirle:
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«Pues, sirvase usted mismo, no te joroba». Pero se callaba, porque el oficio tenia sus
reglas y como filosofaba su abuelo: «A los ricos hay que saberles mamar poquito a
poquito, con tiento, como los lechales a las corderas. Que la avaricia rompe el saco».
So6lo en dos ocasiones se le habia ido la mano y el interfecto terminé en el deposito de
cadaveres. Pero son gajes del oficio y nunca se conoce el material humano con el que
se trabaja. Y, como él decia, entre colegas, «no va uno a pedirle el certificado médico
a la victima cada vez que uno tiene que intervenir». Una enfermedad oculta o una
resistencia mayor de lo esperado pueden tener malas consecuencias. Porque uno tiene
su moral, solia decir. De todas maneras, a sus cuarenta y cinco afios, sélo dos muertos
por descuido en su haber, era una insignificancia estadistica y una evidente prueba de
probidad profesional, que hablaba mucho y bien en su favor. Que todo hay que
decirlo.

Pero, aquellos estropicios ocasionales no le quitaban el suefio, porque entendia
que la culpa era de ellos y no suya, que lo unico que hacia era cumplir con su deber
de asalariado. Porque, como él recordaba con frecuencia, decia su padre, que a su vez
recordaba a su abuelo, que habia que cumplir con los amos, porque si tu te portas,
ellos también se portaran bien contigo. Es una ley no escrita. L.a mayoria de los casos
se resolvian sin complicaciones, a pedir de boca. A la gente, en cuanto se le dicen las
cosas claras, cantan como angelitos y se vuelven mansos como corderos. Y con los
mas flamencos, sélo hay que tener paciencia y buscarles el punto flaco, que todos lo
tienen, como el carnet de identidad. En los muchos afios que llevaba en el oficio, ni
uno solo se le habia resistido mas alla de la cuenta y mas alla de un tiempo razonable.
Y habia tenido de todo, hombres, como torres, que se te vienen abajo a las primeras
de cambio, y, por contra, otros que parecen mas alfefiiques, te aguantan sin rechistar,
muy machos, hasta el final. El mundo esta lleno de sorpresas y salta la liebre donde
menos te 1o esperas.

La cosa habia empezado, casi por chiripa, por un aviso de ocasion. El amo le dijo
que le dijera dos palabritas, bien dichas, al propietario de una finca colindante, cuyo
ganado entraba en sus tierras a pastar con demasiado descaro, por descuido de los
vaqueros, sin que, hasta entonces, hubieran servido las buenas palabras. Pero a él le
parecié mas facil y mas prudente tratar la cuestion con los criados, que se le pusieron
farrucos y de las bromas pasaron a las veras y de los dichos a los hechos y los hechos
se convirtieron en golpes, de los que él, con mas ganas, mas corpachén y mas
triquifiuelas, sali6 mejor parado que los otros, y nunca mas el ganado se paso de la
linde, lo que, mira por cuanto, le resolveria el pan para el futuro, a cuerpo de rey.
Porque pronto se corrié la voz y gan6 fama de matén y empezaron a llegarle los
primeros encargos de poca monta, de mero tramite y después las cosas pasaron a
mayores. El principal de los pedidos cubria deudas sin pagar, en su mayoria, ajustes
de cuentas de variados origenes y motivos, insultos personales, agravios al honor
familiar, pleitos de herencias y fincas, rencores encetados o vecindades onerosas. Los
ofendidos constituyeron su clientela inicial, que muy gustosamente desembolsaba el
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dinero para que le sacaran las castafias del fuego, quitandole a sus enemigos de
encima, rindiendo morosos olvidadizos, satisfaciendo odios, que nunca faltan,
repartiendo castigos, previniendo desmanes o poniendo las cosas en su sitio y tente
tieso.

Siendo, como era, un hombre de bien, cuando empez6 le cost6 dejar al amo de
toda la vida, para el que no tenia mas que agradecimientos y al que habian servido
tres generaciones de su familia, su abuelo, su padre y él; pero, con sus primeras
experiencias en el nuevo oficio, aquello le supo a poco. Después, con tantos encargos
como le salieron, no daba abasto para cumplir con sus obligaciones y acabo
independizandose del amo y le dijo adiés a la mancera y a las cuadras y se traslado a
la ciudad, entr6 de pupilo en casa de una viuda, en el Paseo de las Carmelitas, se
limpio las ufias con la punta de la navaja, para estar presentable, aprendi6 a peinarse y
a ducharse, por lo menos una vez a la semana, se aficion6 a la colonia, fue cauto con
el agreste vocabulario de su pueblo, se marco un traje nuevo, lo que en toda la amplia
arborescencia de su genealogia nadie habia hecho nunca, y le falté poco para poner
en la puerta de la casa, que se compré con sus primeros ahorros, en los altos de la
carretera de Ledesma, una placa, con letras negras sobre porcelana blanca, que
anunciara sus servicios: MATON A SUELDO. CURIOSOS ABSTENERSE.

Cuando, siempre hay una primera vez, le propusieron liquidar a un tipo, que ni
Dios sabia lo que habria hecho y menos que Dios él, se asustd y se lo pensd dos
veces. Porque una cosa era acojonar a un desgraciado, sin dinero para pagar las
deudas contraidas con un usurero, o quitarle las ganas, en nombre de la familia, a un
novio impertinente y abuson de una rica heredera, mas zorra que las gallinas, y otra,
enviar al otro mundo a un ladrén sin escripulos o a un chantajista de profesion, que
no sabia con quién se jugaba los cuartos. Cuando le hicieron aquel encargo, se paso
consultandolo con la almohada varias semanas, hasta levantarse por las mafianas con
unas ojeras hasta los pies. Y cuando le dieron un plazo y le recordaron que siempre
hay un roto para un descosido y que lo que uno no quiere otro lo hara, y que otro
menos melindroso estaria dispuesto a todo, que siempre hay lista de espera, se
decidio, haciendo de tripas corazén y después de trasegarse un litro de vino tinto,
porque la propuesta era muy golosa y entendié que, en la profesién, hay que estar a
las duras y a las maduras y tragarse un marron de cuando en cuando. Y los remilgos
son para las monjas y el que no corre, vuela, y el que anda entre la mierda, acaba
pringao, y el comer y el matar todo es empezar. Cuando los clientes doblaron la
oferta, no tuvo fuerzas para negarse. Porque hay razones que convencen y uno no se
puede negar.

Después de aquel primer trago, todo fue mas facil, y, la verdad sea dicha, no
abundaba este tipo de encargos, gracias a Dios, se contaban con los dedos de una
mano y sobraban dedos. La mayoria de los encargos eran cosas de poca monta, que se
resolvian como espantar una mosca. La gente soltaba la guita o hacia mutis por el
foro, con el rabo entre las piernas, cuando le mirabas fijo a la cara y le recordabas sus
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obligaciones, ensefiandole una navaja abierta o una pistola con el seguro quitado,
sobre todo de noche, a altas horas y en un descampado, un monte perdido, donde
Cristo dio las tres voces, o una calle solitaria, sin mas luz que la del miedo.

En uno de sus frecuentes ataques de celos, que lo reconcomian y le hacian explotar en
una violencia subita y ciega, habia golpeado a su mujer en la cabeza con el atizador
de la chimenea, le habia abierto una brecha en la frente, de la que broto la sangre, y la
habia dejado sin conocimiento sobre la alfombra roja del sal6n, como una primorosa
obra de arte que hubiera perdido pie. Se derrumbd sobre una butaca, con los ojos
cerrados y la cabeza cogida entre las manos para que no le estallara de rabia y de
dolor. Arrepentido de lo que habia hecho. Cuando volvié a abrir los ojos, la vio
tendida en el suelo, inmévil, con la sangre de la herida oscureciéndole la cara, en
negros regueros sinuosos, y una palidez mortal que agudizaba sus rasgos hasta el
cadaver. Su horror iba en aumento, tratando de justificar su accién, como un acto de
amor. La estuvo llorando durante horas, con un llanto compulsivo, que salia contra su
voluntad, sin atender las llamadas del teléfono, que sonaron a lo largo de la mafiana,
ni abrir la puerta de la casa, que le reclamo en varias ocasiones. Cuando se recupero,
llevé a su mujer a la cama matrimonial y la deposité con un mimo insoélito sobre las
sabanas todavia revueltas de la noche, con las huellas lacerantes de su insomnio
atormentado y el remordimiento sudoroso de sus sucios pensamientos. El querido
cuerpo seguia vivo, no habia perdido calor y su piel conservaba la tersura que hacia
mas de diez afios le habia vuelto loco. Nunca habia llegado a tanto, limitandose a las
escenas violentas, el brutal zarandeo por los hombros y el portazo final, como una
conclusion definitiva.

Se sinti6 aliviado y le acaricio la cara, con un gesto timido y contenido, le arregld
el pelo con su huesuda mano homicida y le beso6 la frente, como para pedirle perdén.
Después, se sento en la descalzadora y la estuvo contemplando con los ojos tiernos,
encendidos por la memoria agradecida de su vida en comun. La cabeza hundida en la
almohada, los parpados caidos y las palmas de las manos vueltas hacia arriba, como
si pidieran algo, la vision era patética y conmovedora. La luz de la mafiana habia ido
creciendo, en una lenta colonizacién de las sombras, sobre aquel cuerpo inmévil y
exanime, que simulaba el descanso e insinuaba la muerte. No habia perdido nada de
su belleza y aquella postura horizontal permitia contemplar, en toda su extension, el
prodigio natural de su feminidad otofial triunfante y su perfeccion formal de canon
griego. Le cogio una mano, con delicadeza, y la oprimio contra su cara, humedecida
por las lagrimas y el ardor de su furia pasada. La llam6 por su nombre y la acun6 con
mimos de entomologo, con miedo de hacerle dafio. Pero ella no respondié a sus
requerimientos. Respiraba despacio y €él cayo en la tentacion de darle un beso, para
despertarla. Como si hubiera besado a una muerta, y tuvo la impresion de que ella
habia rechazado aquella efusién amorosa, con un mohin que estuvo a punto de

www.lectulandia.com - Pagina 67



echarlo todo a perder.

Era una belleza antigua, de Dolorosa de Semana Santa. Ojos grandes, negros, de
esos que queman, y siempre a punto de llorar, bajo las finas cejas, apenas dibujadas
en su frente augusta. Habia sido miss Salamanca hacia mas de treinta afios y
conservaba los motivos de su eleccion, aunque habia engordado un poco y su sonrisa
habia perdido la luz de otros tiempos; pero inundaba el universo cada vez que se
abria. Sin embargo, la tristeza de su matrimonio ocultaba un angel vencido en su cara
redonda, con barbilla escindida. Llevaba el pelo largo, con mofio antiguo que estiraba
la piel de sus mejillas, como si las levantara el viento, y sus manos resistian la
comparacion de las metaforas renacentistas mas logradas, blancas, finas,
inmaculadas. La cintura juvenil de anfora se habia perdido y su rotundidad de
matrona quitaba frescura a su melancolia de mujer frustrada. La cama parecia su
destino y el sexo complaciente, su debilidad mas inmediata. Siempre estaba en trance,
con un adelanto de entrega. Y eso irritaba a su marido, que no lograba quitarle de la
cara aquel ofrecimiento implicito, que decia si, antes de que se lo preguntaran. Su
sonrisa de zorra, como €l solia decir en el calor de las broncas domésticas, no se le
cala de la boca.

El era un invélido, con una pierna ortopédica, una herida en la cabeza y una
violencia fogosa en la mirada, que era incapaz de sonreir. Los disgustos domésticos y
su irritacion habitual habian ido quitandole carne de todas partes, sobre todo de la
cara, que le habia quedado surcada de deseos sin cumplir y de venganzas diferidas. El
tiempo habia despoblado su cabeza redonda, de una plenitud de geometria estelar.
Tenia los ojos azules y la tez de su rostro era blanca, con una tintura amarilla que le
traicionaba. Tenia un andar laborioso, con su pierna postiza a rastras, a la que no
acababa de acostumbrarse. Sus voces de carretero indignado, cuando le gritaba a su
mujer, anunciaban su larga experiencia de amargado. Por lo demas, era callado y
servicial. Nadie se explicaba como podia estar casado con aquella mujer, tan maja,
tan clamorosamente bella y tan resignadamente buena, y como se atrevia a levantarle
la voz de aquella manera indecorosa, que todos los vecinos conocian con un «ya
empezamos». Los amigos murmuraban que no habia pareja peor hecha y tan mal
soldada. Habia sido militar profesional y sus heridas, en el cuerpo y en el alma, le
venian de la guerra, que habia arruinado su vida. Debia de echar de menos el cuartel
y las trincheras y el ataque a la bayoneta calada. Y la verdad es que parecia estar
siempre en plan de batalla, frente al enemigo, aunque fuera un enemigo tan dulce
COmo Su mujer.

Durante toda aquella larga espera, espiando su resurreccion, tuvo tiempo de
repasar su vida de hombre violento, de bruto sin remedio, de animal de bellota. Su
nifiez revuelta, frente a la autoridad del padre, al que, mas de una vez, dese6 la
muerte, después de cada pelotera, de cada tortazo, de cada castigo sin remision. Y,
cuando al fin muri6, se sinti6 aliviado, pensando que el destino le habia
proporcionado la felicidad, porque desde nifio, educado en un colegio de frailes,
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habia perdido la fe catélica y gozado de un ateismo virulento y agresivo, reuniendo
en su odio al Dios de la religion con el padre que le habia tocado en suerte. El odio al
padre habia determinado su vida. De nifio le habia pegado a su maestro, en un
arrebato de coélera contra su padre. De mayor, se hizo naturalmente ultramontano,
cuya irracionalidad era lo que mejor le cuadraba. Crecié montaraz y a los dieciséis
afios habia formado parte de una banda de pistoleros que recorri6 la provincia
matando rojos, con fruicion de especialista del tiro entre los ojos, que le producia un
prurito gozoso de verdugo.

Particip6 en la guerra civil con exaltacién patriotica y le concedieron varias
medallas al valor. Se gan6 la admiracién de sus jefes por su arrojo temerario y su
ciega obediencia de robot. Presumia de bruto integro. En la posguerra, ocup6 cargos
de responsabilidad politica y se hizo notar por su intransigencia y la dureza de sus
decisiones. Se cas0 con una compafiera en las tareas de gobierno y el matrimonio
duré cinco meses de disputas y desencuentros a punta de sangre. No hubo hijos y se
separaron de comun acuerdo, que fue lo primero y lo tnico en que coincidieron en su
corta vida conyugal, que le dejo a ella un corte a perpetuidad en el labio superior, que
la embellecia, a su pesar, y a él, un orgullo de hombre feliz, con su virilidad intonsa.
Ya maduro, conoci6 a una mujer de una belleza de almanaque, de vuelta también de
un matrimonio fracasado. Se queddé volado la primera vez que la vio. Le sacaba
quince afios y, después de la experiencia pasada, tratdo de convivir con ella en paz,
tascando el freno y tragando quina. Hasta que un dia revento de celos.

Esperd en vela a que ella volviera en si, durante una larga noche de sobresaltos,
remordimientos y esperanzas diferidas. Le tocaba la frente, las mejillas, la boca para
comprobar su respiracion calida y regular. La miraba y la remiraba, retirandole un
mechon de pelo sobre los ojos, sonriéndole como si ella lo viera, ensimismado en la
fria soledad del cuarto vacio. Contabilizaba sus cualidades. Bella de un modo sereno,
de pocas palabras, pero enjundiosas; altiva sin ser orgullosa, amable sin empalagos,
educada sin notarse. Le parecia mentira que hubiera podido convivir con ella. Y
ahora yacia inmdvil sobre la cama, quiza recapitulando también su matrimonio, en su
inconsciente herido. Quiza juzgandole a él, después de aquella agresion brutal. Temia
y deseaba al mismo tiempo que despertara. {Con qué ojos lo veria? ;Qué pensaria al
verlo, con su aire de condolencia y su indeseable conmiseracion? Paso la noche y una
claridad difusa de nubes, que amenazaban lluvia, no le trajo ningtn alivio a sus
temores. Insistio en sus remordimientos. Trato de recordar algiin momento de su vida
matrimonial que pudiera parecerse a la felicidad.

Prepar6 su defensa, para cuando saliera de su letargo. Hurgo en su corto y tosco
vocabulario en busca de las mejores palabras, las pocas disculpas que habia usado en
su vida, los halagos que se le resistian. Su rudeza profesional podria ser una coartada.
Su mala educacién, una justificada salida. Hasta su mutilacion podia ayudar a
conmoverla y a exonerarle a él de su culpa. Luego, tendria que decirle algo amable;
pero no encontr6 nada que pudiera complacerla, después de tantos afios de

www.lectulandia.com - Pagina 69



convivencia. Por primera vez en su vida, lamentd las graves limitaciones de su
expresion verbal, empedrada de blasfemias, insultos, groserias y wvulgaridades
cuarteleras. Angustiado de dolor, no encontré6 nada que decir, nada que pudiera
traducir su sincero arrepentimiento. Nada que pudiera borrar la imagen de su
animalidad reciente. Habia sido un impulso irreprimible, mecagoendios, y nunca mas
lo volveria a hacer. Por éstas, te lo juro, por Dios y que me caiga muerto si no es
verdad.

No sabia qué hacer; temia el momento en que ella despertara, lo que empezaba a
parecerle improbable. Se acost6 a su lado, esperando su recuperacién, vigilando la
curva de su pecho que continuaba subiendo y bajando con dificultad. Notaba su calor.
Se arrepentia de haberla golpeado de aquel modo bestial. Habia sido la primera vez y
seria la dltima. La luz de la mesilla la embellecia y se conmovié hasta las lagrimas
ante aquella vision de feminidad herida. Comprobé que ninguna arruga, ningin grano
interrumpia la secuencia de sus perfecciones. Un leve rubor aumentaba la sensacion
de vida debajo de la piel. La linea de sus labios no habia perdido tersura y la
carnosidad de su boca conservaba su color y su grosor. Si hubiera estado despierta y
disponible le hubiera gustado hacerle el amor. La poca luz de la noche hacia mas
intima aquella calida proximidad. Le toco los brazos, que se entregaron dociles a su
caricia. Le atusé levemente el pelo, que se dejo hacer con languidez complice. Le
susurrd su deseo y crey6 ver la aurora de una sonrisa. Le beso la frente y su cuerpo se
movio con sensual aquiescencia. Todo parecia haber pasado y era cuestion de que
amaneciera.

Su cuerpo naufragaba en un lecho de sabanas revueltas y su cabeza de diosa de la
clase media se hundia en la blancura de la almohada, con sus iniciales bordadas en
rojo sobre la tela de los cobertores. Todo tenia el aire de la primera luz de cualquier
dia. Fl tuvo la confianza de que no quedara nada de aquella noche. Como de un mal
suefio. Su respiracion normalizaba la vida. Ella habia dado sintomas de iniciar su
despertar y €l la abrazd, con premuras de recién enamorado. La miraba sin pestafiear,
ansioso de verla recuperarse y prometiéndose no volver a empezar. Era un tesoro que
tenia que conservar a toda costa. Ella, con pereza bioldgica, tardo en volver en si,
parecia una nifia mimosa que se resistia a entrar en un universo que no le gustaba.
Pero algo se movia en su interior, como un motor que lentamente se pusiera en
marcha. Afloraba a la vida, ascendiendo poco a poco por una suave pendiente
interminable. El la observaba con la sorpresa preparada y las palabras mas apropiadas
de su memoria. Fue entonces cuando ella dijo, en un susurro, con todo el cansancio
del mundo en la voz velada y grumosa y toda la ternura de su entrega consentida,
entre suefios que parecian felices: «Ricardo». El se llamaba Antonio.

Era una vieja casa de cuatro pisos, de aspecto vulgar, levantada a mediados del siglo
pasado. La fachada tenia un zocalo de piedra de granito y el resto era de mamposteria
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revocada, con algunos desconchones lamentables; tres balcones en el entresuelo y
cuatro balcones simétricos en los otros dos pisos, orlados de ladrillo visto. En el bajo,
se veian dos ventanales alargados y enrejados a ambos lados de la puerta de madera,
muy castigada por el paso del tiempo. Unos toscos dibujos infantiles, a tiza,
ilustraban la parte baja de la fachada, que ofrecia ademas varias manchas indecorosas
de humedad. El tejado a dos aguas mejoraba el aspecto general y daba lugar a una
buhardilla con un ventanuco, como el ojo de un ciclope. Estaba en la zona de Sancti-
Spiritus, a la trasera de la Gran Via. Tenia una vivienda en cada piso, ocupada por
sendas familias, que, en la mayoria de los casos, habian heredado de sus padres la
propiedad de la vivienda o el derecho de alquiler.

Llevaban veinte afios sin hablarse. Nada cambiaba con el paso de los afios, como
si la historia hubiera hecho costra y la herencia genética determinara las normas de la
convivencia. Las heridas seguian abiertas como el primer dia. Habian recibido con el
piso el odio a sus vecinos, que habian heredado de sus abuelos, el enfado y Ia
intransigencia, las miradas torvas como hachazos, los silencios como condenas, los
malos modos y los rencores diferidos, reavivados por cualquier motivo. Nadie se
acordaba de cémo habia empezado aquella historia; pero el caso era continuar
mirando a los vecinos de reojo, con gesto desabrido cada vez que se cruzaban con
ellos. Todos estaban contra todos, en una guerra a la que no se le veia el final. Habia
ocasionales treguas, reconciliaciones ocasionales y pactos de silencio. Pero, aquellos
paréntesis de paz duraban poco y enseguida las aguas volvian a su cauce, a las
costumbres de las broncas a flor de piel, la mirada aleve con intencién de pufialada, la
sonrisa a media asta despectiva, la descortesia a cabeza vuelta.

En el bajo vivia un viejo solitario, solterén y ladino, con fama de usurero, calva
cuajada de granos impudicos, manchas marrones y protuberancias irredentas, entre
los cuatro pelos que coronaban su cabeza apepinada, de frente ancha, arada por media
docena de arrugas irreverentes y escoltada por dos orejas descomunales, de
caricatura, igual que todo él, sacado de un TBO, como la grotesca imagen del avaro
tipico, de mirar atravesado, cargado de hombros y una torcida sonrisa hipdcrita. Su
desasimiento general, incluido su abandono vestimentario, lo mismo podia ocultar un
hombre de cincuenta afios, mal llevados, que un anciano de ochenta, con perspectivas
de cadaver. No se le conocia familia y las tnicas visitas que recibia eran los
presumibles clientes de sus préstamos. Era el mas antiguo de la casa. Tenia un pésimo
concepto del mundo en general, en el que incluia a sus vecinos, que le habian dado
suficientes motivos de desprecio y de insolvencia.

Después, llego6 la mujer del segundo, viuda y voluminosa, expansiva y rapaz, que
redondeaba sus escasos ingresos de viuda con el alquiler de tres habitaciones a
estudiantes, a los que trataba como a los hijos que no habia tenido. No les cobraba
mucho, pero no les perdonaba un real y tenia la mania de rebuscarles en los bolsillos
de los pantalones y de los abrigos para rebanarles algunos céntimos despistados.
Alguno, mas generoso, le dejaba unas pocas monedas voluntariamente olvidadas.
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Estaba en la plenitud de su humanidad exuberante, de mediana edad, frescachona y
de buena dentadura, experta cocinera, lenguaraz temible y amable, si no se le llevaba
la contraria, trabajadora hasta la extenuacion, que le llegaba pronto por su exceso de
kilos y sus habitos sedentarios, aficionada al tinto y a la loteria, cultivaba una
independencia logistica, en medio de la guerra civil de la vecindad, y no se casaba
con nadie, en el sentido metaférico, por supuesto. A su modo, se enamoraba
platonicamente de sus inquilinos, sin pasar de besar con arrobamiento sus prendas
interiores a la hora de la plancha.

Los terceros, en el tiempo, fueron una familia tradicional, padre, madre y tres
hijos, dos varones y una hembra. Vivian en el entresuelo. Todos los hombres de
apariencia robusta, altos y fuertes, mientras las mujeres, madre e hija, eran menudas y
agraciadas, que creaban una especie de armonia doméstica, que compensaba el
dominio varonil y el exceso de testosterona en la casa. El padre tenia voz
aguardentosa de poderosa potencia pulmonar, actitud de mandon irreprimible, pronto
a la pelea. Su cara de plétora sanguinea, a punto de reventar, completaba su
identificacion fisiognodmico-politica con un bigotillo recortado, como un guién sobre
el agresivo labio superior. Ni que decir tiene que era de ideologia fascista, con una
irritante seguridad en su fuerza muscular y en la inquebrantable solidez de sus ideas,
que no habian cambiado desde los afios treinta, a pesar de tener mas de ochenta. La
madre era una santa mujer, que siempre se estaba secando las manos en un delantal
impoluto, que no se atrevia a abrir la boca en el ambito familiar, timida, laboriosa y
rezadora, con tendencia a hablar sola y a suspirar de continuo, en una queja lastimosa,
que le habia dejado secuelas en su agraciado rostro, en otro tiempo bello, a juzgar por
las ruinas. La hija dudaba entre el modelo paterno y el espejo materno, mas cerca de
la madre.

En el primero vivia una mujer, viuda de un maestro, fusilado por los franquistas
los primeros dias de la guerra, y sus hijos, un chico y una chica. De lejanos
antecedentes rurales, con algunas propiedades en su pueblo de origen que le rentaban
infimos ingresos, que redondeaba con el sueldo de mecandgrafa de la nifia. Era de
una belleza insolita, entre tanta fealdad como degradaba la casa. Nadie sabia el color
de su pelo espléndido, que cambiaba con las lunas y tan pronto era negro oriental, ala
de cuervo, como rubio platino de vampiresa nordica. Todos los hombres de la
escalera estaban trastornados por su presencia y seguian el rastro de su perfume como
perros sabuesos. Se rumoreaba que la madre asistia en algunas casas de ricos, en los
alrededores de la Plaza Mayor, aunque de forma esporadica. A la nifia no se le
conocia ningun novio, pero siempre volvia a casa acompafiada por algun joven que
caminaba a su lado en un estado de ingravidez antinewtoniana.

En la buhardilla se escondia un tio chiflado, loco a fuerza de soledad y de miseria.
Nadie sabia de qué malvivia, escualido, hirsuto y permanentemente asustado. No
tenia oficio ni beneficio. Sus trajes raidos databan de cuarenta o cincuenta afios atras.
En el padron municipal figuraba como artista. De su profesion oficial s6lo le quedaba
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una pelambrera electrificada y revuelta, castigada por el paso del tiempo, un
vocabulario de vagas reminiscencias culturales, y un descuido vestimentario
permanente, que le daba la apariencia de un demente pacifico.

Ni que decir tiene que el hombre del entresuelo, bigote recortado sobre el labio
prominente y los ojos encendidos de patriotismo, fue el jefe politico de la casa,
durante la larga posguerra civil del 39, y vigilo el cumplimiento de las consignas
oficiales. La memoria del fusilamiento del maestro del primero, que llovia sobre
mojado, no se olvidaria nunca y pasaria de la viuda a los hijos, con la misma
virulencia del primer dia. La certeza de que la denuncia habia salido del hombre del
entresuelo hacia mas violento el encuentro con él cada vez que se cruzaban en el
portal. Como adrede, en las horas negras de los afios cuarenta, se podian oir desde la
calle los enardecidos himnos de los vencedores, a todo volumen, a cualquier hora y
con cualquier disculpa oficial, sin que nadie se atreviera a rechistar. Cuando el
hombre de hierro se murio, en el afio 1982, en el primero lo celebraron con champan
francés.

La nifia del primero seguia siendo una preciosidad, que levantaba las piedras de la
calle con su taconeo, que la hacia bambolearse, en permanente estado de incierta
ingravidez, con su gabardina blanca impoluta y un bolso rojo en bandolera, en el que
debia de llevar una bomba de relojeria. Hija del maestro fusilado en la guerra, la nifia
era un producto exquisito en un estercolero. Todos los vecinos, a regafiadientes, se
habian rendido a la evidencia de su majeza excepcional. Hasta los muchachos del
entresuelo, rudos y maleducados, que habian heredado las ideas y los modos, el
bigote y la constituciéon sanguinea y colérica del padre, contenian el aliento al verla, y
cuando por la noche, en su cuarto, se descalzaba y oian el ruido del zapato sobre el
techo de su habitacion, se quedaban esperando el otro zapato con impaciencia,
imaginandose, con el resuello contenido, el resto de la escena, hasta que oian el
quejido del jergon al recibir el sagrado cuerpo, que alentaba sus suefios y les dejaba
frustrados.

Los estudiantes alquilados del segundo alborotaban la vecindad cada vez que la
nifia salia o entraba en la casa, delatada por el taconeo inmisericorde y sonoro, con el
que humillaba el polvo de la escalera. Contaban los escalones que iba bajando y se
lanzaban al balcén cuando la cuenta llegaba a su final. En alguna ocasion llegaron a
tirar confeti, desde arriba, para festejar la aparicion de la diosa en la puerta de la calle.
Por supuesto que estas anécdotas gloriosas también eran motivo de rifias y malas
palabras por parte de los vecinos, que siempre tenian a mano el nombre de las fiestas
para nombrarla. «Ya esta ahi esa puta, haciendo remilgos, cuando tiene mas historia
que la Chelito». Algunos, piadosamente, la reciclaban en «puton verbenero».

La compra del primer coche de la casa, por los afios cincuenta, fue un
acontecimiento entre el vecindario, que remejié los odios y sac6 a pasear todas las
envidias y los resentimientos, conservados en el formol de las frustraciones. Se lo
comprd, por supuesto de segunda mano, el viejo usurero. «;Ddnde ira a parar ese
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vejestorio con ese cacharro?». «Solo lo hace por chincharnos». Pero, al afio siguiente,
los del entresuelo también se compraron un coche, naturalmente de fabricacion
nacional, de mayor cilindrada, carroceria azul marengo. «Fanfarrones, que son unos
fanfarrones, con el dinero que ha robado su padre». Las del primero tardaron unos
afios en comprarse su coche, un utilitario de segunda mano. «No sé adonde vamos a
parar, hasta los rojos se compran coche». La matrona del segundo ya no tenia afios
para esas alegrias motorizadas y se quedo6 sin coche, lo que le permitié exacerbar su
mordacidad contra los vecinos y sus presunciones automovilisticas, como gatos con
botas.

Otro acontecimiento sonado fue la boda de la nifia del primero, que la madre
mantuvo en secreto hasta ultima hora. La noticia aseguré varios meses de
maledicencias, suspicacias, codazos de connivencia critica, parabienes con los dientes
apretados y una sabrosa renovacion del vocabulario denigratorio. La primera
andanada, después de la conmocion del anuncio, fue el vestido blanco de la novia,
que a todos les parecio un desproposito, tal como estaban los tiempos y la desastrosa
situacién de la economia familiar. «jComo si no nos conociéramos todos y no
supiéramos de qué pie cojean!». Y, después, el corolario obligado: «¢Como se atreve
la muy puta a ir de blanco?». La llegada del novio excitd el sentido del humor de la
comunidad, propiciado por su escaso pelo, su delgadez extrema, su larga nariz, y su
presunta ancianidad. «;Adénde ird con ese carcamal?». «Este no le dura ni la primera
noche», «Huele a alcanfor», «Si se cae, con esa nariz, saca petr6leo». Su cuenta
corriente, a juzgar por el coche que se presentdé a recoger a la novia, con chofer
uniformado y gallardetes inmaculados, con auténticas flores de azahar, fue el colmo.
También el discreto maquillaje de la muchacha y su buen gusto levantaron las iras del
coro. Solo los estudiantes del segundo aplaudieron la aparicion de la novia en la
puerta de la calle y le pidieron a voces uno de sus zapatos blancos, para sus futuros
éxtasis eroticos.

También fue sonado el accidente de carretera del viejo usurero, con su coche que
quedé aplastado contra un arbol de la cuneta. Los vecinos, piadosos, dijeron que se
veia venir y que no se hizo la miel para la boca del asno. Los peor pensados, que eran
casi todos, sentenciaron el caso con un escueto: «A todo cerdo le llega su San
Martin». Acudieron al hospital caritativamente para acompafiar al herido. Alli
comprobaron la proximidad de su muerte, con la fehaciente prueba de su mal estado,
inmovil y envejecido, con la piel de la cara color hueso y una sonrisa beatifica, que
nadie se explicaba de donde la habia sacado. Todos interpretaron los sintomas como
que tenia los dias contados. Cuando se supo que habia abandonado el hospital, fuera
de peligro, el comentario unanime fue de que «bicho malo nunca muere».

Cuando todavia quedaban algunos de los primitivos habitantes, habian entrado
otros vecinos, algunos parientes de los muertos, como los de la familia de la patrona
de pupilos, o desconocidos, como los del primero, y los de la buhardilla, que se
hicieron pronto al ambiente y heredaron los viejos odios. Los antiguos vecinos
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coincidieron en calificar a los nuevos como «muertos de hambre» y «piojos
resucitados». Asistieron al desfile de la mudanza con los ojos impertinentes, la boca
burlona y la lengua larga. La llegada de los intrusos sirvio para avivar y renovar el
vocabulario colectivo de la mordacidad. Volvieron a oirse frases como: «Dime de qué
presumes y te diré de qué careces», o «aunque la mona se vista de seda, mona es y
mona se queda», o «puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija».
Después, el trato confirmaria las sospechas y los nuevos nunca se integrarian en la
comunidad. La vieja casa amenazaba ruina, pero su capacidad de generar viboras
permanecia intacta.

Su caso es de manual. Toda su biografia, su ideologia y hasta su moral estan
condicionadas por su dependencia de clase, su influencia hormonal, familiar y
regional. No es de extrafiar que no creyera en la libertad y que encarnara la violencia
extrema de la condicion humana, la que niega al otro su derecho a ser distinto. Todos
los testimonios coinciden en la misma direccion y establecen un perfil psicolégico
que lo explica todo. No estaba condenado a ser lo que fue; pero fue el producto de lo
que era. Su trayectoria se desarroll6 segin una linea ejemplar, que cumplié con
estricta fidelidad organica, casi con disciplina militar, como a él le hubiera gustado
decir. Es de una transparencia de bochorno. Sus reacciones, sus palabras, sus
actitudes se ven venir, como la salida del sol, con exactitud cronolégica, con
persistencia de calendario. Como una marioneta que se mueve al son de los hilos que
la manejan, desde arriba. Esto no quiere decir que fuera un irresponsable y que no
fuera culpable de sus decisiones. Fue libre, a pesar de su violenta negacion de la
libertad. Pero su libertad le llevé a ser él, tal como quiso.

Confirmo los prejuicios del tipico segundén, excluido del paraiso por el hermano
pequefio, que recibe la atencion del ultimo optimismo familiar y la condescendencia
generosa de sus traiciones, y anulado por la prepotencia autorizada y fomentada del
hermano mayor, el heredero que se beneficia de todas las expectativas del padre y de
las primeras necesidades maternales de la madre. El segundon tiene que buscarse, por
su cuenta y riesgo, su vida y encontrar con esfuerzo e imaginacion su lugar al sol. No
tiene nada hecho y lo tiene que hacer todo. Toda la atencion se emplea en el
primogénito, que asegura la continuidad de la estirpe, el mantenimiento del nombre y
la posesion del futuro. El pequefio es la imaginacion suelta, la gracia del adorno, la
inesperada novedad alegre y redentora, que todo lo sublima, todo lo trastoca, todo lo
rejuvenece, cuando el mundo aparecia acabado y ya de luto, pasado el equinoccio de
la vida, como la esperanza del ultimo germen. El del medio tiene que hacer su tarea,
que no estd prefijada y que siempre queda abierta al contratiempo del hermano
menor.

Habia pasado su infancia y su adolescencia en un puerto de mar y el horizonte
infinito del agua oceanica era la tentacion a la vista de cambiar de vida, para llenar
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los suefios de su nifiez desamparada con aventuras atrevidas e inverosimiles,
heroicidades extraordinarias y hazafias belicosas de tebeos. Cuando iba y venia de la
escuela, se paraba a ver los barcos, anclados en la ria, que eran como el preambulo
excitante de una existencia prodigiosa, llena de multiples atractivos y de gozos
inimaginables. Las quillas de las embarcaciones se movian ritmicamente con las olas,
como una incitacion, y el entramado de las arboladuras y las redes de pesca y los
huecos oscuros de la cubierta, sugestivos y abismales, confirmaban la realidad de lo
desconocido, que excitaba su imaginacion, avida de sensaciones nuevas, ahogadas en
la frustracion perpetua de criatura débil, en la frontera de la inutilidad. Estimulantes
que le redimieran de sus carencias de nifio feo, enfermizo, objeto de burlas y de
comentarios hirientes y despiadados de sus compafieros. Pero pronto, dejo aquellas
fantasias y se hizo mayor, con pocos afios, todavia un nifio y ya serio. La vida
familiar, las primeras experiencias de la socializacion comunitarias, lo endurecieron,
lo secaron, lo enfriaron.

Tenia un hermano menor, distinto a él, fuerte, guapo, inteligente, imaginativo,
simpatico, que todo lo hacia bien, seguro de si mismo y que recibia elogios alli donde
estuviera. Sofiaba con ser aviador, contra la tradicién familiar, que estaba unida al
mar. Tenia madera de héroe, de triunfador y de rebelde. Todo lo contrario de su
hermano inmediatamente mayor, escuchimizado, birrioso, anodino, desnutrido e
impresentable, al que nadie hacia caso, bueno para nada. Su padre, mandén y
violento, preferia al hermano mayor y a él lo despreciaba, mientras él sofiaba con
resarcirse algun dia de aquellas humillaciones y que todos, incluido su padre, en lugar
de mirar y admirar a sus otros hermanos, lo miraran a €l y gastaran en €l los elogios
que gastaban en los otros, entre la envidia y el desprecio resentido.

Fue acumulando complejos, como diviesos infectados, a lo largo del periodo de
su conformacion psicologica. Complejos por su corta talla, que no pasaria nunca del
metro sesenta y cuatro centimetros de mayor, su desangelada apariencia, su ingrata
cara. Hay una fotografia reveladora de su nifiez (hacia 1906; él habia nacido en
1892), en la que aparece, materialmente arrinconado, insignificante, discriminado,
por su hermano y su hermana, menores que él, por su corpulencia y su prestancia. A
su hermano se le ve grande, fuerte, equilibrado, seguro, y su hermana Pilar lo anula
por su cuerpo y su belleza, adornada con los abundantes bucles de su larga cabellera
oscura, como era moda entonces, con la sorpresa afiadida de una gran flor blanca, en
la deriva de su frente, en la sien izquierda. En la parte derecha de la foto, a punto de
salirse del cuadro, sin adorno alguno, el futuro general aparece pequefio, enclenque,
inseguro, atormentado, como preterido, en el ultimo lugar de una escala descendente,
dominada por la figura sélida de su hermano pequefio, medio oculto con sus grandes
orejas de soplillo, la boca entreabierta, que delata una insuficiencia respiratoria por la
nariz, los labios torpes, desdibujados, la mirada asustada, insegura, y el cuello
delgado y desvalido, sin el gran lazo que florece en el cuello de su hermano menor.
Toda una biografia infantil, resumida en una imagen, llena de sugerencias y
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denuncias sobre la conformacion psicolégica de un nifio, victima de una situacion, a
primera vista familiar.

No puede haber dos nifios mas distintos. Todo lo que uno tiene de fuerte, solido,
agradable y extrovertido, lo tiene el otro de débil, oscuro, intranquilo e inestable. La
posterior biografia de ambos corrobora esta primera impresion. Ramoén pas6 por la
vida con una imagen de hombre fuerte, viril, arriesgado e inquieto. El general dio la
impresion de un hombre astuto, escurridizo, reservado, obsequioso, turbio y ambiguo.
Sus biografias también corrieron una especie de paralelismo divergente, que podemos
suponer se gestaria durante los afios de la convivencia en el hogar familiar, en los que
ensayarian su disidencia y su diferenciacién. Toda la vida de Ramon, brillante y
triunfador, inquieto, parece buscar su propio lugar al sol diferenciandose de la sombra
de su hermano mayor. Inicialmente, ambos se hicieron militares del Ejército de Tierra
y buscaron en Marruecos la solidificacién de su carrera. Pero Ramoén pronto se pasé
al Ejército del Aire, mas acorde con su idiosincrasia, donde acabaria siendo un héroe
multitudinario, con su arriesgado salto del Atlantico, en avion desde Espafia a Buenos
Aires, por primera vez en la historia. Después lucharia contra la monarquia, mientras
su hermano seguia su oscura biografia castrense, de escalafon. Como notorio
republicano, Ramén ocuparia cargos publicos y su izquierdismo llegé a tanto que fue
destituido por su simpatia con la revuelta de Casas Viejas. Su hermano se alinearia
contra la Republica y colaboraria con Gil Robles contra la democracia. Lo que para él
seria un crimen historico, la quema de algunas iglesias de Madrid por el pueblo
exaltado, para su hermano serian unas «magnificas luminarias como expresion de un
pueblo que anhelaba liberarse del oscurantismo clerical». También es mala suerte
que, al igual que los rivales del general en su ambicion politica, el general Sanjurjo y
el general Mola, que murieron en accidente de aviacion, también su hermano Ramon
muri6 en 1938 en un accidente aéreo.

Su padre, ya viejo, en los altos de la calle de Fuencarral, en Madrid, donde vivia,
subido de alcohol y desesperado por la inercia de los afios, marginado y silenciado,
gritaba a quien quisiera oirle que nadie conocia a su hijo, el general, que era «un
bicho de cuidado», un «inepto», «un cabron y un chulo». Estos juicios sumarisimos
ponen en evidencia no s6lo una muy mala opinion del padre sobre el hijo, sino una
muy deteriorada relacién familiar, arrastrada desde hacia muchos afios, desde la
infancia y adolescencia del hijo, pues no se veian desde el 1907, cuando éste tenia
quince anos. Una opinion tan tajante sobre su hijo viene a demostrar un grave
distanciamiento entre ambos, que va mas alld de un mal entendimiento doméstico.
Fruto de sus relaciones familiares, en las que se conoce que el padre le pegaba con
frecuencia al hijo, que se refugiaba en la madre, a cuyo ejemplo se ampararia el nifio,
que acabaria siendo mas cercano a su caracter, sumiso, conservador, catdlico,
silencioso, precavido, sinuoso, que al del padre, atrabiliario, mujeriego, griton y
desatado.

Su biografo, el inglés Paul Preston, escribe, comentando la novela del general,
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Raza, de la que luego se haria una pelicula y que esta inspirada en una vision
idealizada de su familia, que «en ella, a través de su personaje principal, revelaba
claramente las frustraciones de su propia vida». Debemos encontrar en sus relaciones
familiares la trama esencial de estas frustraciones, nacidas durante sus primeros afios.
Su arriscada convivencia con un padre violento y autoritario, de la que tenemos
numerosos testimonios; sus envidiosas perspectivas, segin la optica freudiana, sobre
su hermano menor, su verdugo familiar, y su encardinamiento con la madre,
despreciada y finalmente abandonada por el padre, en la bipolar lucha hogarefia, nos
pueden empezar a explicar su perfil psicologico, las ideas madres de su conducta y
los ejes de su personalidad, constantes a lo largo de su vida.

Los testimonios sobre su personalidad, ya hombre, son bastante coincidentes y lo
retratan tanto como precavido, sibilino, untuoso, maquiavélico, insincero, como duro,
intransigente, terco, hipdcrita, ambicioso. Otros testimonios hablan de su feminidad,
entre ellos el embajador Roberto Cantalupo, que lo califica de «glacial y femenino»,
lo que se confirma por su genotipo, su voz aflautada y su escasa capacidad genesiaca.
Debemos pensar que, biotipo aparte, todo se debi6 empezar durante su infeliz nifiez y
su atormentada adolescencia, hecho a si mismo huyendo del modelo paterno, contra
él, como su negativo. Oscurecido por sus hermanos, sobre todo por Ramon,
aventurero y anarquista, republicano de corazon, tan distante de él y tan polarmente
diferente. Paul Preston habla también de «una sorprendente mediocridad intelectual,
que le indujo a creer en las ideas mas banales».

Nacido en una familia de la clase media baja provinciana, entre un padre vividor,
descontento e irritable, y una madre severa y resignada, con escasos medios
economicos, opto o derivo hacia el ejemplo materno y abandono la via paterna, que
no podria asumir. Su familia pertenecia a la burocracia de la intendencia de la
Armada, socialmente degradada, en una ciudad pequefia y cerradamente clasista, todo
ojos y habladurias, en la que la clase superior, objeto de la envidia colectiva, estaba
formada por los miembros de la Armada, a la que aspiraron los tres hijos del
matrimonio. Segundon (el primogénito era Nicolas, que se hizo marino y abandon6
pronto el hogar), hijo de un matrimonio fracasado, de caracteres incompatibles,
escuchimizado de cuerpo, engurrufiido y con graves carencias fisicas, con todos los
condicionamientos de su incomoda situacion, se buscaria su lugar al sol, en plena
tormenta hogarefia, aprendiendo pronto a defenderse y a sobrevivir. Frente a las iras
paternas, al cobijo de las estoicas lamentaciones femeninas.

Su orfandad temprana, desaparecido el padre de casa, en su plena adolescencia,
afadiria otra vuelta de tuerca a su desamparo y se endureceria, oscurecido por sus
hermanos, mayor y menor, su necesidad de supervivencia, en aquel hogar roto, sin
referencias paternas, con las perentorias vivencias de su insignificancia y de su
marginacion. Interiorizada la violencia doméstica y el hogar deshecho, debemos
suponer que las dos obsesiones mayores de aquellos tiempos cruciales serian
encontrar el modo de salir del agujero, ascendiendo de clase, y hacerse marino, para
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lo cual necesitaba fortalecer su cuerpo enclenque, ganar peso, hombrear y ser todo lo
que no era. Hacerse a si mismo, voluntariosamente, imperiosamente, a vida o muerte.

Cuando era Comandante de la Legién Extranjera, en Marruecos, un dia un
soldado se rebel6 indisciplinadamente por la bazofia de comida que les daban. Ante
sus protestas, se presentd el comandante y escuché sus airadas voces de critica, que
terminaron lanzando al aire la escudilla de la comida, que alcanz6 al uniforme del
jefe, que ni se inmuto, se retir6 del comedor de la tropa, se cambi6 el uniforme
manchado, volvio al comedor, sacé su pistola y de un tiro seco mat6 al protestéon.

En 1923, cuando abandoné Africa, irritado porque no le nombraron Jefe de la
Legion extranjera, los periodistas le preguntaron por qué habia dejado Marruecos, a
lo que contestd: «Porque alli no hay tiros».

Encargado de acabar con la huelga asturiana del 34, utilizé6 la maxima violencia
posible. Afront6 «el problema que tenia delante, con gélida crueldad», en palabras del
historiador inglés, Preston; «empleé efectivos militares contra civiles espafioles,
como si se tratara de un enemigo extranjero»; «envio a Asturias dos banderas de la
Legion y dos tabores de Regulares (tropas de Marruecos)»; «las tropas africanas
llevaron a cabo una salvaje represion»; «las bajas de mujeres y nifios, junto con las
atrocidades cometidas por las tropas marroquies, contribuyeron a la desmoralizacion
de los revolucionarios, practicamente desarmados».

En los primeros dias de la guerra civil, en julio del 36, todavia en Marruecos, su
primo carnal el comandante Ricardo de la Puente Bahamonde, al que queria como a
un hermano, segun testimonios familiares, fue condenado a muerte, en Tetudn, por
defender la Reptiblica, y él no hizo nada por evitarlo.

El 27 de julio del 36, el periodista americano Jay Allen le pregunto, después de
oir sus planes para invadir la peninsula: «¢Significa eso que tendra que matar a media
Espafia?», €l contestd: «Le repito, a cualquier precio».

Ya en plena guerra civil, varios comparieros de armas del general, en el ejército de
Africa, le pidieron insistentemente, como Jefe del Estado, el indulto para un
compafiero y amigo comun, condenado a muerte por republicano. El general oy¢ la
peticion, pregunté la hora de la ejecucion, se la dijeron y cogio6 el teléfono para
ordenar que adelantaran la hora, con lo que dio por terminada la entrevista.

Se cuenta, y coincide con su forma de ser y de actuar, que durante la guerra civil,
a primera hora, mientras desayunaba, con sobriedad castrense, ya en su puesto de
campaiia, preparando la tactica bélica de la jornada y observando con los prismaticos
la situacion del frente enemigo, a la vez que con la mano izquierda se acercaba la taza
del café a los premiosos labios del ayuno nocturno, con la derecha despachaba, sin
mirar, el rutinario trabajo diario de firmar las numerosas sentencias de muerte, que le
tocaban cada mafiana, sin un titubeo, ni una simple curiosidad por lo que estaba
haciendo y sus inmediatas consecuencias.

Cuando su padre murio, en 1942, el general, que, desde 1907, no se hablaba con
él, que no habia asistido a su boda, en 1923, ordeno6 quitarle el cadaver a la mujer con
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la que el muerto habia vivido mas de treinta y cinco afios y que le habia cuidado en su
ultima enfermedad. La Guardia Civil, en una patética escena, le arranco
violentamente el cadaver de las manos de su viuda real y le prohibi6 asistir al funeral
de corpore insepulto.

Pero no sdlo él era violento. Vivié en un contexto de violencia que fortalecio la
suya. Cuando los Presidentes norteamericanos Dwigth D. Eisenhower y Richard
Nixon fueron a Madrid a rendirle la pleitesia debida a un firme y viejo aliado,
coronaron y sacralizaron de este modo la obra de la permanente gran violencia de su
vida, en sendas visitas de confraternidad politica y humana.

En visperas de su muerte, en septiembre de 1975, debilitado y temeroso,
decrépito, viendo fantasmas por todas partes, consciente de su final y del deterioro de
su endeble construccion politica, mandé fusilar a cinco muchachos inocentes, que ni
lo amenazaban a él ni ponian en peligro su régimen, pero lo hizo para asegurarse una
muerte tranquila en su cama, aterrorizando su entorno, ensangrentando mas su
imagen, sin oir las solicitudes de clemencia de nadie, incluido el Papa, movido por un
ciego egoismo biologico senil y acartonado.

Segtin algunos testimonios, su muerte fue horrible, victima de la violencia
definitiva. Muri6 desangrado, entre grandes bramidos de toro alanceado, que ponian
pavor en el animo de las enfermeras del piso de la clinica donde agonizaba. Descanse
en paz.

Habian estado haciendo el amor desde hacia casi un mes, dia y noche, sin descanso,
sin respiro y sin mas limitaciones que las de su imaginacion, que eran muy pocas.
Habian encontrado el modo de dar rienda suelta a sus instintos, reprimidos en una
larga abstinencia, después de habérselo estado pensando, entre dudas morales y
prejuicios sociales, nacidos de la rigida educacién religioso-puritana que habian
recibido desde nifios. Habian tardado mas de diez afios, desde que se lo pensaron y lo
decidieron, novios castos, anclados en las buenas costumbres tradicionales,
apremiados por un deseo incontrolable, invasor y poderoso, al que se rindieron, sin
resistencia y sin remordimientos, entregandose a la nueva experiencia, sin dejar de
lamentar el tiempo que habian perdido con el retraso de su decisién, demasiado
prolongado y demasiado tenso. Lleg6 un momento en que temieron que se les iba a
pasar la edad de poder agotar las delicias del sexo, que conocian de oidas y de
algunos episodios frustrados que los habian dejado pesarosos y remordidos. Ahora en
cada envite maldecian su demorada espera, los afios perdidos, su cobardia, sus
miramientos, frenados por las secuelas de su educacion tradicional. Hasta que ya no
pudieron mas y echaron sus miedos a volar por la ventana y se entregaron a la
voracidad de sus deseos refrenados.

La habitacion tenia, con las contraventanas entornadas y el aire estancado, la
grisura de un claustro monacal y la intimidad de un santuario de rezos. Las sabanas
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revueltas, apartadas al principio de un manotazo sin pudor, como un incordio
indeseable, formaban parte del ritual erotico, rechazadas, recuperadas, arrugadas y
sudorosas, suaves y fieles, cubrian y descubrian los lugares secretos de su tenaz
curiosidad, nunca saciada del todo, mientras sus cuerpos incansables se buscaban, se
entrelazaban, se separaban, durante las cortas treguas de su lucha a brazo partido,
dulcemente enemigos, que se perdian y se encontraban de nuevo con avidez y con la
premura de un final que dichosamente no llegaba nunca, sin perder nada de su
acuciante necesidad, renovandose desde el principio, reinventandose sobre las ruinas
del dltimo orgasmo, que se afanaban sin pausas en reproducir vertiginosamente,
como si se hubieran equivocado y quisieran rectificar sobre la marcha o como si
tuvieran prisa, con premuras de fin del mundo, por si no tenian tiempo de repetir, y
les moviera el miedo a un agotamiento imprevisto o a una paralisis subita o a la
misma muerte y quisieran olvidarla, anularla, dandole la espalda.

La luz sucedia a la oscuridad y la oscuridad a la luz y vuelta a empezar. Las horas
se consumian sobre su proyecto siempre inacabado, rehecho de nuevo. No sabian en
qué dia vivian, ni qué hora era, ni si era de dia o de noche, con las ventanas cerradas,
las cortinas echadas y la luz eléctrica apagada, como una intrusa inutil. Se asomaban
a si mismos, con las ojeras de un insomnio gustosamente prolongado y solo
interrumpido por breves momentos, entre jadeos continuos, obligados para saciar su
sed y notar el estbmago vacio, sin que nunca se decidieran a comer algo, inmunes a
cualquier necesidad que no fuera la del sexo, impulsados por el deseo de seguir
haciendo el amor, con una infinidad de recursos, que a ellos mismos les sorprendian,
desconocidos antes de utilizarlos. Sacaban fuerzas de flaquezas, ajenos al cansancio e
ignorantes del hastio. Al principio habian hablado; pero pronto prefirieron estarse
callados, pues las palabras resultaban inutiles obstaculos, y los movimientos del
cuerpo y las urgencias de las manos sueltas los guiaron a través del laberinto de sus
oscuros propositos y de sus sentidos sobreexcitados. Después, el sonido de las
expresiones banales se perdi6 entre silencios y jadeos, como si la mente se les hubiera
quedado en blanco y hablar fuera una pérdida de tiempo y de energias que no
necesitaban para nada, sino para hacerles perder el tino y la intensidad de sus deseos.
Porque siempre les quedaba algo por emprender y habia que ahorrar fuerzas para
llegar hasta el final que nunca llegaba, ni falta que hacia, demorado con intencién de
eternidad.

Si, por casualidad, uno de los dos intentaba hablar, el otro se apresuraba a taparle
la boca con la mano y a seguir la escalada inminente de su obsesién fija, que no
permitia distraccion ni demora, ni siquiera relajamiento, con un punto de exigencia,
sin inflexion. No les hacia falta ni pensar ni hablar. Estaban ciegos y sus treinta afios
daban para mucho. Sélo tenian ojos para la carne, para la piel tentadora que tenian
delante. Carne joven, enamorada, ofrecida, entusiasmada, sorprendida, sacralizada,
enardecida, insaciable, saturada de si misma. Y piel tersa, suave, extensa, docil,
renacida, glorificada, sin fondo ni fronteras. Con una parte siempre desconocida,
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misteriosa, atrayente, excitante hasta el delirio, renovada en sus tentaciones, abierta a
multiples sugerencias, con zonas siempre por explorar, por penetrar, en los limites de
la percepcion normal, con un componente extrasensorial, altiva y sumisa al mismo
tiempo, propia y ajena hasta la confusion, virgen después de cada caricia, nueva
después del recorrido apresurado, abierta después de cada entrega, incitante después
de cada final diferido, recuperado y vuelto a abrir.

Y, por fin, como si hubieran llegado a un punto sin retorno, al unisono, cerraron
los ojos y se quedaron dormidos, no de cansancio, sino de felicidad. Abrazados, como
si temieran perderse, en los laberintos del suefio. Reposaron, uno junto al otro, con
una sonrisa en los labios, florecida después del esfuerzo por conseguirla y por poblar
su cabeza con las imagenes de su gozo. Durmieron durante cuarenta y ocho horas
seguidas, ajenos a los cambios de luz y al paso del tiempo. Cuando, por fin, se
despertaron, ojerosos y animados, y se dieron cuenta, de un modo confuso y
orientativo, de lo que estaban haciendo y dénde estaban, corrieron al frigorifico a
reponer fuerzas y, con los alimentos todavia en la boca, pan, queso, embutidos y
galletas, todo a medio masticar, y una botella de agua fresca, continuaron haciendo el
amor, de un modo frenético, desgarrado, como la primera vez, como si temieran
perderse en el camino, con sorpresas de principiantes y con la experiencia recién
adquirida de duefios del terreno. Con la vieja sabiduria de los conocimientos
recientes, los primeros envites les supieron a poco y, como si se hubieran olvidado de
algo esencial, imprescindible, se dedicaron a colmar aquel su vacio, que nunca
llenaban, por mucho que se afanaran en lograrlo.

Aunque parezca mentira, encontraron el modo de adquirir mas experiencia y se
sorprendieron a si mismos de las grandes lagunas sobre la materia, que continuaban
descubriendo con asombro, que se apresuraron a desecar. Ascendieron al placer del
descubrimiento, se entregaron generosos a la curiosidad del otro y convirtieron sus
cuerpos, desde la nueva sabiduria, en altares de ritos insospechados; cada milimetro
de sus pieles enardecidas fue una fuente de placeres er6genos que multiplicaron sus
efectos liberadores. Aprendieron a gritar para completar sus logros, atropellaron
todos los restos de los tabues que les quedaban, se vaciaron incansablemente, con una
armonia preestablecida consecuente, que ensayaron sin haberla aprendido. Hacia dias
que habian perdido la nocién del tiempo, que sélo el hambre pautaba. Pero perdieron
también la nocion del espacio y volaron, remontando el vuelo en un viaje interestelar,
en un mundo desconocido de abismos siderales, rodeados de constelaciones
luminosas, ausentes de sus atlas infantiles.

La lluvia, fuera, habia empezado a caer mansamente, a intervalos irregulares,
sobre la ciudad lejana. Con las ventanas cerradas y los oidos sordos al mundo
exterior, no se enteraron de que estaba lloviendo, ni notaron nada especial en la
atmosfera que pudiera interrumpir la intensa atencion que dedicaban a sus cuerpos, en
estado de ebullicion permanente. La suave penumbra que los envolvia era mas que
suficiente para favorecer sus movimientos inmediatos y el instinto guiaba en la
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oscuridad la direccion de sus deseos, que encontraban siempre lo que buscaban.
Tenian todos los sentidos abiertos y sobreexcitados, absorbentes, pero
unilateralmente. La casa estaba silenciosa y so6lo se oian sus jadeos intermitentes y, de
cuando en cuando, un grito femenino de satisfaccion y sorpresa. Los vecinos habian
desaparecido, como si respetaran su decision y no quisieran molestar, ni siquiera con
sus pisadas. No se oia a nadie, no se sentia nada. Como si un respeto universal los
acogiera. Tocaban sus cuerpos como si tocaran el mundo y no habia mas olor que el
de sus sudores confundidos. La sed se limitaba a la boca del otro. El sentido comtn
habia desaparecido de su horizonte hacia tiempo y se agotaban en la exacerbacién del
resto de sus sentidos. Morir de placer no solo no parecia preocuparles, sino que tenia
todas las trazas de constituir el objetivo final de sus actos.

Pero seguia lloviendo y el aire de la habitacion iba lentamente perdiendo aquella
sensacion de ahogo que lo habia saturado. Por las rendijas de las ventanas penetraba
un alivio templado e insistente, que cambiaba la atmdsfera agobiante que estaban
respirando desde hacia casi treinta dias. Sus pulmones y sus pieles lo agradecian;
pero ellos no se daban cuenta del cambio, aunque notaban sus efectos. Tenian algo
mas importante en que pensar y aquella diferencia térmica no les afectaba, aunque se
beneficiaban de aquella bajada de temperatura, ajena a sus conciencias. En el
exterior, el agua golpeaba los cristales de las ventanas; pero tampoco la oian y si la
olan no se paraban a indagar las causas, caia lejana, desconocida, envuelta en un
murmullo sordo, que podian confundir con los latidos de la sangre en sus oidos,
cerrados para todo lo que no fueran los sonidos opacos del amor y los lamentos del
jergon de la cama, que también los excitaba, sensibilizados a todas las sugerencias
sensoriales de sus sentidos despiertos.

Pasase lo que pasase, no tenian intencion de dejar de hacer lo que estaban
haciendo. Aunque se hundiera el mundo y el universo saltara en pedazos, nada los
apartaria de sus propdsitos. ;Por qué habian de hacerlo? Ni se lo planteaban.

Asomado a la aspillera de la garita, comprob6 que la patria estaba en paz y en
silencio. Podia rebajar su guardia y concederse un descanso. A intervalos regulares,
las farolas del alumbrado publico de la Avenida de Federico Anaya lucian con un
cerco de suefio, en la oscuridad de la prima noche, y se prolongaban hacia el centro
de la ciudad, como las paralelas de la geometria escolar de su pueblo. Para aliviarse
del frio, se levantd el cuello del capote y pate6 el suelo con sus grandes botas
reglamentarias de goma, que le quedaban grandes como abarcas, a pesar de sus pies
enormes. Amenazaba lluvia y era lo que le faltaba para estropear la guardia, que se
presentaba dura. Desde donde estaba, veia la luz que salia del cuarto del teniente, que
se derramaba sobre el empedrado del portalén, que comunicaba la calle con el patio
del cuartel, vacio y oscuro a aquellas horas, y del que salia un aire helado, de tonel
hueco, que empastaba las tinieblas. Mas que nunca, aunque le venia a la cabeza con
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frecuencia, echaba de menos su mundo rural, sus cabras, en aquel pueblo de la
frontera portuguesa, al oeste de la provincia, que le traia lagrimas a los ojos y ahogos
a la garganta. El rebafio de su padre y la calida tibieza de los cuerpos animales, en los
que encontraba calor los dias frios, que arrancaban ronchas y engarabitaban los dedos
sobre el cayado. Se acordaba de la Galana, una cabra esbelta, su preferida, con las
grandes ubres colgantes, su pelo largo y sedoso y sus bonitos ojos, que parecian de
mujer, capaces de expresar sentimientos y que le miraban.

Arreciaba la modorra, inmévil en el incémodo asiento de la garita, en el que
apenas le cabia el trasero, envuelto en el capotén aspero y en sus memorias felices. Se
cala de suefio y tuvo que levantarse para espabilarse; pero incluso de pie tuvo la
tentacion de dejarse llevar con los ojos cerrados y el pesado fusil entre las manos que
se le dormian. El teniente Gonzalez le sorprendié perdido en un duermevela,
imposible de disimular, ni de controlar. «jNo se me duerma, cabron, que lo
empapelo!». A los gritos, se despertd, como si volviera de ultratumba, con los ojos
exaltados y la boca abierta, presto a responder, pero se comio las palabras. «Esta
usted sirviendo a la patria y se me duerme como un panoli. La proxima vez lo
despierto a tiros. No me venga con pamplinas. Aguante como un hombre, cofio». «Mi
teniente...». Se mascaba el tortazo en la noche complice, a las puertas de la garita.
Una rafaga de viento frio y huimedo despeiné al teniente, que habia salido a cuerpo
gentil y a pelo de su cuarto de guardia y alejo el peligro inminente de la bronca. «Mi
teniente, no me volvera a pasar, se lo juro». «Eso espero», y se dio la vuelta,
correoso, compacto, altanero y maton. La caseta fue un recurso y un amparo para
soltar la risa nerviosa y un resoplido de satisfaccién, con un «mecagoentuputamadre»,
a punto de reventar, como un volcan de odio.

Penso en su casa del pueblo, en la solanera placida del otofio, en las retamas
ardiendo en la chimenea de la cocina, en la escafieta del portal, donde le gustaba
echarse la siesta en el verano, en la cémoda, cubierta con la coleccion de santos y
virgenes de su madre, y la candela encendida de sus devociones y los misterios de sus
cajones insondables, que olian a hembra, en los retratos de los abuelos en la pared
encalada y con manchas de humedad, con cara de paletos y tan serios y rigidos como
si estuvieran muertos, la cama de dos colchones en el cuarto de arriba, donde él
dormia, con cabecero de madera, adornado de flores pintadas en el centro, la colcha
de flecos y el Santo Cristo de la ermita, debajo de las vigas del techo, que dejaban
filtrar la luz del amanecer; la huerta de atras, con sus bancales de lechugas y cebollas,
sus tomates y sus pimientos verdes, su pozo artesiano y su largo zangafio enhiesto;
sus ciruelos y los abejorros merodeando, su melocotonero de hojas alargadas y frutos
tardios y la higuera polvorienta y calurosa, con sus anchas hojas y sus brevas
tentadoras, fuera de temporada, las moreras de la pared de la finca, medio ruinosa,
con sus moras negras y grumosas, que nunca las habia dejado madurar, el oscuro
sobrao del trigo, con sus manzanas enterradas en el cereal, y los arcones de badana
seca y cuarteada, con sus tesoros de antafio, trajes de charra, abalorios de otros
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tiempos, zamarras de cuero tiesas como armaduras, plumeros pelados con polvo
viejo, retratos rajados de gentes desconocidas, crucifijos descascarillados y rosarios
rotos de cuentas enormes, como aceitunas, recortes de periodicos amarillos, que nadie
leeria.

El teniente volvio, como si hubiera olvidado algo, y grit6 con las primeras gotas
que cayeron: «jjUsted se me queda ahi quietecito, aunque caigan chuzos de punta!!».
«Pero, mi teniente». «INo hay peros que valgan, y si se me mueve, lo pongo quieto de
verdad y para siempre». Después, el silencio tapo todos los agujeros y se dejo invadir
de un tenue rumor de lluvia, que caia blandamente, como una caricia deseada, que
alejaba el frio y los malos humores de la madrugada. Amanecia Dios y jqué gozada!
Le venian a la memoria los despertares entre sus cabras, con los montes recién
nacidos y los berrocales y la bruma entre las carrasqueras y los olivares de plata,
movidos por la brisa de la mafiana. El encuentro gozoso con el paisaje de toda la
vida, que felizmente no cambiaba nunca y en el que ponia los pies sobre la buena
tierra en sazon, sobre las yerbas del alba, verdinegras y rezumando rocio, que
refrescaba los ojos. jCuando volveria! Aqui estaba el asfalto, la piedra, las casas de
enfrente, el agua sucia de las cloacas, el teniente Gonzalez y los ocho meses que le
quedaban para licenciarse y volver a sus cabras, a los amaneceres jubilosos, a los
arboles lejanos, a los montes azules, todavia dormidos, a la primera mariposa que
despertaba el aire. «jOtra vez dormido!». «No, mi teniente, estaba pensando en mi
pueblo». «Pues, no pienses y espabila, que te voy a meter un paquete, si piensas
tanto. Aqui no has venido a pensar. ;Qué te has creido tu?». De nuevo la lluvia le
trajo, a pesar de todo, el olor del campo, la llanura que se veia desde la ermita del
Santo Cristo, hacia Portugal, brumoso y violeta. No lo podia remediar, casi lloraba.

Le venian memorias de otros dias, de otros aguaceros. Alli, en su pueblo, llovia
de otra manera. El agua caia con mansedumbre maternal y daba gusto recibirla,
apetecia que le mojara el pelo, le empapara las abarcas y se escurriera por los
pantalones abajo, que luego vendria el amor de la lumbre, en el chozo de piedra, el
calor en los ojos y la ropa puesta a secar en el humero. Se asomo para espabilar la
modorra que le iba ganando, con aquel agua sucia que seguia cayendo, a lo bestia,
haciendo correr los arroyos municipales y anublar la puerta del cuartel que tenia
delante y que apenas veia. La humedad iba ganando las paredes de la garita y
encharcando el suelo. Llovia como una mala noticia. Oia pasar los coches, que
salpicaban el aire y levantaban, en forma de abanico, olas de agua estercolada, que
inundaba la acera y afiadia mas basura a la que ya tenia. La ciudad era asi y €l nunca
se acostumbraria a aquel destierro. Se le revolvian las tripas solo de pensarlo. Faltaba
poco para licenciarse. Ya tenia ganas. Nunca mas volveria a la ciudad. Ni por pienso.

Que se quedaran ellos con la ciudad, con sus coches, con sus ruidos, con sus casas
de cuatro pisos, con sus calles estrechas y su aire encajonado. Que ni respirar se
puede. Gentes desconocidas por todas partes, que ni te saludan al pasar. Guardias que
no te dejan ni mear, sefioritas haciendo el paripé, que no tienen ni media bofetada,
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olor a gasolina quemada, a comida de perros, a pobres de pedir por las esquinas. Todo
esta lleno de tenientes Gonzalez. ;Qué se me ha perdido aqui a mi? Me iré en cuanto
pueda y no volveré nunca. Alli, en el pueblo tengo de todo. Campo, silencio, cabras y
comida, un cobijo para dormir, aire abondo para respirar, amigos para la borrachera
del domingo y mujeres como Dios quiere, tetonas y culonas. Soy libre, nadie me
manda, nadie me mira mal, y duermo a pata suelta el tiempo que quiero. Con Dios los
domingos, que aqui no hay ni Dios. Que se queden con su ciudad, para ellos,
mamarrachos, sefioritingos, que se la metan por donde les quepa, que les aproveche.

Seguia lloviendo, afiadiendo tristeza a las paredes del cuartel, que lloraban
goterones, lagrimones de cal y cemento. El patio estaba vacio. Algunos soldados se
asomaban a curiosear.

Finalmente, se habia quedado dormido, ausente, acurrucado en la garita, tan
guapamente, envuelto en el capote cuartelero, con los pies recogidos sobre el exiguo
tablon que hacia de asiento, para evitar el frio inmisericorde que se colaba por el
hueco de la puerta y sofiaba con el séptimo cielo, donde lucia un calor de bochorno,
olia a campo recién segado y estaba haciendo sexo con la Galana, aquella cabra
pulida y preciosa de su rebafio, que, volviendo la cara, le devolvia su agradecimiento
de hembra satisfecha, con sus grandes ojos, veladamente humanos, cuando se
sobresaltd con una explosion de gritos locos, que el teniente Gonzalez, plantado
delante de él, a medio metro de distancia, escupia, mientras echaba lumbre por los
ojos, con la boca desmesuradamente abierta y torcida y le apuntaba con la pistola,
enfurecido, con la guerrera desabrochada, antirreglamentariamente, el cuello de la
camisa suelto sobre la pelambrera del pecho, el agua por los tobillos de los leguis y la
tez blanca de los que estan decididos a matar, como una imperiosa necesidad
ineludible, mientras seguia vociferando, sin aliento y sin tregua: «jCabron! jPaleto de
mierda! jAsi cumples tus deberes con la Patria!».

¢ Vamos a despiojar pobres, Mariano, que tu sabes mucho de eso?

Mejor descrismar negros.

Por estética.

Y, eso, iqué es? Me suena a tia buena.

Tu, calla y vete preparando los bates. Engrasalos bien. Que vamos a tener baile,
del bueno.

¢Nos vamos?

No te impacientes; tenemos que esperar a Eladio, que, como siempre, llega tarde.

Hoy yo no puedo; voy de familia con el viejo y se pone como un basilisco si no
estoy alli.

Pues tu te lo pierdes, con el aguachirle que esta cayendo deben de estar a punto de
caramelo los jodidos negros.

Me estas tentando, porque hace tiempo que no damos una buena batida y tengo el
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mono.

Pues, no lo pienses mas; vamos de bureo y no te olvides el bate, que echa chispas.

Bueno, vamonos, que me muero de ganas. No me las puedo aguantar.

A mi me pasa lo mismo. Hay dias que me ahogo de ganas.

Ayer mismo me crucé con un bipedo subsahariano por la calle Toro. No veas, qué
tipo, qué aires, como si fuera un hombre normal. Si hubiera llevado una pistola
encima, alli mismo le quito los humos. Como sigamos asi esto va a oler a Africa.

¢Os acordais de aquella historia de cuando Dios estaba creando el mundo y le
salié un negro y grito, contrariado: «jCofo, otro que se me ha quemado!».

Eso no es nada, yo me acuerdo de otra historia que explica por qué los negros
tienen la palma de las manos y la planta de los pies blancas.

¢Por qué?

Porque cuando los pintaron estaban a cuatro patas.

iQué bueno! jQué tio! Pues yo sé otro mejor. ;Por qué los ataudes de los negros
tienen agujeros? Para que los gusanos salgan a vomitar.

Bueno, ya esta bien de cachondeo. Vamos a lo nuestro y dejaros de bobadas.

No te pongas asi. Esto nos sirve de precalentamiento.

Es que el tiempo corre y se nos meten en sus agujeros y en sus covachas no hay
quien entre. jQué tufo! Peor que una cuadra.

iQué peste!

No se puede aguantar.

Vamos a peor. Cada dia hay mas. ;Qué se habran creido?

Y el tipo ese que toca el saxo en San Martin, me da asco. ;L.o habéis visto?

Otro que pierde aceite.

Es verdad, qué tipejo. Le quitaba yo la coleta de un manotazo y dejaba de
molestar.

Podemos ir a por él, hoy. A mi me dan arcadas cada vez que paso por alli y oigo
su musica de degenerado.

El Ayuntamiento deberia echarlo. Es un borron publico. Es una vergiienza. Ya ni
se puede ir a misa tranquilo.

Y, ademas, es maricon.

Como si lo viera. jQué tifia de tio! Un remojon en el rio no le vendria mal. Tiene
mierda desde que nacio, del afio que quieras.

Y humos para parar un tren.

¢Nos vamos o no? Estoy de los nervios. Hay mucho percal para cortar, antes de
que se haga tarde.

No tengas prisa, que hay muchos y siempre quedara un pobre que descristianar.

Tus huevos.

Cabrito.

Esto se pone bueno; ya estamos entrando en calor.

A mi no me hace falta aperitivo. Mecagoendiez. Vamonos ya, que se hace tarde.
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Y los bichos son animales que huyen en la oscuridad.

¢ Tenéis los palos? A guantazos me da repelts. Hay tios que no se han lavado en
su vida.

¢Dejas al viejo o te vienes con nosotros? Tu veras.

Me parece que me animo, ahora que es temporada de caza.

A tu padre que le den por culo.

Vamos muchachos, daros prisa, que los dedos se me hacen huéspedes.

Apurar que casi es de noche.

Ya me estoy corriendo de gusto, haciendo patria. Es nuestro deber. Se estan
perdiendo las esencias nacionales.

Hay que acabar con esa gentuza, que ensucian la ciudad, infectandola, como la
peste.

¢Habéis traido las manoplas? Yo no quiero ni tocarlos, me dan asco. Mugre de
tios.

¢Quién me presta un bate? La ultima vez lo rompi con aquel grandullon, que
gimplaba como un nifio y hubo que callarlo. No soportaba sus gemidos de cobarde.

Espafia no se merece estos indeseables. Estropean el paisaje y amenazan a las
mujeres.

Tenemos que darnos prisa, antes de que empiece a llover y desaparezcan del
mapa, y cueste Dios y ayuda encontrarlos.

Vamos a dar una buena batida.

Si, que batida viene de bates.

¢ Tenéis algo preparado?

No; pero ya saldran. Vamonos al ojeo. Estan por todas partes. No hay mas que
ver como huele la ciudad.

A perro muerto.

En el Barrio Blanco hay una buena nidada. Le han cambiado el nombre. Ahora le
llaman el Barrio Negro.

iHala, vamos! Que me se esta haciendo la boca agua.

A mi las manos me cosquillean.

A mi, el culo.

Ya salio el grosero. ¢Es que no puedes hablar bien?

¢ Vienes o no?

¢Cuando el mar dijo que no queria agua?

Asi me gusta; esto es un tio bragado, con pelo en el pecho.

Y en otras partes.

Que se vea, que se vea.

No presumas.

Mariconazos.

Andando que es gerundio.

Hoy, me siento diez.
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Pues a demostrarlo, que tu vales mucho, nena.

Y tienes tela cortada, para que puedas lucirte, a tu antojo.

Dejaros de pamplinas y vamos a lo nuestro. Todo lo demas son chorradas.

¢Es que lo que no se te ocurre a ti todo son chorradas?

Dejar de discutir como nifios y vamos a comportarnos como hombres, como lo
que somos.

Eso si. Que nos espera por delante una buena tarea.

Tranqui, tronco. Que vamos a salvar Salamanca de esta peste negra.

Un momento, que voy a echar la dltima meada, como los toreros, antes de echarse
al ruedo.

Abrevia, que el tiempo corre y nos coge el toro.

Te espera la gloria de la puerta grande, a hombros, con dos orejas y el rabo de
alguin negro.

¢Sabes aquel de como se hacian las carreteras en Sudafrica? Pues se ponian un
monton de negros en el suelo, por donde iba el trazado, y después, al pasar la
apisonadora por encima, les iban diciendo: «Tu te ries, ti no te ries, tu te ries, tu
no...».

Si, es mas viejo que carracuca. Pero, tu no conoces éste. Estaba un negro perdido
en el desierto, buscando un oasis, cuando se encontré una lampara maravillosa y al
frotarla sali6 un genio que le prometié concederle un deseo. Entonces el negro va y le
pide que quiere ser blanco para ver muchos culos de mujer. Y entonces el genio va y
lo convierte en una taza de vater.

iQué grosero! A mi me gusta mas aquel que pregunta sen qué se diferencia un
cubo de mierda del ataud de un negro muerto? En el asa.

Esta bueno; pero ya esta bien de chistes malos. Moveros, vamos a hacer algo, que
el tiempo apremia.

Tenemos la obligacion patriotica de acabar con esa gentuza. Limpiar Espafia.

Tenemos que darnos prisa, porque nos comen.

A este paso, todos vamos a ser negros y maricones.

Eso, eso, que también la mafia rosa es otra amenaza. Estan en todas partes.

¢Es verdad que mean en cuclillas? Yo nunca los he visto.

Pues, debes de estar ciego. Estan por todos los sitios.

No, si lo que yo digo...

Deberian ponérselo en el carnet de identidad. Para conocerlos y defendernos.

Hay dos poderes que nos asfixian. El poder rosa y el negro.

Hay que limpiar Espafia de estos canibales y acabar con estos degenerados.

A este paso, se va a acabar el mundo.

Antrop6fagos.

Africanos de Africa.

Peor. Subsaharianos.

Maricones de Inglaterra.
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Sarasas de Cadiz.

iQué pais, Miquelarena!

Menos hablar y vamos al tacho. Que se nos escapan.

Hay que darse prisa. Que por la noche no se ven.

No hay que dejar ni uno vivo.

Es un caso de conciencia, un deber patridtico. Por Dios y por Espafia.

En tiempos de Franco esto no hubiera pasado.

Vamos a menos, cada vez mas a menos. Tenemos que reaccionar pronto. Nos
jugamos mucho en el envite.

Bueno, andando, muchachos. A por ellos. {A mi la Legion!

iSantiago y cierra Espana!

Eso, eso. Me gusta esa musica.

Menos musica y mas palos. Que nos estamos amariconando.

La lluvia seguia amagando sobre la ciudad; pero, de momento, era s6lo una hosca
amenaza, en un cielo aborrascado y violento, como un mal presagio. Nazario miraba
las nubes con temor, como si quisiera adivinar sus intenciones. No queria que
lloviera, porque el agua arruinaria su negocio. Nazario era un musico ambulante, de
chaqueta de alpaca raida, que alguna vez habia sido nueva, pantalon tejano, con las
rodilleras desgastadas, a punto de romperse, zapatillas deportivas y coleta hirsuta y
claudicante, sucia y canosa, que un dia aparecié aqui, sin saber de dénde habia
venido. La lluvia para él no seria una bendicion, como para nosotros. El mal tiempo
disminuiria sus precarios ingresos, en la raya de la indigencia. No habia mas que
verlo. Mendigaba con su saxofén brillante y abollado, que habia sido dorado, en sus
buenos tiempos, a las puertas de San Martin, en la embocadura entre la Plaza Mayor
y la Plaza del Corrillo, por donde la historia corre como en su casa y por donde media
Salamanca cruza cada dia como hormigas afanosas. Sobre todo estudiantes, camino
de las Universidades, y turistas, en manada, en busca de postales, piedras
transmutadas en oro y color local. Se habia convertido ya en un punto fijo del
mobiliario urbano, que nos encontrabamos a diario, como los cubos de la basura, las
farolas de la Plaza o los autobuses municipales. Todos los salmantinos, a fuerza de
verlo en el mismo sitio, dando la tabarra con su torpe instrumento musical, nos
habiamos acostumbrado a ver su silueta desgarbada y mendicante, y a olvidarla al
mismo tiempo.

Ese era su modo de ganarse la vida, tocando canciones tristes, que se conjugaban
con el crepusculo, para enternecer a la gente, con su saxo averiado y lloron, que
conmovia a las amas del barrio, de vuelta de la compra, con un recuelo de melancolia
intacta en el fondo de la memoria, y a los ociosos de cualquier hora y edad, desde por
la mafiana hasta el declive de la tarde, sin otra cosa que hacer que dejarse llenar,
conmover, acariciar por aquella musica triste. Era un saxo penoso, languido,
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agonizante, humano en sus esfuerzos por seguir adelante, por su voluntad de resistir,
a pesar de todo. Quiza la gente que pasaba por su lado, apresurada y distraida, no se
merecia aquella musica adolorida, que, a fuerza de torpeza, alcanzaba una especie de
fulgor, oculto en aquellas notas, en aquel mensaje de belleza y hastio, claudicacion y
condolencia, que se alargaba como si se arrastrara, que renacia desde la conformidad
de su impotencia. Sobre todo, al atardecer. Su hora buena era el crepusculo
vespertino, fronterizo a la puesta del sol detras de las catedrales y de las augustas
torres de la Clerecia, que dejaban caer sobre la ciudad las primeras sombras
premonitorias de la noche. A esa hora, el sonido grave del saxo se crecia, alargaba las
notas, pedia el llanto, la reflexién y el adi6s, en un intento desesperado de hacerse ofr,
perpetuarse, sin perder amplitud ni densidad, mas alla de lo que la musica podia decir.
Lloraba, suspiraba, imploraba, enmudecia, con la decisién de no acabar nunca. A
veces, las notas se le extraviaban por un rincén de la boca, inoportuno. No era lo que
se dice un virtuoso. Pero hacia lo que podia y lo que podia lo hacia bien, con fe en la
necesidad de la compasion del género humano, mientras soplaba con las mejillas
hinchadas, a punto de estallar, los ojos un poco saltones y la frente sudorosa por el
esfuerzo.

Cerraba los ojos para interiorizar la musica, para hacer mas intima su doliente
inspiracion del momento, y se movia doblandose por la cintura, como si quisiera
hacer mas diafano su mensaje, con ayuda de sus gestos corporales, su lirica propuesta
de una desolada ausencia de felicidad, transmitir con su figura distorsionada lo que su
instrumento falible y a veces torpe no conseguia alcanzar. Parecia mentira que de una
caja toracica tan estrecha pudiera salir tanta musica y solo su estatura llegaba a
explicar el milagro. Su poderosa cabeza de emperador romano estaba coronada por
un borrén de pelo largo, escaso, veteado de gris canoso y sucio, que se recogia en una
atrevida coleta descuidada y lacia, que se balanceaba al ritmo de su mensaje musical.
Su ropa, con decrepitud de saldo y de intemperie, le sentaba mal, como si fuera de
otro. Ofrecia el espectaculo de una especie de involuntaria originalidad, con su
chaleco desusado, pantalon de tubo, al borde del descrédito, chaqueta suelta, llovida y
soleada, de trabilla y pedo libre, y una camisa sin cuello, de pobre de la Beneficencia.
Se ataba un pafiuelo descolorido, con lujo de otros tiempos, en la garganta, que
amparaba la fragilidad onerosa de su anatomia. De manos grandes, que atenazaban el
instrumento, a punto de romperlo, era tieso y espigado, con dignidad y gesto vertical
de rico venido a menos. Sus rasgos faciales no carecian de armonia, desmentida por
unos 0jos miopes y una gran nariz ancha y chata, que estropeaba la nobleza de su
porte y la altaneria genética de su osamenta de privilegiado.

Era patético y desgarrado, investido de una especie de uncion religiosa, que sélo
mantenia mientras tocaba y que le engrandecia sobre las antiguas piedras de la
fachada de San Martin, a sus espaldas, como una invitacion mistica hacia el misterio.
La luz menguante aureolaba sus esfuerzos. Unas nubes negras anticipaban el
crepusculo y hacian la musica mas intima, mas conmovedora. Su instrumento era
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dorado, como es de ley, abollado y viejo, con brillos de casa de empefio y un
abandono desamparado de charanga de ciegos. Era una forma de ejercer la
mendicidad, como otra cualquiera. Quiza mas digna que otras mas habituales, porque
daba a cambio, junto a la conmiseracion obligada, una musica elemental y resignada,
que llenaba el aire de una feliz melancolia, que se extendia por los alrededores y que
era de agradecer, como una brisa sobre la piel cansada de la ciudad, con una
conmovedora sinceridad, que parecia insolita, en una ciudad tan vieja, de vuelta de
todo.

Compartia con la gente paisaje y soledad. Algunos se lo agradecian y se llevaban
su musica en la memoria. Pero la mayoria le soltaban su indiferencia y sus prisas,
ajenos a su mensaje de desolada tristeza, en conjuncién con el color de la tarde en
declive y el dorado secular de la ciudad. Sobre la funda abierta del saxo,
indignamente expuesta a la caridad, de un negro ajado y cuarteado, caian algunas
escasas monedas de poco valor. Algun dia caia el milagro de un euro o dos, incluso
excepcionalmente, después de un corto vuelo sobre la calderilla derramada, volaba un
billete de cinco euros, que se depositaba, tenue y ligero, sobre el plebeyo caudal. En
estos casos, Nazario, cogido de sorpresa, hacia una leve reverencia de gratitud, que
apenas se le notaba, sin descomponer su figura, ni afectar a su musica, que seguia
diluyéndose en la indiferencia del creptsculo, en el aire delgado del olvido
prematuro.

De cuando en cuando, se alzaba la queja de una nota aguda, estridente,
inesperada, que iba directa al corazon, sostenida, mantenida mas alla de su capacidad
pulmonar. Otras veces, se escapaban dos notas juguetonas, como el ratén y el gato,
que se entrelazaban, se buscaban, se huian, se rozaban, se potenciaban, sin estorbarse,
como un bordado sonoro, que se repitiera en el silencio del fondo, sin ser nunca igual,
organizado en el espacio, con voluntad de surtidor en espiral, camino de una fuga de
Bach. La musica crecia en la tarde. Se extendia por los alrededores, como un mensaje
gratuito. Era siempre la misma, una mezcla de jazz y de bolero sentimental, que
alargaba los finales, con ademan de una mano extendida, con el ruego implicito de la
complicidad y la degustacion compartida. Evitaba el final, rehuia las conclusiones
definitivas, no se resignaba a morir.

Nunca tocaba asi por la mafiana. Su tiempo era el creptsculo vespertino, como si
necesitara los cuerpos cansados y la luz menguante para que su musica alcanzara el
tono adecuado, la fuerza de la penetracion deseada. Cuando alcanzaba el punto
maximo de su expresividad era al anochecer, con los pulmones insuficientes, la
cabeza hueca y los dedos engarabitados sobre las llaves del instrumento, después de
una larga y dura jornada de trabajo, no siempre satisfactoria. Tocaba de una manera
desatenta, mecanica, por el peso del cansancio. Las notas se alargaban, con dejadez
de impotencia, como un adiés fatigoso, se retorcian en un intento de sobrevivir, de
seguir adelante, pero se quebraban, incapaces de continuidad, y flotaban como
cadaveres a la deriva, en el atardecer, que obedecia a la sugestion de la musica.
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Improvisaba mas que nunca, ya no tenia fuerzas ni para pensar lo que hacia, ni para
recordar lo que queria hacer. La luz iba disminuyendo, en una agonia lenta, de
vibraciones epilépticas, se deslizaba como una serpiente que tratara de ocultarse y
subia con un brillo mortecino de velatorio pudoroso, antes del ultimo quiebro para
enterrarse en el silencio. Como todos los milagros diarios, la gente no percibia el lado
insolito de aquella musica, que siempre volvia del mas alla, sin que nadie se diera
cuenta de aquel prodigio.

Poco a poco se gan6 algunos gestos de complicidad, gentes que le sonreian y le
dejaban un euro en la funda del saxo, patéticamente desplegada en el suelo, o alzaban
las cejas con un gesto de simpatia y connivencia. Probablemente, almas gemelas de
aquella musica agonizante, llorona, titubeante y sentimental, al borde de su negacion.
El rincon de San Martin se llenaba de fantasmas, salidos de las catacumbas de la
memoria de una Salamanca dolorida e insatisfecha. Adioses de manos olvidadas,
amores de la desesperacion y el hastio, sonrisas perdidas en los dias de niebla, cuando
el Tormes puebla la ciudad de humedad y misterio, esperanzas compartidas sin
futuro, proyectos dichosos, abortados antes de tiempo, rostros irrecuperables en el
sucederse de los dias, en los largos insomnios de las noches invernales. El
romanticismo vacuo de la experiencia cotidiana de las ausencias, la cita de todas las
sombras de los remordimientos tardios y de los fracasos prematuros, como la ropa
sucia de la historia. Aquella musica crepuscular ponia un intenso sentimiento de
finitud y de conclusién.

Algunos le agradecian que les ayudara a estar tristes, con aquella musica
evanescente, que cuadraba con su estado de animo y que se diluia en el primer aire
frio de la noche. La funda del saxo se iba cuajando de monedas de calderilla, que
brillaban como un relente prematuro. Querian explicarse el milagro. No sé. Se
imaginaban que lloraba a través de la musica sus suefios del Conservatorio
arruinados. No parecia que fuera un hombre muy feliz, ni que su musica le produjera
mas que una satisfaccion utilitaria. Quiza la luz claudicante le afectaba a los nervios y
reaccionaba con aquella respuesta musical, como un valladar frente a oscuras
amenazas. Quizas estaba cansado y la insuficiencia de sus pulmones y los fallos de su
garganta le obligaban a producir aquella musica prodigiosa. Quizas el hastio de un
dia fallido le revolvia las tripas y sacaba, en un intento de redencion, lo mejor que
sabia hacer, lo poco que le quedaba de su posible antiguo esplendor. Quiza las
primeras sombras de la noche le inspiraban el deseo de regalar lo mejor de si mismo.

No se podia decir que el cielo, con su amenaza de lluvia, le echara una mano.
Debia de ser un castigo por la osadia de su lucidez y la belleza de su musica, que
competian con el creptsculo que se dormia sobre la ciudad.

Estaba sofiando que su mujer habia vuelto, que sus hijos le hablaban, que tenia una
casa y una cama donde dormir, con sabanas limpias, que hacia calor y que las nubes
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se apartaban para que el sol hiciera su trabajo, que todo era como antes, que no era
feliz, pero podia llegar a serlo, que todas las mafianas se ponia una camisa limpia,
después de ducharse, que comia caliente todos los dias, que los domingos habia una
botella de cava encima de la mesa del comedor, que al despertar tenia los zapatos
limpios a la puerta del dormitorio, que cambiaba de coche cada tres afios, que cada
semana venia el peluquero a arreglarle el pelo y la pedicura de su mujer le hacia las
ufias una vez al mes. Tenian una casa en Ondarribia, en el Pais Vasco, su familia
pasaba alli los tres meses del verano, él s6lo podia estar el mes de sus vacaciones en
agosto; pero cada semana cogia el avion para ir a verlos. Tenia un buen sueldo y un
horario de trabajo flexible. En las reuniones semanales, del staff de la direccién, su
voz se dejaba oir y sus opiniones y sus sugerencias se tenian en cuenta. Por
diciembre, al final de afio, recibia un sobre con una buena cantidad de dinero, que le
entregaba el consejero delegado en mano, con un abrazo y una sonrisa que no se
deterioraba con los afos.

Se sentia feliz, porque la mala racha se habia terminado. Las sélidas costumbres
tradicionales volvian a cumplirse, sobre los pilares de la familia, Dios y la Patria. Ya
no estaba solo, podia hablar con alguien de su condicion, y dejar sus soliloquios
degradantes, y recordar que era un hombre, con todos sus derechos ciudadanos, un
hombre de carrera universitaria, de una situacién social acomodada, con un arbol
genealogico de médicos, abogados, notarios, terratenientes y algun cura, como todas
las gentes honradas de este pais. El Tormes, alli proximo, sonaba suave y corria con
la tranquilidad de la geografia. Aunque era de noche, una luminosidad difusa dejaba
ver, con la precision de una memoria recién nacida, el decorado de sus veinte afios,
cuando iba a remar al rio, con los amigos y algunas muchachas de la Facultad, que no
podian ocultar el nerviosismo de ir en barca. Era el escenario de su juventud, donde
habia sido feliz por primera vez, con sus chocolatinas suizas a la hora de acostarse,
sus revistas pornograficas francesas para sus masturbaciones rituales, en caso de
apuro, sus trofeos de tenis del colegio, a la cabecera de la cama, su madre deseandole
buenas noches, con un perfume excitante, mientras le arreglaba el embozo de las
sabanas y le sonreia sin ningin motivo. Lo vela todo, como si lo estuviera viviendo
de nuevo, y, aunque una leve sospecha le advertia de que aquello no era verdad, de
que estaba sofiando, no obstante, aquella vuelta del pasado, con todos los detalles
puestos, le hacia sonreir.

Sinti6 frio y pensé, sin abrir los ojos, que era el amanecer; se arrebuj6é en las
mantas, doblé las rodillas y respir6 fuerte para seguir durmiendo, para recuperar el
suefio perdido, con una candida sonrisa, de la que no se daba cuenta, en la todavia
densa oscuridad, cerré los ojos para no desvelarse y se abrazé a si mismo para no
perder el calor de la noche. Pero ya nada fue igual. El suefio se habia ido. Se revolvio
para ensayar otra postura que facilitara la vuelta a la situacion anterior y se cubrié la
cabeza con las mantas. Esperd. Los ruidos empezaban a despertarse, con la misma
insolente agresividad de todos los dias. Algun grito, algtin coche lejano, los pasos de
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la gente sobre el puente, el ladrido de un perro, un pajaro solitario, la risa de una
mujer y, por encima de todo, el apacible bisbiseo del agua del rio, como una
confirmacion de que seguia vivo. Empez0 a sentir un desasosiego, parecido a la sed,
que le recordaba que su suefio no era verdad. Que todo aquello habia ocurrido hacia
muchos afios. Not6 que la irritacion le llenaba hasta la garganta, para desembocar en
una blasfemia, que acabd despertandolo. Ya era de dia, otro dia de suburbios y
desdenes, de limosnas podridas y de miradas escoradas. Otra vez el camino a ninguna
parte, la soledad de la carretera. La lluvia a la intemperie. Los pueblos perdidos y las
ciudades desconocidas.

El murmullo del rio que antes le habia adormecido, ahora le desveld. Not6 el
relente de la mafiana. Su mujer no estaba alli. Veinte afios sin hablar con sus hijos.
Quizas era abuelo, sin saberlo. Hacia frio. No era feliz y ya no podria serlo nunca. Su
camisa apestaba; hacia dos meses que no la habia lavado. Tenia que esperar al verano
para poder hacerlo. A no ser que pudiera robar alguna, en algun tendedero
descuidado. También, en el buen tiempo, si venia la ocasion, se bafaria en el rio, para
devolverle a la piel su color natural, debajo de aquella costra de polvo y mugre.
Quizas en algun pueblo del camino le darian una sopa caliente, a la que afadiria los
mendrugos de la faltriquera, quiza le cayera un plato decente, en la trasera de algun
restaurante, mientras tanto tendria que conformarse con el pan desmigajado y la fruta
pasada de los contenedores de la calle. Seguiria teniendo calor en verano y frio en
invierno, como los perros vagabundos. Robaria uvas de las huertas, a la salida de los
pueblos, y se afeitaria en las fuentes publicas, cuando tuviera jabon encontrado en
algun vaciadero de escombros. Las necesidades perentorias al aire detras de una tapia
0 a la vera de un camino, entre los arboles de la cuneta. Dormir al sereno y cambiar
de harapos, cuando se pudiera, y no olvidar darle las gracias a Dios por la vida, que
menos da una piedra.

Eran ya muchos afios de peregrino de la nada. Desde que su mujer y sus hijos lo
echaron de casa, culpandolo de todos los males de la familia. Habia recorrido media
Espafia a pie, con su fardo de remordimientos y sus preguntas sin contestar. Con una
refinada cultura que no le servia para nada. Los paisajes diferentes no conseguian
quitarle los recuerdos. El polvo de todos los caminos se le depositaba en el alma para
que nunca pudiera ver claro. Desde que su mujer le puso los cuernos la primera vez,
todo habia ido de mal en peor. Abandoné el trabajo, perdio el empleo, la casa se
convirtié6 en un infierno, los gritos precipitaron la tragedia, pens6 quitarse de en
medio y acabar de una vez, mientras su mujer emprendia una nueva aventura y
encontraba el modo de culpabilizarlo a él. Estaba harta de su vida matrimonial y le
echaba en cara su obsesiva dependencia del trabajo, como si no hubiera nada mas que
hacer en el mundo. Y lo que mas le doli6 fue que los hijos se pusieron de parte de la
madre, contra él. Lo mejor que lo llamaron fue calzonazos. Abandonado de todos y
sin agallas para matarse se largé de casa, con la idea de que, una vez desaparecido él,
todo volveria a ser como antes. Cuando cont6 su proyecto, todos estuvieron de
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acuerdo. Un amanecer de verano, sin mas equipaje que lo puesto y la tarjeta de
crédito, se ech6 al camino. A sus espaldas, Salamanca despertaba el oro secular de
sus piedras, como otra nostalgia mas que afiadir, mientras se alejaba por el puente
romano. De la tercera aventura de su mujer ya no se pudo enterar. Cuando fue a sacar
dinero, se encontrd con la cuenta a cero.

Estaba cansado, viejo y enfermo de odio. No queria darse a ninguna venganza.
Habia vuelto para ver la ciudad antes de morir. Desde lejos, se le alegro el corazon y
pensd que habia cerrado el ciclo de su vida. Las torres, a kilometros de distancia,
aceleraron su paso de pordiosero, con veinte afios de andrajos encima, la tez de la
cara comida del sol y sereno por dentro, como un cantaro vacio. En un hueco debajo
del puente habia encontrado un acomodo para esperar el final. Alli se movia por las
orillas del Tormes, entre chopos ahilados y sombras felices. No habia peligro de que
nadie lo reconociera. El pelo largo y la barba crecida le daban la estampa de un
trotamundos. Pedia limosna a las puertas de San Esteban y las Duefias le daban algo
de comer y palabras de compasion, que le enfurecian, mientras baboseaba de
agradecimiento. De alli no pasaba y se volvia pronto a su refugio. Cuando empezé el
frio, se dio cuenta de que iba a morir. Sus mantas pringosas le mantendrian vivo hasta
noviembre. Después, cualquier dia los barrenderos municipales recibirian un aviso de
que habia un hombre muerto debajo del Puente, como una basura, que habia que
evitar a la vista.

Lloro6 su muerte de antemano. Hizo su responso para morir en paz. Reconoci6 que
no queria morir, pero no tenia mas remedio. No estaba hecho para ser pobre. Cada
noche se despedia de las torres de la catedral. Cada mafiana hacia la misma ronda de
su menesterosidad. Pedia limosna para comprarse una frasca de vino tinto, extendia
su mano cadavérica para recibir un mendrugo, lagrimeaba sin querer, reconociendo a
antiguos comparieros de colegio, a mujeres que le habian desvelado en su juventud.
Arrastraba sus pies, medio descalzos, con lo que quedaba de los zapatos con los que
se habia ido de casa, veinte afios antes. No era tan viejo para andar tan encorvado, ni
estaba tan débil para que las manos le temblaran tanto, no estaba tan perdido como
para tener aquellos ojos asustados. Su voz se perdia en una melopea de pedigiiefio,
que nadie se preocupaba de entender, aunque todos entenderian lo que queria decir.
Con dificultad llegaba hasta el Puente, con las primeras sombras crepusculares, y
luego bajaba hasta la orilla, donde desaguaba y se disponia a pasar la ultima noche.

No habia cerrado todavia los ojos, haciendo el recuento de sus parcas ganancias
del dia, cuando cuatro sombras salieron de la noche y se le plantaron delante. Se
abalanzaron sobre él. Vislumbro cuatro muchachos, con unos palos en la mano y una
sonrisa en los labios. Se quedaron quietos escudrifiando la oscuridad creciente,
incluso le saludaron con buenas maneras de colegio de pago, como hubiera hecho él.
No hablaban y le seguian mirando; empezo a tener miedo. Aquellos palos desmentian
la cordialidad de las sonrisas. Entonces, se codearon entre si y empezaron a golpearle
con los bates, en todas las partes del cuerpo, sin perdonar la cabeza ni el bajo vientre,
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sin dejar aquellas risas nerviosas que les deformaban los rasgos de la cara. Con el
primer golpe en la cabeza perdio el sentido, pero el dolor le devolvio el
conocimiento. Le rompieron los dientes, le saltaron un ojo, le tundieron el estébmago,
sintio el desgarrén de una oreja y la sangre caliente borboteando en su boca,
atragantandose, tosiendo, mientras seguian golpeandolo. Trat6 de defenderse, con los
brazos y encogiéndose sobre si mismo. Pero continuaron los golpes,
complementandolos con patadas furiosas. Todavia pudo oir el crujido de la ternilla de
la nariz al romperse.

Cuando despertd, con el relente del amanecer, se habian ido y estaba rodeado de
agua, en el fin del mundo, mitad pozo, mitad estercolero. No sabia donde estaba, pero
oia el murmullo del rio cerca, como un ruido familiar y lo tante6 a ciegas, con una
mano extendida, premiosa y precavida. Fue tomando conciencia de lo que habia
ocurrido, por los dolores que le recorrian el cuerpo y el abandono de la cabeza, vacia
y machacada, que no le parecia la suya. No podia moverse, respiraba con dificultad,
no veia de un ojo, tenia rotos los dedos de la mano derecha, la sangre de las heridas
de la cabeza fluia sobre su cara y la sorbia con avidez de sediento. De tan baldado
como estaba ni podia beber el agua, pero la sentia, fresca y rumorosa, a su lado.

Al principio, los vecinos se asustaban porque creian que se estaban matando, que la
cosa iba en serio, a juzgar por la intensidad de los gritos, los dramaticos ruidos en el
ardor de la pelea y el tono alto y desgarrado del vocabulario, en el silencio de la
curiosidad y de la espera. Entre semana era ella la que empezaba la gresca, sus
chillidos de mujer ofendida explotaban, como tijeretazos en el cerebro, como
barrenos entre rocas y el estampido de los objetos rotos, sillas, vasijas, platos,
cristales o cajones maltratados, completaba la tragedia de las voces y el
presentimiento de la sangre, que parecia inevitable. Por contra, los fines de semana
era €l el que iniciaba la zarabanda, mientras subia las escaleras; venia borracho del
trabajo y desde antes de entrar en la vivienda arrancaban las amenazas y los
improperios soeces, y seguian tras el portazo de rigor y el estallido del primer golpe.
Después se oian las carreras por el pasillo, con el afiadido de los agudos ladridos de
un gozquecillo, que también participaba en la fiesta. Aplicando la oreja a la pared
medianera se llegaban a oir los tortazos sonoros y los golpes contundentes sobre las
espaldas y la cabeza, acompafiados de los insultos de zorra para arriba y las
contestaciones aguerridas de la mujer acorralada, de una riqueza floral sorprendente.
Un llanto de fin del mundo, sobre un calderén de silencio, cerraba la sesion. Al dia
siguiente, el rostro tumefacto de ella, con un ojo a la virulé, y arafiazos, heridas en el
cuello y una mano sanguinolenta, vendada con torpeza, confirmaban que el
espectaculo de la noche anterior no habia sido una fantasia de vecinos malpensados,
tras los tabiques de panderete. Todos esperaban la proxima bronca, que llegaria con
puntualidad.
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Vivian en la «Prospe», en una casa antigua de mas de cien metros, destartalada y
lastimosa, necesitada de pintura, de una limpieza a fondo y del derribo total para
devolverle la dignidad. Las miserias de sus sucesivos habitantes estaban agarradas a
los muros y a los techos y rezumaban en el ambiente decrépito, hasta de la fachada,
degradada con oprobio. La luz, que entraba hasta los ultimos rincones, hacia mas
visible la pobreza del aire. Los actuales ocupantes eran un matrimonio sin hijos. De
unos cuarenta o cuarenta y tantos afios mal llevados. Ella, gorda y desastrada, con una
cara de luna llena, que debia de haber sido mona en su juventud; de sus tiempos de
soltera, le quedaban unos bonitos ojos azules, calidos y grandes, de mufieca asustada,
desprestigiados por las pestanas lacias y legafosas, con una misteriosa belleza de
miope, sobre una generosa espetera, que tensaba sus blusas hasta un limite
inverosimil, que hacia peligrar su resistencia. Era una ruina, como para mirar a otro
lado. El, mas bien alto, delgado, de carnes prietas, fibroso, mal encarado, con las
mejillas aradas por afios de privaciones y disgustos, siempre a medio afeitar y a
medio vestir y a medio hacer, con la boca desdefiosa, sin labios y los pies planos. No
se hablaba con ningun vecino y no contestaba a los saludos de la buena educacion
mas elemental. Daba grima pensar que habian sido jovenes novios, con todo el
porvenir por delante y el mundo por hacer.

Camarero, en uno de los cafés de la Plaza Mayor, se guardaba la mala leche para
su casa y en el curro era obsequioso, servicial, rastrero, con baboseria y tenacidad
vermiculares. Muequeaba con wuna sonrisa siniestra, que alargaba hasta la
incandescencia en busca de la propina. Oriundo de un pueblo del partido de Ledesma,
tenia algo de patan reciclado. Su piel oscura, procedente de sus ancestros campesinos,
mentia una salud que por dentro estaba lejos de tener; paciente de un mal de higado,
que le estropeaba las digestiones. Ella asistia en algunas casas de la burguesia del
centro, sobre todo de las calles Toro, de la Rta y del Azafranal, que le solian durar
poco, y se deslomaba en el trabajo, como un animal de carga, lo que hacia que se le
perdonara su caracter hosco y bravio, que le daba un aire de respondona incontinente.
Prolongaba sus horarios de trabajo mas alla de lo establecido y siempre estaba
dispuesta a sacrificar sus dias de descanso para complacer a sus sefiores. Dormia
bien, digeria bien e incluso se le oia reir, con su gozquecillo que ponia un poco de
alegria en aquella casa desolada.

Los veranos, de ventanas abiertas y tertulias vecinales, al sereno, prolongadas
hasta altas horas de la noche, eran la estacion propicia para mejorar los nimeros del
espectaculo y desarrollar todas sus posibilidades dramaticas. El aumento del turismo
estival, con el probable incremento de las propinas al sector servicios, repercutia en el
humor del camarero, que se sentia mas fuerte para medirle las costillas a su mujer,
disminuida por la escasez de asistencias a domicilio, debido a las vacaciones de sus
patronas habituales. Esta desigualdad de fuerzas introducia algunas variantes en el
desarrollo de la accién y en la paciente recepcion de los espectadores, que se
regodeaban con las primeras voces que abrian la representacion. Se oia todo, en el
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silencio de la noche estival, y se podia seguir el desarrollo de la tragedia, minuto a
minuto, pues se oia hasta el jadeo de las respiraciones y el chasquido de las bofetadas,
que hacian masa. Incluso se podian identificar, mas facilmente, los objetos rotos y la
distancia a que habian sido lanzados hacia su destino. Se podia prever incluso el
momento del climax, siguiendo la curva de los dialogos y los cambios en el furor
fonético de las rifias. Era igual que siempre, pero mas claro, con todo, si no a la vista,
por lo menos al oido.

Un dia los vecinos vieron llegar al camarero con una tarta, haciendo juegos
malabares con el paquete y sonriendo de su habilidad profesional para no estrellarlo
contra el suelo. Todos pudieron oir la alegria con que entré en su casa, exhibiendo su
regalo y valorando su gesto de marido complaciente, que sorprendieron por su
novedad. Hubo un largo y denso silencio, que los espectadores amueblaron a su
manera, expectantes ante el resultado de aquel insélito comportamiento marital. El
silencio se prolong6 mas de lo debido y los vecinos aguzaron la oreja para no
perderse la reaccion de la mujer, que prometia y que finalmente no lleg6. Y cuando el
silencio empezaba a ser sospechoso, prefiado de incognitas, todos pudieron ver salir
por el aire, a través del balcon, la tarta, tal y como se la habian visto entrar al
camarero, con su envoltorio de papel florido, con un impetu volador inesperado que
la hizo llegar, salvando la anchura de la calle, hasta la casa de enfrente, en cuya
fachada se despanzurré con un impacto sonoro y una violencia visual policromada,
dejando unos caprichosos churretones de nata y hojaldre sobre el ladrillo visto de la
pared, que tardaron en desaparecer varios dias, al sol sediento del verano. En aquel
envite, que abri6 el ultimo acto del espectaculo, ella preciso asistencia médica de
multiples contusiones de variable intensidad y tamafio.

Todo el mundo pensaba que cualquier dia saldrian en los periédicos, con un
muerto por delante o un parte médico de urgencias con heridas graves, tanto de él
como de ella, como consecuencia de aquellas peloteras de todas las noches, que se
sucedian con caracteres de novela por entregas. Era la salsa de todos los comentarios
de la vecindad, que se intercambiaban informacion y detalles de sabrosa degustacion,
accesibles sélo a los mas proximos, pero apetitosos para todos. En alguna ocasion, las
batallas matrimoniales habian terminado en la Casa de Socorro, de la Avenida de
Mirat, con una hemorragia nasal incontenible o un escandaloso corte en el antebrazo
de la mujer, que buscaba el hueso y amagaba la invalidez. En otra ocasion acabaron
también en la Casa de Socorro, por un mordisco que la mujer le habia propinado al
marido, con intencion de arrancarle la nariz, lo que no consigui6 del todo, pero estuvo
a punto y necesito seis puntos de sutura, que averiaron el apéndice nasal hasta una
deformacion caricaturesca que afiadir a la fealdad de su rostro.

Solo una vez los vecinos se alarmaron tanto por el nivel de la escandalera, la
profusion de golpes y el estruendo de una silla rota contra lo que se presumia un
cuerpo humano, de limitada resistencia, con un ruido sordo y contundente, seguido de
un silencio mortal, que los alarmd, y, después de una hora, entraron por el balcén a
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comprobar los cadaveres o a auxiliar al que quedara. Y se los encontraron, en el suelo
de la cocina, entregados a una furiosa contienda sexual, de ropas deshechas, heridas
ensangrentadas, voracidad de besos y pasién desenfrenada de adolescentes
primerizos. Estaban tan embebidos en aquel frenético combate que no se percataron
de la presencia de los vecinos, y si se dieron cuenta, no les import6 el allanamiento de
la morada, continuando su frenesi erdtico, hasta su agotamiento feliz. Desencantados,
divertidos y horrorizados por el vuelco del espectaculo, los vecinos se retiraron, en
espera de que los contendientes se mataran de aquella otra singular forma de
embestirse y de aniquilarse, cuya finalidad parecia ser, sin duda, la muerte.

Desde entonces los dejaron matarse, en noches locas de gargantas vehementes,
insultos de una procacidad imperial y lamentos agonizantes de fieras salvajes, que se
presumia estarian despedazandose. Lo Uinico que cambiaba de un dia para otro era el
punto de partida de la rifia, la chispa que encendia la hoguera. Pero el resto habia
llegado a un punto de decepcionante monotonia, que desmerecia de otros tiempos.
Los vecinos, cuando la lucha llegaba a su plenitud sonora, se limitaban, en algunos
casos, a golpear las paredes o el techo, para hacerles saber que estaban molestando y
de paso tratar de apaciguar sus animos encrespados, con la esperanza de gozar del
silencio que seguia a las batallas y que ya se imaginaban a qué se debia. Lo habitual
es que no hicieran caso a los avisos y siguieran la zurra hasta sus ultimas
consecuencias. Pero a veces los vecinos lograban hacerse oir, por encima del fragor
de la guerra, antes de que la sangre llegara al rio. Pero, de nuevo, ellos volvian a su
historia, siempre abierta a nuevos episodios, que habian perdido el interés de los
oyentes.

Nada cambiaba con el tiempo. Las escenas repetian el dramatismo de otras veces,
con el detalle afiadido de alguna patada al gozque, que debia estrellarse contra la
pared, por los gafidos de dolor y de reproche servil, que todos los vecinos pudieron
oir. Las voces de la mujer, carifiosas y conmovedoras, completaron a través de los
tabiques el sentido de lo ocurrido. Se pudieron oir los apelativos mas tiernos, las
caricias mas ruidosas, los gritos de acusacion mas soeces, mientras el marido
arreciaba en sus insultos, en su irritacion de jeque ofendido. El concierto diario tuvo
las variantes de los débiles gruiiidos del gozque, que se fueron acallando a medida
que sus fuerzas se debilitaban y crecian los abrazos maternales de la mujer, que debia
ampararlo en su regazo, a juzgar por sus apasionados piropos ahogados. No hubo
alteracion en el horario y la escena dur6 mas o menos como todas las noches. Pero,
los restos de la bronca se fueron desflecando, a lo largo de las horas, por lo que los
vecinos dedujeron que esta vez no habia habido reconciliacion en el suelo de la
cocina. Llegaron a creer que el gozque habria muerto y que esta tragedia separaba al
matrimonio mas que los peores improperios del consumo diario.

Entre el polvo invisible y las paredes carcelarias de su habitacion se ahogaba, en la
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cama nocturna de sus ataques de asma, en medio de un mundo tranquilo y ajeno, que
ignoraba su dolor. Tardaba en dormirse y, cuando la tortura del insomnio se
terminaba, ya de madrugada, con un breve suefio, que apenas era una cabezada, una
tos violenta lo despertaba y lo devolvia a la vida perra de su enfermedad crénica.
Cada vez se veia morir en la cerrada soledad de su cuarto, con la ventana abierta
hacia la noche, hacia una liberacion que se le negaba desde hacia afios. Se le saltaban
las lagrimas; se le salian los ojos de las orbitas; se le hinchaban las venas del cuello y
tosia sin parar y sin remedio, durante una eternidad de ahogos, que lo ponian al borde
de la asfixia, con un aire que se negaba a entrar en sus pulmones. Se hundia en un
escenario l6brego, de paredes oscuras y altas, sin fondo. Sus manos buscaban con
afan el asidero de las sabanas, como el anclaje de una perentoria salvacion, que le
encandilaba. Pero el bloqueo de los bronquios no le daba respiro y el mundo se le
cerraba con intermitencias de semaforo, hasta los umbrales de la madrugada, que
nunca acababa de llegar. Por consejo de una vieja curandera, fumaba unos cigarros de
gordilobos, que le producian un alivio momentaneo, como el receso de una condena
diferida. Aspiraba el humo con avidez. Se desesperaba, sobre todo cuando el alba
tardaba tanto y las tinieblas se prolongaban mas alla de los relojes. Y de pronto volvia
otro ataque y creia morir de nuevo, falto de aire, sin fuerzas para resistir.

Sus largos insomnios le permitian volver a su nifiez feliz y encantada, cuando
respirar era una funcion natural, que no exigia atencion. Habia sido un nifio listo,
travieso, expansivo y estudioso. En su casa, se recordaban sus anécdotas. Habia sido
el primero de su clase ya en la escuela parvular, habia figurado en el cuadro de honor
del colegio desde que tuvo edad para merecerlo; era tan bueno en letras como en
ciencias, tenia una letra equilibrada y elegante, que parecia de maquina, sin un rasgo
fuera de lugar; en todas sus primeras fotos del album familiar estaba sonriendo,
habitante de un mundo luminoso y abierto, donde no entraba la sombra. Pero lo mas
sorprendente es que iba para campeo6n de futbol, habil, incansable, con una pegada
dura y un ojo certero en los remates, era el delantero centro ideal, le ponian el mote
de todos los grandes jugadores del momento, fue sucesivamente Kubala, Torres y
finalmente Messi. Sus compafieros no podian ni tenerle envidia, porque era el
camarada ideal, generoso, cordial, humilde y campechano.

Y guapo de concurso de casino. Era rubio, con el pelo abundante, como los
angeles buenos. Tenia una piel limpia y transparente, sin un error en toda su
extension, sin una mancha que alertara un defecto. Su barbilla redonda y fuerte
virilizaba el conjunto y evitaba cualquier equivoco de la delicadeza de su expresion,
de sus celestes ojos, de su boca frutal y de la armoniosa configuracién del conjunto.
Hasta los quince afios fue un nifio de exposicion. Pero, como siempre, también fue
expulsado del paraiso. Todo empez6 por un picor en las corvas, que le impelia a
rascarse hasta la sangre; después, se le paso a los labios, a las cejas y entre los dedos
de las manos. Estaba en su primera adolescencia y el mundo se le vino abajo. Le
diagnosticaron una alergia, que trataron de combatir por todos los medios. Las
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primaveras del polen fueron penosas, su piel acusaba la llegada del buen tiempo,
antes que los partes meteorologicos. Abril dejo de ser benigno y se convirtio en el
mes que inauguraba el calvario. El mayo florido fue una maldicion del cielo, que se
ensaflaba con sus bronquios.

Ya nunca mas tuvo sosiego, dejo de sonreir a todas horas para adquirir un gesto
tragico, de desesperacion cotidiana, que se le quedo en la cara para siempre. Dejo de
vivir la vida, para sofarla. Desde entonces, su adolescencia habia sido una sucesion
de renuncias. Tuvo que dejar de jugar al futbol. Mientras sus compafieros de colegio
se iban de excursion, €l se quedaba en casa, rumiando su incapacidad, sintiendo en el
alma las duras consecuencia de su exclusion, el mal sabor de los medicamentos, que
pautaron sus horarios y regularon su vida. Después del polen de la primavera venian
el calor y la sequedad del verano, para acabar de arreglarlo, taponandole los
pulmones como un cerrojo. Probaron con él todas las terapias tradicionales y todos
los tratamientos modernos. Ni los homeopatas ni los naturistas le sirvieron para nada,
salvo para excitar su dormido espiritu rebelde, su inconformismo violento, que
siempre encontraba motivo de justificacion.

Sentia la eternidad de una condena. Se hizo reflexivo; se sabia de memoria las
vigas del techo de su habitacion; espiaba los primeros rayos de sol en la ventana y
seguia, milimetro a milimetro, su progresion por la pared blanca; media las horas por
la marcha de la sombra en los muebles. Le entro un gusto por la lectura, que agoto
pronto la parva biblioteca familiar y le dio un segundo repaso a todos los libros que
ya habia leido y pidi6 mas, lo que obligé a su madre a rastrear en las bibliotecas de
los amigos, de los conocidos, de los vecinos y de las instituciones publicas culturales
de la ciudad. Aquellos largos dias de reposo no le aliviaron la enfermedad y lo
devolvieron a la vida cotidiana normal, disminuido y apocado, como la sombra de lo
que habia sido. Su palidez de claustro aumentaba su marginacioén. No podia participar
en ninguna actividad colectiva, su orgullo crecia con el distanciamiento al que lo
sometian. Se rebelaba contra la caridad y las buenas palabras. La resignacion
cristiana le sacaba de quicio. Tardd tiempo en asumir su condicién de enfermo a
perpetuidad.

Cuando lograba dormir, exhausto y deprimido, con la cabeza en ebullicion y la
boca abierta del naufragio, como un pez fuera del agua, le agitaban unos suefios
espantosos y recalcitrantes, habitados de monstruos, animales prehistoricos de
extrafias anatomias y barbaras costumbres homicidas, humanoides de aspecto
repugnante, empefiados en rodearle, tocarle, acariciarle, susurrarle obscenidades al
oido, retos imposibles, transportarle por el espacio sideral, sobre campos aridos en los
que pululaban criaturas deformes, injertos de seres humanos y de bichos asquerosos,
que intentaban cogerlo para hundirlo en una laguna hedionda, viscosa y gelatinosa,
después de torturarlo y fustigarlo con sus manos largas, de ufias enormes que
rasgaban sus carnes con resonancias metalicas, mientras en las orillas los monstruos
humanoides extendian sus brazos para alcanzarlo y someterlo a nuevas torturas, como
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taparle la boca hasta que reventaba, sin poder respirar, y se reian de los trozos de
pulmo6n que saltaban de la boca, como si fueran la erupcién de un volcan que
amenazaba con devorarlo.

Con estos suefios reincidentes se le quitaban las ganas de dormir, porque sabia
que aquellas horribles pesadillas volverian en cuanto cerrara los ojos. Se resistia a
dejarse llevar de las imperiosas necesidades del suefio. Pero su cuerpo, sobre todo al
salir del pozo de aquella angustia fisiologica, se vencia y se defendia relajando los
musculos, apagandole los sentidos, nublandole los o0jos y regularizando su
respiracion, para entregarlo desvalido y cansado a la noche, que le devolvia al poder
de aquellas feas criaturas infrahumanas, de babeantes cataduras y malas intenciones
obsesivas. Sin despertar, se defendia moviéndose, tratando de escapar, bamboleando
la cabeza, como para esquivar las agresiones de aquella turba infame de
perseguidores enloquecidos. Pero su agotamiento era tan grande que no lograba
despertar y tenia que aguantar aquella lucha, hasta que un nuevo ataque le devolvia a
la realidad del dolor y de la desesperacion, con las ventanas abiertas negadas al aire.

Le faltaba el aire, el aire que era de todos, menos de él. El aire libre, disponible en
proporciones infinitas, llenandolo todo, sin fronteras, ni cortapisas, necesario para la
vida, invisible como el espiritu, abundante con generosidad de dadiva, un bien
comunitario que no exigia contrapartidas, inasible por esencia, que podia ser suave
como una caricia o fuerte como un golpe, un bien universal a merced de las
singularidades humanas, del que se sentia excluido, con visos de apestado, no estaba
invitado a la fiesta del aire, se le escamoteaba, se le racionaba, se le concedia a
cuentagotas, como una limosna, como una condescendencia, lo que le hacia distinto,
extrafio, raro, marginado del banquete de la vida, condenado a las afueras, a los
limites, a la tragedia de la alteridad mas absoluta.

Pero aquel dia, con las primeras gotas de la madrugada, se despertdo como nuevo,
como si hubiera vuelto a su infancia, y vio el cielo abierto, como una resurreccion,
como si la nueva luz temprana le hubiera penetrado en los bronquios cerrados para
abrirselos y llenarselos de aire fresco. Como si hubiera roto un cerco, después de
tantos dias de ahogos, de toses, de flemas, de sprays y de sentirse morir, con los ojos
salidos, las mejillas rojas y las manos buscando un agarradero para salir a flote.
Como si el agua se transformara en sol y en aire y le entrara a raudales en los
pulmones. Aquella agua bendita, que venia directamente de la mano de algun dios
lejano. Aquella creciente humedad le hizo pensar en un dia de primavera, sin polen y
sin calor y sin polvo, con las ventanas abiertas y las airosas torres de la Clerecia al
alcance de la mano. Sofiar con un campo infinito, en el que poder correr sin cansarse.
En un paisaje limpio, como un papel secante sin usar, en el que atravesar el horizonte
y ganar distancias sin obstdculos, con montafias estimulantes al fondo y un rio
generoso y manso, que corria a su paso y se demoraba en meandros tranquilos, que le
aliviaba nada mas verlo, nada mas oirlo en su pausada marcha transparente. El aire
era azul.
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Crey0 en los milagros y no se lo podia creer. Respiraba sin dificultad, inspiraba y
espiraba a ritmo lento. Veia todo con claridad, el dormitorio se le habia agrandado, el
techo se habia alejado, las ventanas de par en par eran las puertas del cielo, por las
que penetraba un aura serafica, que era al mismo tiempo luz y serenidad. Se asomo a
la calle y vio los arroyos correr, la ciudad brillante, investida de una placidez solemne
y bautismal. Todo le parecia nuevo, desconocido, como recién hecho. Lloré de
agradecimiento, rio de sorpresa, gritd con todas las fuerzas recobradas de su vuelta a
la vida. Sus pulmones eran insuficientes para la cantidad de aire frio que le queria
meter. La noche, como siempre, era interminable. Pero esta vez no le importaba;
hubiera querido que no amaneciera nunca y que aquella lluvia prodigiosa se
prolongara horas y horas, hasta inundar el mundo. Cuando, poco a poco, ceso la
lluvia se asustd y temid volver a su estado anterior. Pero la humedad del ambiente
mantuvo el éxtasis de su felicidad durante un rato.

Sintio un alivio agradecido. Volvié a ser un hombre como todos los demas, con
derecho a sonreir, a descansar, a dormir, a respirar. Se reconcilio con la vida, se libro
de sus fantasmas interiores. Abrio todas las ventanas, como si fueran las puertas del
paraiso, por las que entraba a raudales un agua milagrosa. Se sinti6 fuerte, joven,
esperanzado. Capaz de ser feliz, capaz de olvidar, de perdonar y de sofiar con un
mundo mejor, con una humanidad en armonia. De cuando en cuando, una rafaga de
viento aumentaba el caudal de agua, de su recuperacion, como una rociada de
entusiasmo inaugural. La noche le ofrecia la posibilidad de todas las tentaciones.
Dudaba. Respiraba a pleno pulmén, inhalaba el aire frio de la oscuridad como un
regalo de sorpresas. Se sentia libre, ligero y completo. Volvia a las sensaciones de su
nifiez, a una plenitud recordada, sin sombras ni amenazas, sin pasado ni futuro.
Queria que aquello no se acabara nunca. Que todo se prolongara hasta el infinito. El
agua que le cubria los pies era un mal menor, a cambio del alivio que le
proporcionaba. Ni se daba cuenta. Respiraba, que de momento era lo que queria, lo
que habia estado esperando, desde siempre. Era feliz, en un estado de ingravidez,
después de muchos afios de enfermedad. Cerraba los ojos para que la felicidad no se
le escapara, para no perderla, ni un apice, para paladearla, como nunca lo habia
hecho, como nunca habia esperado poder hacerlo, como ya ni se acordaba de que
podia hacerlo.

Habia aguardado aquel momento y por nada del mundo queria perdérselo,
cambiarlo por otro. Con el agua por las rodillas, se inundaba de felicidad. Era un
hombre, como todos, y sus pulmones abiertos, liberados, le garantizaban el ser, la
plenitud de su ser de hombre normal, como todos. Se llenaba de aire, como de futuro,
con miedo de perderlo, horrorizado de que se acabara. Queria que aquel tiempo
nuevo se prolongara hasta el infinito. Nada podia ser peor que el infierno angustioso
del que habia salido. Nunca mas ahogarse, nunca mas ensayar la muerte lenta, que
tantas veces le habia rondado y de la que pensaba que no podia salir. Estaba tan a
gusto, que no se conocia, que le parecia mentira. No acababa de creerse que pudiera
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respirar bien, que un flujo de aire entrara en sus pulmones, como si tal cosa, como lo
mas natural del mundo. Era lo Uinico que le importaba, después de tanta abstinencia,
de tantos afios a medio pulmon. Se sentia inmortal, aunque el agua siguiera creciendo
a su alrededor. Era como un mal menor, después de todo lo que habia sufrido. El aire
le sabia a gloria, como una golosina. Aspiraba a fondo, para alentar su capacidad
pulmonar, para tratar de llegar a sus limites y mantenerlos abiertos, como un universo
sin fronteras. Que por él no fuera.

Respiraba, como si le fuera en ello la vida. Como si estuviera aprendiendo a
hacerlo y no acabara de aprender.

Albafiil de profesion, especialista en chapuzas, sin habilidad definida para nada, poco
mas que un peoén, se llamaba Celestino y era feo, flaco, alto y desgarbado. Remugon,
disminuido de fuerzas y encismador penitente, la gente temia sus lios. Su nombre
excitaba la imaginacion verbal de sus amigos y conocidos, que le dedicaban, en
cuanto lo veian, una sarta de bromas, chistes de mal gusto y dichos arrefranados, que
no le hacian ninguna gracia y le enfurecian a veces, hasta la bronca. «Celestino, pan y
tocino y jarra de vino», «Celestino, alto como un pino y tonto como un pepino», «A
Celestino, no lo quiero ni de vecino», «Celestino, largo como un camino y guarro
como un cochino». En realidad, era lo que se dice un pobre hombre enteco, con unos
ojillos vivos y humillados, hundidos en las covachas de sus o¢rbitas, en una cara
historiada por las carencias y las humillaciones y adornada por una gran nariz de
alcuza, que le ensombrecia la boca buida y recta, como un buzon de Correos, las
manos sarmentosas y negras como palas, desproporcionadas al final de unos brazos
de palillo y un térax de mufieco roto de feria. Tenia pies de apostol, ligeramente
zambo; siempre andaba con prisas, como si no tuviera tiempo de nada, entre exceso
de trabajo, disgustos familiares, trastornos gastricos y un mal dormir, desde que tenia
uso de razon, de la que no gastaba mucho. Vestia ropas viejas, de segunda o tercera
mano, pantalones zurcidos, que le caian arrugados, como un acordeon, sobre las
zapatillas de esparto, con barbas sin afeitar. Le gustaba el vino tinto de los domingos
y para celebrarlo se ponia un sombrero negro, que le estaba grande y le llegaba hasta
las orejas de soplillo, y se emborrachaba en cuanto entraba en la taberna y olia el
mosto. Apestaba a ajo a la media legua, y a sobaco, que echaba para atras. Una mujer
pecosa, sucia, gorda y respondona completaba la relacion de sus desgracias.

Después de mas de cuarenta afios viviendo en una casa vieja, baja de techo y
escasa de ventilaciéon, compartida con otra familia, tan florida como la suya, en lo alto
de Los Pizarrales, habia echado sus cuentas y podia hacerse una casa para €l solo, a
su gusto. Sofiaba con una vivienda nueva, con olor a pintura reciente, su mujer y sus
tres hijos. En el terreno que le habia robado a su hermano, birlandoselo, con engafios
y trapacerias, a su viuda y quedandose con la tierra, en el camino de Villamayor, en
los limites de la ciudad. Gastaria en el proyecto el dinero ahorrado durante toda su
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vida, construiria con sus manos una casa de dos pisos, para sentirse duefio de algo y
donde esperar la vejez, que, a los cuarenta afios, cuando tuvo la idea, estaba todavia
muy lejos. Sentia en aquella obra la afirmacion de su persona y confusamente, en los
intervalos licidos de la borrachera de los domingos, la justificacion de su vida. La
idea le permitié aguantar las contrariedades del oficio, los dolores de la rabadilla en
lo alto de los andamios y la resaca de los dos o tres accidentes que habia sufrido en su
desgraciada existencia de obrero de la construccion. Cuando, después de una
agotadora jornada laboral, bajo los gritos del encargado y la furia de la intemperie
contra los rifiones desvalidos, recogia la llana y la plomada con sus manos callosas de
cal y cemento y se aliviaba, junto a una tapia, pensaba en aquella casa, que le
esperaba al final de su aperreada vida de trabajador.

El largo periodo de espera no hizo mella en sus propositos y, real a real, peseta a
peseta y después euro a euro, fue reuniendo el caudal de dinero necesario, depositado,
semana a semana, en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. A los cuarenta y cinco
afos, después de bregar, duro y parejo, por cuatro perras mal contadas, con sol y con
lluvia, sano y enfermo, invierno y verano, desde el amanecer hasta el anochecer,
podia levantar, con apuros y escatimando la peseta, la casa de sus suefios. Si faltaba
algo, tendria que apafarse con lo que hubiera, y no contaba con mas ayuda que el
sudor de su frente, la fuerza de sus brazos y los conocimientos de su desgarrada vida
de pobre, hijo de pobres y nieto de pobres, que no habian levantado cabeza, ni
conocido dia de descanso en los cientos de afios de la historia familiar. En el corral de
un amigo, mas alla del teso de la Chinchibarra, habia ido almacenando el material
que robaba de las obras donde daba el jornal, sacos de cemento, yeso, ladrillos y cal,
que le servirian para arrancar. Era poco; pero algo es algo y menos es nada. El caso
era empezar y Dios proveeria. Se las prometia muy felices.

Pasados los cincuenta, penso que era ya tiempo de ponerse en marcha. Acoto la
parcela con alambres, por supuesto robados, y cavo con denuedo los cimientos de la
casa. Porque de los cimientos depende la salud del edificio, como habia oido decir
muchas veces a los encargados y a los peritos. Lo hizo, aprovechando los domingos y
las fiestas de guardar, y algunas jornadas acababa la tarea a la luz de la luna, que
iluminaba débilmente las zanjas abiertas, donde se iba hundiendo, a medida que
profundizaba en la tierra que se resistia a sus esfuerzos, con bancos de pizarra negra y
vetas de granito. Cavaba con la obsesién de un poseso y no paraba ni cuando la
fatiga, al final del dia, le mermaba las fuerzas, que ya no podia ni levantar el pico y
menos palear la tierra. Cuando consider6 adecuada la profundidad, a ojo de buen
cubero, la emprendié con los cimientos, con piedras cogidas de aqui y de alla,
transportadas a peso y acondicionadas a golpes. La cosa no tenia ningun secreto para
él, después de mas de treinta afios de curro, y los cimientos fueron creciendo con la
lentitud de la hierba y la solidez de las murallas medievales, que duran todavia. En
aquella empresa se fue dejando los afios, la salud, y los amigos, a los que no volvio a
ver desde que empez0 la obra. Pero el que algo quiere, algo le cuesta.
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De algo habria de servirle su experiencia y la torpe habilidad, heredada de su
padre y de su abuelo, que le habian ensefiado todo lo que sabian, y rehogada después
de tantos afios dando el callo. Hilera a hilera de ladrillos, fue saliendo la casa de la
tierra, creciendo como un hongo después de la lluvia, a ritmo biolégico con primor de
artesania. Llevaba las trazas de convertirse en una construccion, a medio camino
entre una chabola y el Palacio del Obispo. Alli puso a prueba sus conocimientos de
albafiileria, cuidando los detalles, mezclando con ojo de boticario la cal y el cemento,
en la justa proporcion de arena, que acarreaba desde el rio, en serones al hombro o en
pollinos pedidos prestados a los amigos. Los ladrillos encajaban con la precision de
un relojero y las paredes conformaban el espacio, segiin los planos, imitados de aca y
de alla. Habia disefiado los huecos, el lugar de la escalera, con escalones bajos para
sus previsibles pies cansados de viejo, y la altura de las habitaciones para el sosiego
de su mirada y el bienestar de sus pulmones. Tendria dos pisos y una buhardilla que
sirviera de trastero. Le gustd poner tres peldafios a la entrada para ennoblecer el
conjunto de la fachada, recorrida de parte a parte por un balcon mirador de casa
grande, con barandilla de hierro colado, adornada con sendos pirindolos de lujo en
sus extremos.

Pero por ahora las paredes apenas levantaban medio metro. El resto eran ganas de
sofiar. Las fuerzas le fallaban mas de lo previsto; los frios del invierno paralizaban la
obra, porque con las heladas el cemento no fraguaba; las lluvias le hacian perder
algunas jornadas de trabajo y los catarros intempestivos, dichosamente pocos,
retrasaban el avance, que se empantanaba en demoras ridiculas, como la inesperada
falta de ladrillos, robados por la noche, las visitas de los colegas, que le hacian perder
el tiempo en chacharas sin provecho y consejos inverosimiles, y algunas
incontroladas borracheras accidentales, que lo dejaban varado, como un guifapo,
durante un dia, recorrido de nauseas y abandonado a un sopor profundo, del que s6lo
se libraba por la noche y del que despertaba, aterido y brumoso, con el estomago en
la boca y la cabeza vacia, que aquel dia no daba pie con bola ni podia poner un solo
ladrillo bien puesto. En verano, decidi6 dormir al pie de la obra, para que no le
robaran los materiales, como ya habia ocurrido en mas de una ocasién. Su afan de
hacerlo todo él, sin ayuda de nadie, que seria un engorro mas que una colaboracion,
retrasaba todavia mas el progreso de la obra, que avanzaba con lentitud de escarabajo.

Una noche, mientras dormia, tuvo una visita inesperada. Unos desconocidos,
embozados, le arrearon una paliza, que lo dejaron baldado. No les pudo ver las caras,
tapadas con unos grandes pafiuelos de hierbas y unas boinas encasquetadas hasta las
orejas. Habia intentado defenderse; pero eran tres y todo fue inttil. Lo molieron a
palos y desaparecieron. Desde el suelo de su humillacién, con los ojos tumefactos y
las espaldas al rojo vivo, siguio las siluetas de su huida, hasta perderlos de vista en la
oscura distancia de la noche cerrada. No los oy6 hablar ni pudo reconocer a ninguno.
Con grandes dificultades logré incorporarse y fue tanteando las paredes de su obra,
en las que apoyaba su dignidad herida. Recorrio, arrastrando los pies doloridos,
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contra cuyas plantas los asaltantes se habian ensafiado, el contorno de la casa. Con
sus labios heridos, rajados y sanguinolentos tratdé de gritar, de blasfemar, al término
de su inspeccion, al confirmar, como se sospechaba, que habian destruido gran parte
de la obra a martillazos, que en el furor de la pelea no habia oido. Le habian
machacado los dedos de las manos, como si quisieran mutilarlo, y le habian echado
abajo lo que habia levantado en un afio de esfuerzos. Se preguntaba, una y otra vez,
por qué, por qué, por qué y quién, quién y quién.

Nunca supo quién habia sido, ni pudo encontrar los motivos. Desconfié de sus
amigos, sospechd de algunos conocidos y buscé las causas que hubieran podido
provocar aquella acciéon salvaje. Reneg6 de la condicion humana, hecha a base de
mierda y sangre violenta. Pero se rehizo de la paliza. Con dificultades y dolor, forzo
el movimiento de los dedos. La noche amparaba su recuperacién. Estaba recostado
contra la rugosidad del muro y tocaba las piedras, como si fueran rocas magicas que
pudieran devolverle la energia. El aire se enfriaba; pero las paredes conservaban
todavia algo del calor del sol. Lloraba y gritaba de rabia, con los huesos rotos y el
animo incapaz de rehacerse. Buscaba consuelo en la memoria de su proyecto. Pero no
consiguio mantenerse en pie y cayo rodando al camino, donde lo encontraron los
primeros madrugadores de la carretera y lo llevaron al hospital de la Santisima
Trinidad, alli cerca. Cuando se desperto estaba en una cama blanca, todo vendado y
dolorido, lleno de suefio, bajo la preocupada sonrisa de una monja de la Caridad, que
le aconsejo reposo y paciencia hasta que se curara de sus heridas. Traté6 de
contestarle; pero un mareo le cort6 las ganas. Volvio a abrir los 0jos y se encontré con
los globos de luz de la sala encendidos en el techo y las ventanas negras de la noche.

Se notaba todo el cuerpo estriado de llagas, la vista muy débil y las piernas
desobedientes a sus ordenes. Con dedos impacientes se recorrio el vendaje de la cara
y del pecho. La sala estaba en silencio. Nada se movia. Se incorporé a medias y vio
dos filas de camas ocupadas por enfermos inméviles. Algunos se quejaban, en un
susurro. Olia raro y, sin hacer ruido, echo las sabanas fuera y salt6 de la cama. Sus
ropas estaban hechas un burullo en una silla, junto a la cabecera, las cogid y se largo
de alli, procurando que nadie lo viera, ocultandose en el quicio de las puertas, detras
de las mamparas, contra los armarios blancos de las galerias. Baj6 las escaleras con
sigilo, salté por una ventana, que daba al camino de Villamayor, y corrié hacia su
casa, impedido por el dolor, los vahidos y una debilidad generalizada, que estimulaba
su voluntad reconstruida. Iba descalzo, pero ni siquiera noto los guijarros del camino
ni el frio de la noche. Estaba vivo y eso era suficiente. La oscuridad amparaba su
debilidad inerme y los destellos de su locura.

Las dentelladas ruinas de su casa, a la luz de la luna, estaban alli, aguardandolo.
Desguarnecidas, en un precario desequilibrio, al borde del desmoronamiento,
convertidas en escombros, en montones de piedras y ladrillos rotos, como si hubiera
pasado por alli la guerra. Lo poco que habia quedado en pie la noche del asalto estaba
por los suelos. Se dio cuenta de que también le habian robado las herramientas, que
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tanto le habia costado reunir, distrayéndolas de las obras. Era la imagen de la
desolacion y el fracaso. Se identificé con aquella informe montonera de tristeza y se
lloré a si mismo, destrozado, sin animo de levantar de nuevo las paredes, de volver a
cubrir su necesidad de ser algo. Se dejo ir en un llanto de funeral y despedida, que le
dolia. Las lagrimas no le dejaban ver, todo estaba borroso, agrietado, deshecho. Se
reconocio en el sufrimiento de su cuerpo, en el frio que seguia creciendo sobre su
desnudez de pobre, en las tinieblas del universo, en el viento que venia de lejos para
advertirle que las desgracias no habian terminado, que el horizonte guardaba mas
miserias que podian caer sobre él y que nunca acabaria aquella obra, que habia nacido
maldita. Como él. No se puede ir contra el destino. Lo que es, seguira siendo. Al que
se rebela, Dios lo brea. Una blasfemia redonda y altiva se le escapo, vertical y en
punta, antes de caer desvanecido entre los restos de lo que hubiera sido su casa.

No se resignaba a morir. Habia llegado a los noventa y seis afios trampeando con la
vida. Con goteras por todas partes; pero vivo. Le costaba andar y respirar; tenia unas
digestiones penosas, perdia vista de un dia para otro, padecia de lumbago y te nia
artritis en los dedos de las manos y en las cervicales, lo que le producia unos mareos
que le hacian vacilar y temer por su estabilidad vertical. Sufria fallos de la voluntad y
de la memoria, con intermitencias de cafio roto. Pero conservaba, a pesar de todo, un
decrépito esplendor de su juventud de mozo guapo, alto, erguido, como un chopo, de
casi metro ochenta, que se le habia quedado en metro setenta; cabello negro, moteado
por las canas, con la piel ajada, la papada flacida, los ojos apagados, la barba
descuidada, blanca y tupida, y manchas marrones en la entera geografia de su cuerpo.
Su sonrisa ya no era lo que habia sido. Se miraba en el espejo y veia un viejo en el
que no se reconocia y del que incluso a veces se asustaba, como si fuera el rostro de
un enemigo, del que desconfiar. Vestia con desalifio, lejos del pincel, capricho de las
damas cuarentonas, en la rueda protocolaria de la Plaza Mayor, de otros tiempos. Su
chaqueta anticuada casaba mal con sus pantalones usados hasta el oprobio, con
tacafieria senil. S6lo las camisas se salvaban de aquel naufragio, sin una falla en sus
cuellos impolutos, siempre recién planchados, de cortes pasados de moda, colores
imposibles y puntas de cadaveres centenarios.

Su memoria guardaba las multiples anécdotas de sus buenos afios. Amigo del
buen comer y del mejor follar, alternaban, en sus tenaces recuerdos, las imagenes de
los platos de sus comilonas con los punzantes detalles de las mujeres, que habian
pasado por su cuerpo, en su cama de dimensiones adecuadas para facilitar las corridas
del amor y los encantos del juego a tres bandas. Casado, a edad temprana, con una
mufieca de ojos azules y nariz pintoresca y provocativa, que le salié respondona, se
sucedian sus noches de amor conyugal con encuentros furtivos con hembras de
variado origen y de aleatorios signos anatomicos, reclutadas donde podia, en su
apretada biografia de garafion en celo, de buena boca, sin un desmayo en sus
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numerosas aventuras de tapadillo. La carne era su tentacion preferida y no le hacia
ascos ni al condimento ni a la preparacion. Asada o guisada, tierna o afieja, semicruda
o demasiado hecha, devorada con ardor, no habia pasado un solo dia sin su
correspondiente racion de proteinas, de mejor o peor calidad, segun las ofertas del
mercado. En su vejez se ufanaba de haber catado hembras de todas las edades, pelajes
y condiciones y carnes de todos los guisos.

Como nunca habia sido viejo, no sabia serlo, ni habia aprendido cuando estaba
aun a tiempo. Cada dia le traia un nuevo fallo de su organismo, oia peor, controlaba
mal los esfinteres, el vientre se le habia vuelto caprichoso, frecuentaba los catarros,
que le duraban mas de la cuenta. Era una ruina en precario. Su débil corazén no
lograba mover bien la sangre, que le encharcaba los tobillos. Su andar airoso se habia
vuelto lento y precavido. A los dos pasos se cansaba y, antes de comer, se rendia a la
necesidad de la siesta del burro. Un dolor de espalda, subito y traicionero, le llenaba
de lugubres aprensiones. Sus manos blancas, a las que habia concedido tanta
atencion, fiel al dicho de que las manos son el reflejo de la clase social, se le habian
deformado, con un pobre dedo indice retorcido y desviado en su ultima falange, y un
pulgar agrandado, de vulgar artesano de lezna y martillo. La piel del craneo se le
habia cuajado de granos, de verrugas, de islas policromaticas y polinésicas.

Dormia poco y mal y le volvian todos los fantasmas de su vida y todas sus malas
acciones, que ahora le parecian inocentes y gratuitas. Padecia una fistula rectal
sangrante, que le echaba a perder todos los calzoncillos. Sus lagrimales tendian a
desbordarse con facilidad y, lo que era peor, su piel no sélo habia perdido tersura,
sino que se habia vergonzosamente arrugado. Sus piernas, hinchadas en verano, le
obligaban a moverse como un 0so sin pizca de gracia. Debia andar despacio y pararse
de cuando en cuando, con la disculpa de ver escaparates. No podia comer carne, ni
ponerse azucar al café, ni beber vino, ni subir las cuestas, ni mirar a las mujeres, que
le despertaban unas memorias perdidas de gozos lejanos. Lo que mas le molestaba es
que alguien, a su paso, murmurara que era un viejo, que vivia con permiso del
enterrador. Al principio, enarbolaba el baston por encima de su cabeza e insultaba a
los desaprensivos, que se reian de su reaccion y le hacian un corro cruel; pero
después, los dejo hacer, con oidos sordos. Empezaba a estar por encima de las
miserias de este mundo.

Los recuerdos se le empapaban de lagrimas. El abandono de la mujer habia sido
un alivio. Pero el olvido de sus hijos le dolia en el alma. Eran tres y los tres le habian
dado de lado. A veces les pedia ayuda, contra su soledad, y se la concedian de mala
gana. Cuando, por fin, lo visitaban era para reprocharle su abandono, su desidia, su
egoismo. Con las nueras no se entendia. Su unica hija era igual, agobiada de
quehaceres, absorbida por sus ambiciones. Les habia dado todo el dinero que habia
ahorrado. Les habia comprado la casa donde habitaban y, durante afios, les habia
dado espléndidos regalos y siempre que le pedian algo para sus caprichos no se lo
habia negado. Pero lo habian olvidado todo. S6lo queria que lo miraran, pero no
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tenian ojos para él. Cada dia se sentia mas solo. Sobre todo, por las noches. Le
asustaba cualquier sombra fortuita en los balcones, le sobresaltaba el quejido de la
madera de un mueble, le producia panico el ruido del ascensor, que se paraba en su
rellano. Padecia de insomnio y se quedaba dormido esperando el amanecer, que
nunca llegaba.

Se notaba envejecer, sobre todo en el tragico acto de desvestirse para ir a la cama.
Por todas partes se le anunciaba el esqueleto. Perdia a veces la memoria inmediata; se
enternecia con escenas insignificantes, y le irritaban las menudas anécdotas
cotidianas de su torpeza, de su imprevision y de su desmemoria. Le gustaba hacer el
recuento de sus amigos muertos. La cabeza se le iba en débiles vahidos inoportunos,
que le hacian pararse en la calle y arrimarse a una pared o al tronco de un arbol. Sus
hombros desnudos delataban las claviculas exentas. Sus codos eran un zurcido de
carne flacida. Su caja toracica era una leccion de anatomia para pobres. Sus dedos
parecian un manojo de nudos que dramatizaban sus falanges estilizadas y grumosas.
Sus piernas se ahilaban alrededor del hueso. Tenia muchos motivos para entristecerse.
Meterse en la cama equivalia a subir al Himalaya. No queria pensar en nada; pero los
pensamientos le venian, engarzados como cerezas, tenaces como un remordimiento.

El viento traia aire de lluvia cuando fue a cerrar las ventanas para irse a dormir.
Miro6 al cielo anubarrado y se alegro del agua presentida. Seria una novedad, después
del largo verano. Refrescaria la atmosfera, se limpiarian las calles desamparadas del
calor, mejoraria la respiracion. También pensé en la buena otofiada que traeria el
cambio de tiempo. Las nubes parecian amontonarse, con formas caprichosas de
cuentos de hadas. Habia una luz rara en el ambiente, que podia pensarse que era
bonita. Empezaria a llover de un momento a otro y esperd un rato para sentir alguna
gota en la piel. La masa nubosa se le caia encima, se acumulaba como enormes
catedrales erguidas en el oscuro azul del cielo, como islas fantasticas, en un mar
insondable, como animales deformes, agazapados en el espacio. Algunas tenian
perfiles humanos, con narices descomunales, que se estropeaban por momentos, para
simular tigres al acecho, o arborescencias caprichosas de una vegetacion imposible.
La calle estaba vacia, como si la gente presintiera el chaparrén inminente. Se fue a la
cama, a esperar las gotas llamando en los cristales. Se desveld, como todos los dias,
pero pensando que la lluvia favoreceria su descanso, le traeria un paréntesis de
sosiego. Que falta le hacia.

Esperd en vano que descargara la lluvia. Estuvo atento al primer repiqueteo de las
gotas en la ventana. Se dejo ir en un duermevela inquieto, lleno de amargos
recuerdos. No le dejaban ni siquiera dormir. Las tinieblas estaban hechas de
amenazas. Con la cabeza vacia y el alma en vilo, no hacia mas que dar vueltas en la
cama. Otro insomnio tenaz le agobiaba la necesidad de dormir. Se levanto al cuarto
de bafio y se asomo a la noche, que seguia enviando nubes negras sobre los tejados de
las casas de enfrente. Se vistio y salio a la calle para buscar el suefio, como debia
hacerse, segun habia leido en un libro. La ciudad parecia fantasmal. Se lleg6 hasta la
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Plaza Mayor y, por primera vez en su vida, no habia nadie. El cuadrado magico
ofrecia un desolador abandono. Hacia frio; creyé oir ruido de pisadas. Se sintié un
inutil rey de la noche. Juraria que se habia quedado dormido de pie y cuando desperto
estaba lloviendo sobre la superficie enlosada del centro de la Plaza.

Pensé que ya era hora de volver a casa; pero temi6 la mojadura y se quedé viendo
caer el agua sobre la nada. Olia a limpio, la habitual ensalada de olores habia
desaparecido con la lluvia. Se estaba bien alli, nada interrumpia la contemplacion de
aquel espacio sagrado. El hecho de estar sélo le parecia un privilegio. El lugar de las
efemérides y de los fastos ciudadanos le pertenecia. Durante unas horas aquel
monumento nacional le habia pertenecido por derecho de posesiéon. Podia sentir la
multitud ausente, oir el ruido de las camaras fotograficas, el silencio de los discursos
acumulados sobre las piedras doradas de la fachada del Ayuntamiento. Escuchaba las
risas de las muchachas en flor y el aroma descafeinado de las terrazas de los cafés. La
noche ennoblecia el conjunto, el silencio le afiadia una dimension nueva. Penso que
ya se podia morir, después de aquel instante vivido con la intensidad de un suefio.
Cuando dejo de llover, aquella sensacion de excepcionalidad se perdio y, entonces,
dirigio los pasos hacia su casa, pensando que todo lo habia imaginado, sin salir de la
cama.

Se despertaba por las noches gritando como un loco, sofocado de terror, y agitaba los
brazos en el aire, como si se defendiera de un enemigo imaginario. Se levantaba de la
cama para atrancar la puerta del cuarto y recorria los rincones en busca de hombres
escondidos. Su cantinela era siempre la misma, entre bramidos de panico, ojos
desencajados y golpes al vacio, defendiéndose: «jBasta, ya basta, ya basta!», y se
retorcia, se incorporaba, encendia la luz, volvia a mirar debajo de la cama y respiraba
entrecortadamente, al borde del agotamiento y de la asfixia. El amanecer estaba lejos
y aquellas pesadillas solian acompafiarle hasta que la luz del dia ahuyentaba los
fantasmas de sus terrores. Por la mafiana, recuperaba parcialmente la seguridad en si
mismo y mantenia su tipo pendenciero y bravucon, como si se levantara de un lecho
de delicias. Y asi toda la vida de octogenario, retaco y macizo y ya con poco pelo,
antiguo funcionario de la Administracion Publica, conserje de pasillo para mas sefias,
servicial y oficioso, hombre de confianza de todos sus jefes, espia confidencial y
viejo soplon sin escripulos, capaz de retorcerle el cuello a su padre, pero sumiso y
complaciente con los satrapas de turno y con cualquier persona de corbata, cuello
blanco, chaqueta de solapas cruzadas, zapatos limpios, mejor si eran negros, y olor a
lavanda inglesa.

Era un pobre hombre, con el cuerpo cansado y el alma en virutas, con la memoria
llena de crimenes. No habia sido capaz de terminar la escuela primaria. Holgazaneo
con los golfos de los Pizarrales y la Chopera del rio y, cuando la guerra, se presentd
voluntario a los dieciséis afios, mintiendo la edad para poder alistarse en el ejército de
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los sublevados, y salir de la miseria familiar. Pasé toda la contienda en primera linea,
se entusiasmo con los discursos castrenses y patrioticos, que le enardecian hasta el
furor y le sefialaban los enemigos que debia matar. Adquirié la costra de una
ideologia medieval intransigente, que le sirvié para suplir el pensamiento propio que
le faltaba y exponerse a las balas, como un deber de su moral combatiente, y ser grato
a sus superiores, lo que buscaba con ahinco. Obtuvo distinciones oficiales y
recompensas, citado varias veces en los partes de guerra por su probado valor y su
sentido de la camaraderia, que le habia arrastrado a realizar temerarios actos heroicos,
con peligro de su propia vida. No habia recibido ninguna herida grave; pero le
adornaban el cuerpo costurones y cicatrices como una biografia en la piel, que le
gustaba exhibir como si formaran parte de su naturaleza. Al acabar la guerra, no se
ape6 de aquel impulso de exaltacion y sectarismo, que le mantuvo el aprecio de sus
superiores, que finalmente le proporcionaron un puesto de portero del Gobierno Civil,
a medio camino entre el guardaespaldas fiel y el recadero para todo, incluidos asuntos
de faldas y trapicheos del estraperlo. Estaba a gusto, como si toda su vida hubiera
tendido hacia aquel trono, en el pasillo del gobernador, que satisfacia todas sus
aspiraciones de pobre diablo de suburbio, piojoso y adulador.

Todo habia empezado con la Republica, a los catorce afios, que, por su talla y su
caradura, mentian los dieciocho o diecinueve. Golfillo arrabalero, sin oficio ni
beneficio, huérfano de padre, bregado en la lucha callejera por la supervivencia, en su
barrio de Los Pizarrales, se dejo tentar por unos amigos de las Juventudes Socialistas
y se curtié, enfrentandose a los falangistas, cuando se lo mandaban. Pronto adquirio6
fama de matén y, al poco tiempo, se pasé al bando contrario, que pagaba mejor y
tenia como Unica mision acabar con los republicanos, a palizas y a tiros. Nadie le
pregunté qué pensaba, qué queria, qué esperaba. Le dieron un carnet y un fusil y
aquel mismo dia se subié a un desvencijado coche, de fabricacion italiana, de los
llamados «balillas», y empez6 la caceria de los hombres del Frente Popular, con un
fervor de catecimeno, que llamd la atencion de los cabecillas del grupo y lo convirtio
en punto fijo en las batidas por la ciudad y la provincia. No dudo6 en disparar contra
sus conocidos, gente obrera, como su familia. Porque el deber de la patria exigia
sacrificios. Su frialdad, su buena punteria y su permanente disponibilidad le ganaron
fama. Fueron sus dias de gloria. Para hacer mas consciente su crueldad le pusieron un
maestro que le ensefio a leer y a escribir, 1o que aureol6 de agradecimiento su papel
de verdugo.

En el 36, le aumentd el trabajo. Aquel verano lo tuvo muy ocupado, yendo y
viniendo por los pueblos, en puntuales misiones de urgencia. Viajaban en un viejo
Ford descapotable, con sus pistolas y sus fusiles. El campo estaba caliente y el sol
quemaba sus frentes destocadas, que la brisa de la carretera aliviaba. Todos se
animaban bebiendo un tinto rojo y peledn; pero €l no necesitaba animarse. Habia
nacido animado. Llegaban a los pueblos, con la lista en la mano, y ayudaban al jefe
local de la Falange a encontrar a las victimas. Las sacaban de sus casas, a veces a
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rastras, o las iban a buscar en el campo, donde andaban segando vy, si se resistian, alli
mismo las sacrificaban, con un tiro en la nuca, que manchaba de sangre el cereal
recién cortado. Con frecuencia los muertos eran maestros, jovenes idealistas, que no
hacian ninguna resistencia y se dejaban matar, como si se lo esperaran. A él le
hubiera gustado que intentaran escaparse antes de que les alcanzaran los disparos de
los fusiles. Cuando se entregaban pacificamente, con los ojos quebrados de miedo, €l
los insultaba para que se excitaran y se defendieran, para poder acabar con ellos,
como si lucharan en combate.

Durante mucho tiempo recordaria algunos casos particularmente excitantes. El
que mas le complacia recordar era aquel muchacho, de la UGT, al que subieron, con
las manos atadas a la espalda, a unas pefias en medio del campo y alli lo dejaron un
buen rato, haciendo como que se marchaban, para volverse a los veinte metros, y
jugar al chito con sus fusiles, como si fuera el blanco de un juego divertido y mortal.
Pero, entre que eran malos tiradores y fallaban adrede, no le acertaban y las balas
rebotaban en la roca, sacando esquirlas y nubecillas de polvo. El muchacho al
principio no se movia; pero luego trato de evitar los tiros, hasta que le alcanzaron en
el vientre y se qued6 inmovil, retorciéndose de dolor, como una culebra,
acurrucandose para ofrecer menos blanco, pegandose a los saledizos de la piedra,
para levantarse después penosamente y extender su cuerpo de diana, en el aire,
ofrecido a la fusilada incesante y ensordecedora, que se fue aproximando para
rematarlo a quemarropa. Muri6é con los ojos abiertos y el pelo manchado de sangre,
todavia con el tamo del trigo entre el pelo negro. El encargado del tiro de gracia era
él, sobre la sien palpitante y morena de soles.

Otro se les escap6 de entre las manos, ya herido de muerte, y se echo al rio de
cabeza, desapareciendo bajo las aguas. Ellos corrieron y esperaron a que apareciera,
para terminar su trabajo. Pero tardé mas de lo que creian, sin dejar de apuntar con sus
fusiles a la superficie del agua, cubriéndola de blasfemias y alaridos de decepcidn.
Por fin, aparecié flotando, aguas abajo, inerte, con los brazos extendidos. No
obstante, lo acribillaron a balazos, por si les quedaba alguna duda, corriendo por la
orilla, con premiosidad de pescadores que tratan de evitar que se les escape la pieza.
No dejaron de disparar sobre el cuerpo yerto, como un tronco de arbol, a la deriva,
alejandose lentamente, sobre el rio tranquilo y majestuoso, con un tenue oleaje.
Algunos propusieron rescatarlo, para llevar su cadaver a la plaza del pueblo y
exhibirlo como un escarmiento. Pero, finalmente, desapareci6 bajo las aguas. El se
quedd frustrado por no haberle podido rematar con el tiro de gracia.

También se acordaba de otro caso insélito, un muchacho, como de unos veinte
afios, anarquista fogoso, al que prendieron en el pueblo, maniataron y metieron en el
coche a empujones, y, al llegar a un campo de matorrales y monte bajo, junto a un
bosquecillo de encinas, le desataron las manos y, con un atisbo de cordialidad, le
dijeron que era libre, porque se habian equivocado, incluso uno del grupo le palmeo
las espaldas pidiéndole perdon. El muchacho tenia tanto miedo que no se movio y

www.lectulandia.com - Pagina 114



tuvieron que espabilarlo para que se enterara de lo que le estaban diciendo,
animandole a que se fuera, y cuando echo a correr, lo abatieron a tiros, como a un
conejo, entre risotadas soeces. Pero, herido y todo, alcanzdé el bosquecillo. Lo
persiguieron entre los arboles, a tiros, hasta que no pudo mas y cay6 redondo,
revolcandose en el polvo ensangrentado y moviendo todavia las piernas como si
intentara seguir huyendo. El tiro de gracia entre los ojos paralizé aquel movimiento
agonico, y se fueron dejandolo abandonado, en medio de la dura aspereza de las
carrascas jovenes.

Un caso parecido les ocurrio en un pueblo de la Sierra de Francia, donde cogieron
a un maestro cincuentén, de tez blanca, pelo canoso y mal afeitado. Tenia fama de
buena persona, algo fondén y doble papada, que le caia de la barbilla como un
badajo. Una larga historia de actos de generosidad aureolaban su biografia de hombre
entregado en cuerpo y alma al cultivo de la inteligencia y de la sensibilidad de los
nifos, que lo adoraban. Su tnico pecado es que no iba a misa los domingos. Cuando
lo pescaron le obligaron a recitar las poesias que supiese y él eligio a Antonio
Machado, que se conocia de memoria. Después, le hicieron quitarse la camisa y
quedarse desnudo de medio cuerpo, con su carne fofa y lechosa al aire de la burla de
sus verdugos. Luego, le dijeron soezmente que se despojara de sus veraniegos
pantalones de dril, para apreciarle sus delgadas piernas de viejo, huesudas y torcidas,
y aun le rogaron que se quitara sus zapatillas de cafiamo, para hacerle caminar un
trecho sobre el camino polvoriento, lleno de gravilla suelta y piedras de granito.
Finalmente, lo acribillaron a tiros sobre la tierra caliente. Al ir a rematarlo, le habia
mirado con serenidad y una bondad de santoral, que no pudo aguantar y se la borro
con su pistolon expeditivo.

Se acab6 la guerra y todo fue bien, sin contratiempos en su vida de modesto
asalariado, en el ultimo puesto de la escala social, punto fijo de manifestaciones
patridticas y de encendidos coros multitudinarios de afirmacion nacional, hasta que
una noche, sin explicacion aparente, le empezaron aquellas alucinaciones nocturnas,
que no le dejaban dormir. Creia ver a los muertos de su cosecha que venian a
recordarle sus hazafias, su participacion en aquellas cacerias humanas, el
ensaflamiento con que perseguia a sus victimas, a las que, sin mediar palabra,
despachaba a tiros. Le ensefiaban en suefios sus cuerpos destrozados por los fusiles, le
mostraban la sangre, que les brotaba a borbotones de sus pechos agujereados, le
preguntaban al oido qué le habian hecho ellos para aquella safia, le cogian con fuerza
las manos para que recorriera con los dedos sus pieles frias, sus cadaveres yertos, sus
ojos vaclos, sus esqueletos descarnados. Y €l gritaba y gritaba, pero no se los podia
quitar de encima.

Pasaban delante de él y los reconocia, en una fila interminable, porque, cuando
todas sus victimas, con sus heridas mortales, habian pasado frente a él, iniciaban otra
vez el desfile, en una noria sin fin. No hubo médico, ni medicina, ni droga que le
quitara de la cabeza aquel siniestro aquelarre de cadaveres, deformados por la
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sepultura, pero tan reconocibles como en vida, cuando temblaban delante de su
pistola. No hubo remedio casero, ni reliquia de santo, ni exorcismo eclesiastico que le
evitaran aquellas visitas fantasmales en su cerebro quemado de horror, agrietado de
remordimientos acuciantes. Volvian en cuanto cerraba los ojos, agotado por el
insomnio, en tromba y sin piedad. Les pedia perdon a gritos, pero no parecian oirle, al
revés de sus vecinos, que le mandaban callar golpeando las paredes o el techo de su
casa, a altas horas de la noche, pidiéndole que se encerrara en un manicomio y los
dejara en paz. Cuando sus gritos eran mas insoportables, alguien le gritd6 que se
quitara de en medio, como habia hecho con sus victimas.

Aquella delirante tortura nocturna, con el paso de los afios, se le habia extendido a
toda su vida cotidiana y empez0 a ver a sus victimas, de las que guardaba la imagen
exacta de sus rasgos y la luz de sus ojos mirandole ya desde la otra orilla, encarnadas
en la gente que se cruzaba con él por la calle, que, se temia, eran hijos o nietos o
hermanos o parientes de los muertos de hacia mas de cincuenta afios. Se le hizo
penoso salir de casa, sobre todo los dias de cielos bajos y amenaza de lluvia, porque
se le reproducia el calvario de su degradacion moral, y la obsesion culmin6é cuando
empez6 a ver las caras de los moribundos, a sus manos, en las efigies de los cristos
agonizantes, de las representaciones religiosas, que tanto abundan en la imagineria
ciudadana. Creia ver reflejadas en aquel rostro contraido por el dolor, manchado de
sangre y con las pupilas borrosas por la proximidad de la muerte, con el pelo revuelto
y un sudor de ultima hora, en la frente mancillada por las heridas de las espinas
ominosas, la legion de caras semejantes que habia visto en sus dias de guerra, de
horror y pesadilla. Tenia que cerrar los ojos para no verlas, porque les ponia nombre y
fecha, ahogado por una memoria fiel, que no habia olvidado, después de tantos afios,
ningun detalle de aquellos dias tragicos. Vivia en un continuo desasosiego y pensaba
que cualquier dia seria la victima de una venganza, recelando hasta de su sombra.

Habia terminado, por fin, la obra de su vida, en la que habia puesto afios de trabajo,
sacrificio, viajes de estudio, sesiones de archivo, desvelos e insomnios, quiebras de la
salud, enfados familiares y hasta la vista cansada de su miopia incipiente y de sus
dolores de cabeza, mantenidos a raya a fuerza de pastillas y de voluntad. Después de
veinte afios de investigaciones y cientos de fichas, con su diminuta letra de ratén,
habia puesto el punto final a su monumental historia negra de la ciudad, que le habia
obsesionado compulsivamente y que venia arrastrando desde su lejana juventud
universitaria, ocupando gran parte de su dilatada biografia profesional de catedratico
de Historia en la Universidad de Salamanca. Al fin, ya podia disponer de la
monumental obra que le hubiera gustado leer de joven y que se habia visto obligado a
suplir con vagas imaginaciones histdricas, cuando estudiaba en la Facultad de Letras,
en el Palacio de Anaya, por los afios cuarenta.

Habia rastreado en los Archivos de Simancas, en el Diocesano de Salamanca y en
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los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid y en los viejos periodicos
locales, los bajos fondos de la ciudad, los trapos sucios de la vida social, las traseras
de la gloria, que nunca se leian en los textos oficiales, en las Historias al uso,
motivado por la curiosidad y un pésimo concepto de la condicion humana, que fue
ratificando con creces en los documentos consultados, pruebas irrefutables de que la
maldad de los hombres no tiene limites, de la que no estaban exentos los dignos
profesores universitarios ni los soberbios representantes de la Iglesia. Cada vez que
descubria alguna vesania, alguna cobardia, algun escandalo, traicién, rijosidad,
crimen, robo, atropello, injusticia, estupro o violencia sentia el gozo de la profecia
autocumplida. Militares sanguinarios, obispos pederastas, politicos rapaces, mozas de
la vida mezcladas con dignos mandatarios publicos, junto a oscuros eclesiasticos de
misa de olla, felices casadas infieles, estudiantes espadachines y resentidos,
funcionarios desalmados, curas intrigantes, recaudadores de impuestos ladrones,
viudas lubricas, menestrales crueles, adolescentes procaces, terratenientes avaros y
explotadores, miserables alcahuetes, lacayos criminales, jueces incompetentes y
venales, alguaciles vendidos al mejor postor. Una masa iridiscente y proteica,
promiscua y numerosa.

Habia consultado viejos documentos descoloridos por el tiempo, colecciones de
cartas de arriscadas grafias, papeles de todas las épocas, con extrafias noticias,
escritas con la hojarasca de la retorica antigua o con el parachoques piadoso del latin,
habia comprobado fechas, nombres, circunstancias y detalles. Se habia quemado las
pestaflas en agotadoras sesiones nocturnas, luchando con el suefio y contra las
protestas airadas de su mujer abandonada, «por aquel maldito libro», reclamandolo
desde la cama. Habia evaluado hipdtesis en busca de un rigor incontestable, habia
escrito y reescrito paginas y paginas, limando el texto, puliendo adjetivos,
desentrafiando verbos, persiguiendo nombres sustantivos, en aras de la exactitud y la
elegancia, perfumando adverbios sonoros, que afiadian color y matizaban el estilo.
Veinte afios sacrificando horas, vacaciones, tranquilidad y relaciones humanas, paz
familiar, arrebatado por aquel proyecto, camino de la gloria académica.

Mas de seiscientos folios mecanografiados a un espacio, con limpieza tipografica
y escasos margenes mezquinos, con sus correspondientes notas, a pie de pagina, de
una rigurosa erudicion, que llegaban a mas de dos mil y pico, dando cuenta de las
fuentes utilizadas, de los comentarios afines, de las variantes mencionables, de las
fechas comprobadas, de las hipotesis no confirmadas. Todo ordenado en capitulos,
bien estructurados, segun un sélido plan de razonamientos y de un progresivo
encadenamiento de conclusiones provisionales, para desembocar en el ultimo
capitulo, como la coronacién dialéctica de un proceso intelectual. Todo repasado mil
veces, corregido con minuciosidad de amanuense, releido con atencion de gran
inquisidor y luego consultado con otros especialistas, dejado reposar un tiempo, como
el buen vino, para su sedimentacion y maduracion. El resultado de una improba labor
de historiador riguroso, sin cabos sueltos y sin presumibles lagunas o contradicciones,
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tamizado por la critica profunda, sagaz y desconfiada de sus amigos, como abogados
del diablo.

El dia que lo termind, exactamente a las ocho de la tarde, se sinti6 feliz; puso el
punto final y acarici6 el montén de folios con una ternura patriarcal, como si
acariciara a un hijo que hubiera cumplido todas sus expectativas. No estaba del todo
satisfecho, se llenaba de temores por la posibilidad de algin error inadvertido,
perdido en aquel mar de folios. Pero, en general, creia que no le faltaban motivos
para estar satisfecho. Casi pensaba que su existencia quedaba justificada por aquel
trabajo, en el que tanta ilusion y tantas horas habia invertido. Miraba hacia atras y se
sorprendia de su enorme fuerza de voluntad, de su tenacidad historiografica y de los
buenos resultados obtenidos. Podria haberse equivocado muchas veces, podria haber
recibido muchas criticas a sus publicaciones menores y a las tesis defendidas en sus
escritos, incluso a sus clases diarias. Pero nadie podia dejar de reconocer, por muy
retorcido que tuviera el colmillo, que su aportacion a la ciencia historica habia sido
altamente meritoria con aquel libro. Cuando le comunicé a su mujer el feliz final, le
contestd con un escueto y aliviado: «Ya era hora», que le supo a poco, con su vanidad
herida.

Para celebrarlo, orondo y satisfecho, sali6é a dar una vuelta por la ciudad, a tomar
unas copas, con las sefiales del contento en su cara doctoral de profesor. Se llevo el
paraguas, porque el cielo amagaba lluvia y no estaban las cosas para pescarse un
resfriado con la cabeza destocada y el cuerpo destemplado por la mojadura. La
ciudad le parecio mas bonita que nunca, las mujeres mas hermosas de lo habitual, las
calles mas limpias, la piedra dorada de sus monumentos mas esplendorosa que en las
ilustraciones clasicas de la Historia del Arte. Ni una sombra, ni siquiera el cielo
anubarrado, ponia luto en su gozo de la vida, en el declive gris de la tarde, en las
imagenes de la historia que le salian al paso y le confirmaban los motivos de su
bienestar, acompafiandole con fidelidad de amigas e incluso de amantes. La Plaza
Mayor, a pesar de aquella luz escasa y de la gente que buscaba el cobijo de los
soportales, era un cuadrado magico de sugestiones subliminales, realmente el
ombligo del mundo, como un milagro de racionalidad, de arte y de buen gusto.

La rinconada de San Martin, que siempre le parecia l6brega, hoy le resultaba
intima y recoleta, y hasta aquel musico, ambulante, que tan mal tocaba el saxofén,
hoy estaba inspirado y su musica tolerable le ponia contento en los pies, serenidad en
los oidos. La calle de la Rua, que otros dias le resultaba insoportable, funcional y
desabrida, cruzada por estudiantes perezosos y muchachas anodinas, le resultaba hoy
encantadora con el bullicio de sus bares y restaurantes, el trasiego de los muchachos
vocingleros, la intimidad de los pequefios comercios, la riada de turistas simpaticos,
con sus camaras fotograficas incansables y sus extrafios atuendos, el taconeo feliz de
las muchachas salmantinas y el bamboleo feliz de sus traseros, los menesterosos
barbudos y pedigiiefios al ojeo de la limosna, la grandiosa perspectiva de la torre de la
catedral, borrado el mal recuerdo de las prisas matinales para llegar a la hora de la
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clase diaria en la Facultad. No cabia ninguna duda: el mundo estaba bien hecho.

A él no le pasaria, desde luego, lo que le pas6 al pobre don Manuel Villar y
Macias, el gran historiador decimonoénico de la ciudad, que se suicidé porque alguien
encontro en su obra monumental, en tres tomos, de mas de quinientas paginas cada
uno, tamafio folio, que le habia costado veinte afios de trabajo, un insignificante error
de fechas, entre los miles de fechas manejadas, y no aguant6 el supuesto desprestigio
social de aquella nimia equivocacion, la vergiienza de aquel fallo, con un excesivo
prurito de pundonor profesional, un alto concepto de su trabajo y, por supuesto, un
fragil estado de su sistema nervioso, después de aquella labor agotadora, que habia
llevado a cabo, sin la colaboracién de nadie y con los escasos medios de su tiempo,
sin ordenadores ni Internet, a base de esfuerzo, amor a la ciudad y una exigente
necesidad del trabajo bien hecho. El estaba seguro de no haber cometido ningtin error
y los posibles deslices siempre serian discutibles y opinables.

De vuelta a casa, le empezo a llover, una llovizna que no molestaba. Abrid su
paraguas negro, con empufladura de plata, y se alegré de su prevision. Porque nada
podia estropearle el sabor de aquel paseo, ni aunque todos los angelitos del cielo
hicieran aguas menores. L.a gente se apresuraba a su alrededor; algunos descuidados
le rozaban al pasar, sin consideracion, sin disculparse; los taxis salpicaban las aceras,
la temperatura bajaba aceleradamente, las farolas municipales eran tan insuficientes
como siempre para el cansancio de sus ojos, el estomago alerta y premioso le advertia
de que era la hora de la cena. Pero nada podia estropearle el gozo que llevaba, nada
podia afectarle en aquella hora cenital de su vida, aupado a la gloria por su propio
esfuerzo, autor de un libro historico, que daria que pensar, mientras volvia a atravesar
la Plaza, para sentir el placer de su armonia, ensombrecida por los adelantos de la
noche, antes de encerrarse en su casa, que nunca le habia parecido tan bonita.

Al entrar en su cuarto de trabajo y encender la lampara, not6 que algo iba mal,
algo habia cambiado. Le dio un vuelco el corazén. Se qued6 sin aliento. El
manuscrito, con sus ultimas anotaciones, no estaba encima de la mesa, donde lo habia
dejado, antes de salir a dar una vuelta. Revolvio todos sus papeles. Escudrifié todos
los cajones. Revisé una y otra vez la estanteria. Hizo memoria y sélo encontro el
vacio y la desesperacién. La lluvia empezaba a ser irreverente en los cristales. El frio
del otofio se habia adelantado y habia cogido de improviso los cuerpos muelles del
verano. No habia nadie en casa y no podia indagar el paradero del manuscrito. La
asistenta no se hubiera atrevido ni a mirarlo y nadie que él supiera habia entrado en
aquella habitacion. Sus nietos no venian hasta el domingo y su mujer sabia que
aquello no podia tocarse. Temid por su viejo corazon alterado, que no estaba para
aquellos sustos. Tratd de calmarse. Bebio un vaso de agua para su boca seca y
observo en el cuarto de bafio los progresos de su desazon en la desolacion de su cara.

Recorrio la casa, la puso patas arriba, ansioso, ciego, mir6 hasta en el cubo de la
basura, por un presentimiento, y, Como su mujer no estaba, registro todos los cuartos,
abrio todos los cajones, desvel6 todos los rincones, vacio todos los armarios, se
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asomo al balcon para esperar la vuelta de su mujer, se sent6 a pensar, para hacer
memoria, reconstruir sus ultimos momentos en casa, antes de salir, calmar sus nervios
desatados, su angustia creciente, volver a mirar donde ya habia mirado, deshacerse en
un llanto histérico, golpear las puertas, desfogarse gritando, para finalmente abrir el
ordenador y resignarse a hacer otra copia. Crey6é morir cuando descubrié que el
original habia desaparecido. Su tensién llegd a un punto tal que perdio el
conocimiento, quedd doblado sobre el sillon articulado de la mesa de trabajo, como
un mufieco desgoznado, con la cabeza caida sobre el pecho, como un Cristo
agonizante. Tardo en volver en si, con ojos de loco, la mirada obnubilada y las manos
crispadas sobre los brazos del sillon, como un naufrago a punto de hundirse en el
océano, acezante, con la respiracion entrecortada y la boca intentando decir algo que
no llegaba a expresarse. Asi pas6 mucho rato, hasta que el ruido de la lluvia,
creciendo en los cristales, parecio despertarlo y devolverlo al estado de su tragedia.
Con la conciencia de su situacion, busco el pen drive, con la copia de seguridad del
libro. Y tampoco lo encontro. Volvio a marearse.

Su mujer no habia vuelto. Toda la casa seguia en el desorden en que €l la habia
dejado. Le dolia la cabeza, le pesaban los brazos, lloraba desconsolado, pensando en
la obra de su vida misteriosamente sacada del mundo, no se lo creyé, confio que la
vuelta de su mujer lo aclararia todo y el manuscrito y el pen drive aparecerian en
algun sitio inverosimil, que todavia no habia revisado. Otra preocupacion, menos
agresiva, desvi6 momentaneamente su fijacion enferma en el manuscrito. Su mujer
no habia vuelto y eran ya las once de la noche. Cosa extrafia y tampoco le encontré
explicacion a aquella ausencia, que le inquiet6 cuando a las doce seguia sin volver.
Como las desgracias nunca vienen solas, imaginé que le habia ocurrido algo, algun
accidente, algun asalto callejero. Se le ocurrié llamar a su amiga del alma, pero
tampoco sabia nada y llevaba varios dias sin verla. Llamo a los servicios de urgencia
de los hospitales y al teléfono de la policia municipal y del Estado, y nadie sabia
nada. Se fue haciendo a la idea de que habia desaparecido. Pero eso no seria lo peor.

La preocupacion por su mujer se velaba con su sangrante inquietud por el
manuscrito, que acabo desplazando a cualquier otra consideracion, como el centro de
sus angustias. Esper6 una llamada telefénica de su mujer, dandole sefiales de vida y,
seguramente, indicandole donde se encontraba el original perdido. Pero esperd en
vano toda la noche, incapaz de hacer nada ni de tomar una decision. Desde luego, no
iba a suicidarse, como don Manuel Villar y Macias, aunque tuvo la fugaz idea de
hacerlo. Pero crey6 que se volveria loco si aquellos papeles no aparecian o, por lo
menos, su copia electrénica. Se sintié vacio, ridiculo, desfondado, hundido, sin nada
que hacer en la vida. Incluso imagind los comentarios chuscos de sus colegas, sus
miradas ironicas, sus hipdcritas palmadas en la espalda, sus alusiones envenenadas,
su condolencia profesional y su temida: «Y, ahora, ;qué vas a hacer?». Pero lo peor
no era eso, lo peor era su desgarro interior, el destrozo de si mismo, que sentia
creciéndole por dentro como una enfermedad incontrolable, devastadora, homicida.
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No durmio en toda la noche, desvelado por la sospecha, que fue ganando cuerpo a
medida que pasaban las horas, de que su mujer no volveria y que, como regalo de
despedida, se habia llevado el manuscrito y el pen drive y borrado el texto del
ordenador. Y amaneci6 un nuevo dia, que amenazaba con cerrarse en lluvia.

Adelaida y Constantina eran casi de la misma edad y de la misma estatura, aunque de
condicion muy distinta. Adelaida parecia una nifia, rehogada en mimos y en
muselinas, en tartas de postre y en ocios de chimeneas encendidas y lluvias tras los
cristales. Era de una belleza fragil, risuefia y sonriente. Como si acabara de salir de la
convalecencia de una enfermedad y estuviera pidiendo perdén por seguir viviendo.
Tenia miedo hasta de pisar el suelo. Constantina, por el contrario, tenia una belleza
serena y fuerte, forjada en el paramo y soldada a la intemperie del cierzo indomable;
no sabia sonreir y no parecia conocer ni la flaqueza fisica ni la inseguridad mental.
Como si la hubieran hecho a base de bofetadas y exigencias. L.a gente pensaba que
tenia diez afilos mas de los que tenia, al revés que Adelaida, que parecia mas nifa.
Andaba tiesa, con pasos firmes y el torso erguido, como si no tuviera ningun
remordimiento ni nada que ocultar ni que temer. Viéndolas juntas, alguien podria
suponer que eran madre e hija o, por lo menos, hermana mayor y hermana menor.

Adelaida tenia la cara redonda, la nariz disconforme y el pelo acaracolado de su
natural, culibaja, callada y delicada, con algo brumoso en su continente recogido,
como los montes del norte, de donde procedia. Constantina tenia la cara alargada, la
nariz ecuanime y el pelo liso, como la llanura de su tierra castellana. La cintura en su
sitio, las manos grandes y las piernas de una robustez rural, rotunda y desafiante. Y,
sin embargo, eran amigas, aunque lo unico que compartian era el gusto por el silencio
y su vocacion religiosa, que las habia llevado al convento, casi al mismo tiempo.
Como una premonicion. Habian ingresado el mismo dia, habian tomado el velo a la
vez y, siguiendo las costumbres de la Orden, hicieron los votos solemnes en la misma
ceremonia. Quizas estas multiples coincidencias habian favorecido el nacimiento de
aquella amistad que las uni6, desde el primer momento.

Nada presuponia esta relacion, que marcaria sus dias conventuales. Hacian juntas
las oraciones y los ritos comunitarios ayudaban a aproximarlas mas todavia. Pareceria
que estaban destinadas a entenderse, aunque sus disparidades de origen y de caracter
las distanciaban. Adelaida venia de un norte borrascoso, de cielos bajos y lluvias
frecuentes, casa solariega, con chéfer, cocinera, doncella y ama de llaves, que
compartia con seis hermanos, una madre viuda y una abuela sonambula. Su debilidad
y su timidez, quiza su cobardia, la destinaban a la vida contemplativa. Constantina
era castellana, del campo de Burgos, de padres labradores de media canga y tierras de
pan llevar, que habia trabajado como un hombre, en sus duras labores, hasta que
sintid, con una mezcla de decepcién y cansancio, la vocacion religiosa, a la que se
entregd con la misma fuerza de su tensa voluntad con que habia segado, cargado
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costales y partido lefia. Pero la rudeza de su vida no habia estropeado ni un apice de
su espléndida belleza montaraz. Para Adelaida, el convento tenia algo de capricho, de
criatura mimosa, indecisa y dejada, con algo de refugio y misterio, de paraiso y
cantos gregorianos. Todo lo que no tenia en el caseron de la montafia. Para
Constantina el convento era la penumbra, después de tanta luz, la caridad, después de
tantos egoismos aldeanos, el sosiego, después de tanta inquietud. A Adelaida el
convento le colmaba sus ilusiones de silencio y su necesidad de afecto.

Los maitines de madrugada, con los pies descalzos en las sandalias
reglamentarias, ya las encontraban juntas, en la fila unanime, de dos en dos, que
bajaba a la capilla, lenta, distendida y fervorosa, con los primeros canticos en comun,
en un latin esotérico y maternal. Ni se miraban ni se rozaban, pero con el paso
acompasado sentian el placer compartido de la luz difusa del amanecer, el frio de la
oscuridad que huia, el mismo gozo de la sangre alborozada, después de tantas horas
inmoviles. A la sombra de las grandes tocas, que cubrian sus rostros, las dos sonreian,
como si se reconocieran después de una larga separacion. Adelaida, a la que, al hacer
los votos solemnes y convertirse en una mujer nueva, habian rebautizado con el
nombre de sor Maria de la Purificacion de la Virgen Santisima, sonreia con los ojos,
con la boca y con el rubor de las mejillas; Constantina, que ahora se llamaba sor
Maria del Santo Transito, sonreia con los musculos de la cara relajados y un fulgor
inminente en la mirada sumisa, sin una sola arruga en sus pensamientos, contenida y
gozosa. Las reglas de la Orden les prohibian hablar a aquellas horas, pero no hacia
falta decir nada para reanudar los lazos de sus apasionados sentimientos, mientras el
canto litargico, de un Salmo de David, que hablaba de gratitud, de felicidad y de
amor, regalaba sus oidos paralelos y cémplices, como si cantaran la alegria matinal
de estar vivas y juntas.

En la capilla, de un barroco exaltado, de columnas doradas y retorcidas, todavia a
oscuras, se arrodillaban a la vez, haciendo coincidir la genuflexion de la humildad y
la adoracion, como dos automatas programados por el destino. El altar, que se
iluminaba débilmente por las dudosas velas sagradas, exigia su devota atencion
pareja, que se mantenia fija, sin un parpadeo, sabiendo que la otra miraba el mismo
punto. Se levantaban a tomar la comunion con el mismo arrobamiento y calan de
rodillas, después, con la misma solemnidad cronometrada. Cubrian su cara con las
manos, para interiorizar su experiencia mistica del instante, y musitaban sus
oraciones con un movimiento de labios que se copiaban sin saberlo. La exaltacion del
hosanna glorioso las fundia en un alborozo, que mezclaba sus voces participes de la
misma letra biblica, que traducia sus entusiasmos de cuerpos jovenes, avidos de
pasion. Como si el rey David hubiera pensado en ellas cuando escribi6 aquel Salmo.

En la huerta se las arreglaban para trabajar juntas en la misma tarea. Ahora ya
podian hablar, reirse, mirarse a los ojos, compartir el sudor y el cansancio, tocarse al
ir a coger el mismo tomate, ayudarse a transportar la fruta y hasta auparse para
alcanzar las ramas altas de los melocotoneros. El aire las exaltaba y la luz las unia,
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relan sin motivo, se adivinaban sin ponerse de acuerdo. Les sabia a poco aquel
esfuerzo muscular. Para sor Maria del Santo Transito aquello era coser y cantar. Para
sor Maria de la Purificacion suponia un aprendizaje, un cansancio que vencer, unos
rasgufios que evitar. Cuando se recogian para la oracion del mediodia, iban
purificadas y limpias. El silencio de la capilla acababa de completar su union.
Cantaban sus rezos con la fuerza de encontrarse juntas, desafinando del mismo modo.

Los sabores de la comida les sabian a gloria. Se sentaban a la misma mesa, en el
refectorio, y se intercambiaban los platos, y sor Maria de la Purificacién se encargaba
de rebafiar las sobras de sor Maria del Santo Transito. Los postres de la huerta que sor
Maria del Santo Transito dejaba de lado eran aprovechados por sor Maria de la
Purificacion, que se lo agradecia como una nifia, que, por fin, podia hacer lo que
queria. Durante la parva colacion, escuchaban la lectura de un texto sagrado Yy,
cuando alguna remota alusion se referia a ellas, se miraban, comulgando en el mismo
gozo. También compartian la hora de las labores. Si en la huerta estaba a gusto sor
Maria del Transito, en el claustro la maestra era sor Purificacion. Colocaban los
bastidores muy juntos, se aconsejaban, se ayudaban en las dudas, se complacian en
los aciertos. Sor Maria del Santo Transito era mas torpe con las manos, y sor Maria
de la Purificacion rectificaba sus errores, con la sabiduria de cien generaciones de
mujeres sin mas tarea que bordar, de la mafiana a la noche. A veces se rozaban sus
manos y un calor les encendia las mejillas.

Hasta que un dia, la Madre Abadesa las llamo6 a su despacho, un cuartucho
cerrado, escaso de luz y prisionero de olores medievales y de sombras inmoaviles, vy,
después de una torpe platica sobre la moral, el mal ejemplo, los sacrificios de la vida
monastica y el buen concepto que tenia de ellas, como las dos mejores Hermanas de
la Comunidad, a las que apreciaba por sus muchas buenas cualidades, las amonesto
con dulzura por su comportamiento publico y les recordd los peligros de las
amistades exclusivas y demasiado intimas entre Hermanas y del escandalo que
conllevaban, para terminar, con voz concisa y dura, hablandoles de la necesidad de la
obediencia, que habian prometido el dia que tomaron el velo de su condicion de
monjas de clausura. Antes de esta perorata, les habia advertido maternalmente, a cada
una por separado, de las habladurias que habian llegado a sus oidos, y del malestar
colectivo que su imprudente conducta habia creado y que ella habia comprobado con
Sus 0jos.

«Todas tenemos preferencias y afectos humanos, que en si no son malos; pero los
sacrificamos en nombre de Dios y le ofrecemos la renuncia de nuestros sentimientos,
que s6lo a El le debemos dar, por lo mucho que se sacrificé por nosotras. Hemos
dejado, en el mundo, la familia y la comoda vida del hogar, para no tener mas familia
que Dios y ser sus hijas, sus esposas y sus devotas servidoras. Y todo lo demas es
salirse del deber, que hemos elegido, gustosa y libremente. Sé, y lo digo por propia
experiencia y por las confesiones dolorosas de algunas Hermanas, que esta
determinacion es muy dura y pesada de llevar; pero no imposible de cumplir. Para
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eso, han tomado sus reverendas la decision de consagrarse a Dios y por encima de
cualquier otro afecto humano. Hacerse monjas de clausura no es entrar en un jardin,
aunque sea la mejor forma de vivir, en espera de las compensaciones celestiales de
nuestra fe. Meditad y observad si cumplis lo que habéis prometido. Y no os
engafiéis».

Sor Maria de la Purificaciéon bajoé los parpados, como aceptando su culpabilidad
inocente. Sor Maria del Transito, enfurecida, como descubierta en falta, levanto su
orgullo campesino contra el rapapolvo jerarquico, con la altaneria de su nariz
preciosa. La Abadesa le aguant6 la mirada y la amenaz6 con los castigos que las
Reglas de la Orden preveian para disciplinar a las rebeldes y que no dudaria en poner
en practica. Sor Maria de la Purificacion se deshizo en un llanto incontenible y, entre
sollozos, murmurod: «INo hemos hecho nada malo». Y sor Maria del Santo Transito
repitio, como una ayuda para la muchacha que se estaba desgarrando en lagrimas,
entre sus brazos: «No hemos hecho nada». La Abadesa le replico, manteniendo la
fiereza de su entrecejo airado y la lumbre de sus ojos encendidos. «Pero estan en
camino de hacerlo». Y, entonces, sor Maria del Santo Transito se revolvio, como
herida por una descarga eléctrica: «Usted, ;qué sabe?».

La bronca altaneria de sor Maria del Santo Transito incendi6 la furia de la
Abadesa, que levanto sus brazos, en sefial de reina ofendida, invocando al cielo con
los ojos en blanco, a punto de las violentas lagrimas de la ira, y el labio inferior
tembloroso y desorientado, bajo las hebras canosas de la pelusilla de su bigote
menopausico. Habl6 de un modo eruptivo, para ordenar su confusién y, por fin, dijo
algo coherente, sobre el voto de obediencia, la intervencion del obispo y el tribunal
eclesiastico y la expulsion de la Orden. Sor Maria de la Purificaciéon, como una nifia
perdida en el bosque de los cuentos infantiles, se rompi6 en un llanto negro. De hija
de papa a punto de morir en pecado. Sor Maria del Santo Transito, apasionadamente
y sin rubor, la abrazd, apretandola contra su poderoso cuerpo de campesina. La
Madre Abadesa se deslizo hacia la histeria del mando y hacia la tentacion del
sadismo y subid sus amenazas hasta el tribunal divino y la condenacion eterna.

El viejo caserdn del convento, medieval en sus trazas, rehecho en el siglo XVI,
con postizos del XVIII, el ventanuco del cuarto y sobre todo el crucifijo sobre la
mesa, de nogal, desnuda y oscura, castigada por los afios, aumentaban el dramatismo
de la escena sobre el llanto convulso de sor Maria de la Purificacion, ahogado por el
habito generoso de sor Maria del Santo Transito. La Abadesa, con la fuerza de su
caracter imperativo, tratd de separarlas con violencia abacial. Pero no lo consiguio, a
pesar de su insistencia enfurecida. Sor Maria del Santo Transito la habia rechazado
con un gesto expeditivo, que hizo tambalear a la vieja Superiora, que gritd
sorprendida, como si hubiera sido victima de un atrevimiento inaudito. Los gritos
habian convocado a unas cuantas monjas, que asistian, curiosas y asustadas, a aquella
bronca que aliviaba la monotonia conventual.

Pero los alaridos descompuestos de la Superiora las animaron a entrar en el

www.lectulandia.com - Pagina 124



cuarto, para intervenir en el insdlito suceso, que les quemaba las entrafias de
asombro. Se asustaron al ver los conocidos rostros desencajados, los ademanes
enloquecidos, las manos crispadas y los cuerpos fuera del control de sus reverendas, y
trataron de apaciguar los animos y acallar las voces. Pero la Abadesa, confortada por
la presencia de su grey, siguio gritando y exigiendo, con malos modos de arrabalera,
la obediencia y la sumision completa de las dos Hermanas: «jArrodillense y pidanme
perdon!». Las dos monjas callaban, con la sangre perdida de la cara y los ojos bajos.
No habia tregua ni silencio para la reflexion y la Abadesa, envalentonada, con un
gesto teatral, ante la pasividad de las rebeldes, exigi6 de nuevo que se pusieran de
rodillas y le besaran el anillo de su autoridad. Hubo una pausa de tension y
respiraciones contenidas que hubiera permitido oir los latidos de los corazones en
contienda.

Hasta que sor Maria de la Purificacién, confusa, asustada y muda, cay6 de
rodillas, pidiendo perddn, sin dejar de la mano a sor Maria del Santo Transito, que
también se vio obligada a arrodillarse, serena y condolida, sin bajar la mirada ni
humillar la cabeza, como un arbol otofial que desafiara al viento huracanado de la
llanura. La Abadesa las mir6, con desprecio airado, y, delante de las otras monjas,
dictamino su sentencia con voz altanera, poseida de si misma, de castigar a sor Maria
del Santo Transito, por la disciplina y segun las reglas de la Orden, por su propio bien
y en bien de la Comunidad, sin dejar de reconocer su gran afecto por ella. La pena fue
una semana a pan y agua sin salir de la celda, con la obligacion de, al terminar el
castigo, postrarse a los pies de la Superiora, besarle el anillo y pedirle perdon, en
presencia de la Comunidad, con la prohibicion de volver a estar con sor Maria de la
Purificacion, por su propio bien y para evitar su condenacion eterna. A sor Maria de
la Purificacion la perdond, por los signos de su arrepentimiento, alabando y
valorando su decision. Sobre las cabezas prosternadas de todas las Hermanas, volvio
a insistir en su amor a las rebeldes y en el alto lugar de su corazon, donde las tenia
colocadas. Sor Maria de la Purificacion seguia hundida en sus sollozos desesperados,
mientras sor Maria del Santo Transito, que habia escuchado la sentencia sin
inmutarse, se negd a besarle el anillo, en un aire enrarecido de cuerpos sofocados que
agobiaban las paredes encaladas y las negras vigas del techo.

El cielo aborrascado, a través del ventanuco, ponia una losa de opresion y de
angustia, de aire enrarecido y sombras tétricas sobre el convento. Las monjas se
habian retirado a sus celdas, sobrecogidas todavia, mientras veian pasar,
atemorizadas, las nubes cada vez mas oscuras, como el decorado cuaresmal de un
castigo colectivo, que iba devorando el paisaje y llenandolas de un terror creciente,
que se les agarraba a las gargantas y se les insinuaba en los ojos humedos, atonitos
por la vision de aquellas nubes poderosas, amenazantes, casi diabolicas, que cada vez
corrian mas deprisa, mas bajas y mas negras, rasando el tejado del convento,
amagando arrasarlo y destruirlo hasta el polvo. Como si aquella tempestad que se
avecinaba hubiera sido provocada por la historia de la monja rebelde. Todas estaban
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inquietas y asustadas, dadas a sus oraciones, a sus lamentos entrecortados de pobres
mujeres desamparadas, condenadas a muerte. Algunas se cogian de la mano para no
sentirse solas en aquel trance. Otras se encerraban en sus celdas y se metian en sus
lechos penitenciales, cerrando los ojos, para esperar lo peor, con la confianza en un
Dios lleno de misericordia.

Sor Maria del Santo Transito, con los ojos secos, el gesto altanero, la cabeza
erguida y las manos recogidas bajo el manto acepto el castigo con la dignidad de una
vestal ofendida. Se retiré a su celda con la serenidad de la inocencia, no sin antes,
casi como un desafio, abrazar a sor Maria de la Purificacion, que le devolvio el
abrazo, intensa y largamente, con un sentimiento mas fuerte que el deber de la
obediencia a las reglas de la Orden. No hubo ni una palabra, ni una mirada, en la
puerta de la celda, que se cerr6 con la suavidad de una aquiescencia total y la
opacidad de un muro carcelario. La lluvia seguia amagando sobre el tejado, sin que
pareciera que fuera a acabar nunca.

Tenia que ser francés, porque si hubiera nacido en otro pais, hubiera ido otro hombre.
La racionalizacion de su situacion y su consiguiente pensamiento sélo fueron posibles
con toda la cultura francesa a su disposicion, llegada a él, desde nifio, a través de su
familia y de su educacién escolar. Los libros de literatura y filosofia, habitual
ocupacion de su familia materna, los Schweitzer, conformaron y determinaron su
vida y le proporcionaron, directa o indirectamente, la técnica de su supervivencia y el
logro final de sus satisfacciones vitales. Hasta los doce afios fue atendido, educado e
instruido por su madre, en el domicilio, a la sombra absorbente, enérgica y patriarcal
del abuelo alsaciano Charles, que le proporcionaria al nifio el primer estimulo de su
violenta rebeldia y de su emancipacion intelectual, buscando una alternativa a las
imposiciones del patriarca.

Era un hombre pequefiajo, estrdbico y feo. El dijo una vez: «Para mi, la
celebridad fue el odio», denunciando el cerco de violencia que le acompafié siempre,
desde que empez6 a ser conocido. Con razon, alguien dijo que fue «la conciencia mas
odiada de su tiempo». Los viejos fascistas y los nuevos «neocons» le dedicaron una
atencion continuada, llena de rencor y desprecio. El mas piadoso insulto que le
concedieron sus enemigos, que eran muchos, fue el de «rata viscosa». El periddico
Samedi Soir, que le persiguié constantemente con una agresividad desmandada, le
llam6 «asesino». Pero los ataques que recibié no eran solo verbales. En el 61, le
pusieron una bomba en el domicilio de su revista, Les Temps Modernes, y, en el 62,
en su propia casa. Habia algo en él que levantaba ronchas, empezando por su fisico.
De joven, una muchacha le llam6 «feo ceporro». Estaba acostumbrado, desde su
infancia, a esta y a otras lindezas por el estilo. S6lo su inteligencia le preservé de
estos ataques, que fueron constantes a lo largo de su vida. Porque habia vivido
permanentemente en la violencia, la violencia fisica, la social, la dialéctica, la
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politica, la filosofica. Esta situacion de conflicto perpetuo, que marco su vida,
exacerbaba su originalidad de pensamiento, como un poderoso estimulo, como una
reaccion pavloviana.

Su fealdad se le hizo evidente y onerosa, desde que su madre le cortd los bucles
de su peinado infantil, a los ocho afios, a instancias de su abuelo, cuando él se vio
«feo como un sapo». Esta experiencia tuvo una comprobacién social mas tarde,
cuando la familia se traslad6 a La Rochelle y los compafieros de liceo lo encontraron
«parisino y amanerado», aparte de estrabico, quedando marcado por la mirada de los
otros. Era tal su grado de desamparo, entonces, que lleg6 a robarle dinero a su madre
—v lo pescaron y lo castigaron— para comprar caramelos con los que ganarse la
amistad de sus detractores. Otro tipo de violencia se le hizo patente en el puerto de La
Rochelle, al que llegaban prisioneros, heridos y desertores de la guerra del 14. A sus
doce afios, la madre se volvid a casar y esto significo otro trauma para él, pues no se
entendio con su padrastro, lo que prolongo su contacto con la violencia. Entonces, lo
llevaron interno al liceo Henri IV, de Paris, que, segin confesién propia, «fueron unos
de los peores afnos de mi vida», porque alli volvio a ser victima de la violencia
colegial, impregnada de «une violence fuste et barbara».

La violencia sigui6 siendo su signo personal mas significativo, y podemos
preguntarnos si una de sus célebres frases mas afortunadas, de Huis clos: «el infierno
son los otros», no se gestaria en los tiempos de aquella experiencia traumatica, que
recordaria pasados muchos afios, en su madurez. A su muerte, uno de sus alumnos, en
el Instituto de El Havre, donde trabajo de joven como profesor de Filosofia, escribio,
en el Boletin de la Asociacion de Antiguos Alumnos, que «era pequefio, con una cara
grisacea y unos 0jos cuyo estrabismo sorprendia inmediatamente. Yo pensaba que
nunca podria mirarlo de frente, pues lo encontraba feo y, por otra parte, me decia que
jamas sabria a quién de nosotros estaba mirando». Esta reaccion de extrafieza seria
normal en todos los que lo trataran, de la que €l se daria cuenta, una y otra vez. No
vamos a tratar de enfatizar esta anécdota, pero tampoco a obviarla, para conocer el
proceso de su conformacion psicolégica. En Les Mots, 1963, escribi6: «J’ai fait
I’apprentissage de la violence, découvert ma laideur —qui fut pendant longtemps
mon principe négatif, la chaux vive ot I’enfant merveilleux s’est dissous...». Cuando,
ya viejo, hablara de su nifiez, con Simone de Beauvoir, recordaria aquella violencia,
COMO una memoria tenaz.

Debemos pensar que la reiterada reaccion ante su infortunado rostro acabaria
provocando una inevitable respuesta y una imperativa necesidad de afirmacién
personal, que sustentaria el fortalecimiento de su yo y los origenes de su poderosa
personalidad. El odio que suscitaria, andando el tiempo, la originalidad de su
pensamiento, y que sigue levantando, y su sorprendente posicion politica y moral, en
constante reelaboracion y rectificacién, reactivarian las fuentes de la conformacién de
su yo y los fondos de los primeros rechazos de su entorno. Su agresividad intelectual,
su obsesiva tendencia al rechazo de su medio natural y el esfuerzo continuado de su
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magna obra de critica social y politica, mantenida contra viento y marea, fueron su
signo mas evidente. Se pasé toda la vida entre la violencia, y sus obras son sus
mejores testigos. Encarno la violencia de su tiempo, en sus muchas manifestaciones,
y estuvo atento a denunciarla siempre. Hasta tal punto que el profesor Marc Crépon
recuerda que su obsesion por la violencia le llevd a contraponer otra violencia
dialéctica, que justificaria la respuesta a la violencia original, con motivo de la guerra
de Argelia, en pro de la liberacion, su guerra, como se la llamo.

Esta violencia inicial se continuaria, a lo largo de toda su vida, por otros motivos
y en otros campos de actividad, a través de su violenta critica social, sin pelos en la
lengua. Puede decirse que vivio rodeado de una continua violencia, que le
acompafiaria hasta la muerte. La violencia intelectual fue el clima habitual de su
existencia. Fue siempre el chivo expiatorio de todos los irracionalismos modernos y
de la mala fe de todos sus enemigos. Después de la guerra de 1939-1945, fue victima
de los ataques de los comunistas franceses. Sus dos visitas a Ameérica en el 45 le
llevaron al descubrimiento de la violencia social en la vida norteamericana, sobre
todo la segregacion racial. En el 46, en La cuestion judia, escribe sobre la violencia
antijudia en Francia y lleg6 a decir: «ni un francés estara seguro, mientras un judio en
Francia, o en el mundo entero, pueda temer por su vida». L.a animadversion contra él
llegd a tanto que su Diable et le Bon Dieux, fue calificado por la derecha francesa
Ccomo «una guerra contra Dios».

Sus textos estaban siempre rodeados de un aura de suspicacias y agresividad vy,
por supuesto, de descalificacion. Habia como un latente y permanente acoso frente a
sus tesis y sus afirmaciones. Cuando en el 44 estrené Huis clos, los ataques
comunistas se exacerbaron, aunque luego se aplacarian, entre el 52 y el 56, con su
participacién en el Congreso por la Paz, para resurgir con fuerza, cuando la invasion
soviética de Hungria, en el 56, fuertemente descalificada por él. De sus tiempos de
concordia con el PCF, es el texto, del 52, Los Comunistas y la Paz, calificado por
Cohen-Solal como «de gran violencia verbal». Alli escribid, «en nombre de la
libertad, de la igualdad y de la fraternidad, le dedico a la burguesia un odio que no
terminara mas que conmigo». Da la impresion de que siempre se esta defendiendo y,
en consecuencia, atacando. No conoce la serenidad de la paz. Tuvo un buen
noviciado durante la ocupacion alemana, con el enemigo delante, visible y
omnipresente. Y después abundarian las ocasiones de vivir la violencia, tanto
historica como personal. Su bibliografia es una continua referencia a una lucha
«contra esto y aquello», como habia dicho Unamuno.

Segin Annie Cohen-Solal, su gran transformacién tuvo lugar en el periodo de
1939-1945, es decir, durante el conflicto bélico mundial contra el fascismo. Entonces,
nacieron las bases de su pensamiento sobre la violencia. En su coleccion de Ensayos,
Situations, a partir de los cuarenta, finalizada la guerra, sus textos son una continuada
referencia a la violencia. Reflexiones sobre la cuestion judia, La militarizacion de la
cultura, El fantasma de Stalin, Materialismo y Revolucion, Colonialismo y
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neocolonialismo, Tormenta sobre el azucar, en relacion con Cuba, El Genocidio,
sobre Vietnam. Su revista Les Temps Modernes esta llena de analisis de la violencia,
de condenas y denuncias, desde la violencia doméstica, «Las hermanas Papin»,
Cassius Clay, a la violencia politica de los asuntos de Henri Martin, el matrimonio de
los Rosenberg en EE. UU., la detencion de Duclos o la de su amigo Jeanson, el caso
Stalin y, por supuesto, todos los fascismos. Fue el gran testigo de la violencia
contemporanea. Se interesé en el Movimiento de Mayo del 68, en el Black Power,
por el Tercer Mundo, sobre todo en su prélogo al libro de Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra, y en el de Aden Arabie, de Paul Nizan. Estuvo atento a la
violencia de América Latina, de raices tradicionales, desde Bolivar a Cuba, con
frecuentes episodios en la Republica Dominicana, Guatemala, Honduras, México,
Haiti, Nicaragua, la Cuba espafiola, Chile, etc. Sigui6 la evolucién de Africa Negra,
el Congo, Africa del Sur, Rodesia, Biafra, Sudan, y la llamada recolonizacion
africana.

El punto de inflexi6on, entre sus anteriores preocupaciones metafisicas y
heiddegerianas y su nueva actitud politica, ocurrié durante la guerra civil espafiola,
que tan intensamente vivido y que le afecté hasta el punto de sentirse culpable, a
posteriori, por no haberse involucrado mas en aquella guerra. Su interés se ve en la
que seria una de las constantes referencias de sus primeros textos novelescos, como
Le mur y la trilogia de Los caminos de la libertad (1945-1949), donde los perdedores
de la guerra adquieren presencia y relieve, como héroes, como luchadores por la
libertad. En el primero dedico la narracion inicial a la situacion de unos presos
politicos espafioles, en visperas de su fusilamiento. En L’dge de raison, como
contraste con la pasividad politica de su protagonista Mathieu y su falta de
compromiso, hay una alusion sentimental a la guerra de Espafia a través de un sello
de Correos, de Madrid, pegado en una cartulina, que un mendigo le regala a Mathieu,
y en la que se lee: «C.N.T. Diario Confederal. Ejemplares a. France. Comité
anarchosyndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris, 19.%». La mort dans I’ame, el tercero
de la trilogia, se abre con la historia de Gomez, un exiliado espafiol, trasunto del
pintor espafol Gervassi, que él conocia y con cuyo hijo, escritor y profesor, tuvo una
gran amistad.

Hubo violencia, a renglon seguido, en la ocupacion alemana del suelo francés,
que no escatimO brutalidad ni represalias ciegas. Hubo violencia generalizada y
extendida en la segunda guerra mundial, con frentes en Europa, Asia y Africa. Hubo
violencia en Hiroshima y Nagasaki, una de las mayores matanzas de la historia,
resurreccion de los viejos genocidios barbaros de la antigiiedad, llevada a cabo no
contra Japon, sino contra Rusia. Hubo violencia en la larga guerra fria, para acabar
con el socialismo real, con sus periddicos brotes de conflictos y sus focos dispersos
de enfrentamientos bélicos. Hubo violencia en las guerras satélites, producidas por el
enfrentamiento, americano-ruso, Corea, Vietnam, etc. Hubo violencia en la cuestion
palestina, que no se acabaria nunca. Y en las guerras de descolonizacion, como
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Egipto, Argelia. Hubo un estado de guerra permanente, que se prolongaria en el
Oriente Proximo, en Iran, Iraq, después Siria, y en el Extremo Oriente, China,
Paquistan, Afganistan, etc., en una rueda de nunca acabar. Todo el siglo XX, desde la
guerra del 14, fue una pura violencia, que fue engarzando guerras, una tras otra, como
una carrera de relevos. Y los principios del XXI iban por el mismo camino. Como si
no hubiera bastante.

Sus ultimos afios, después de Les Mots, del Premio Nobel y de El idiota de la
familia, sobre Flaubert, participé en todas las protestas sociales y politicas de Paris,
en un activismo politico indeclinable, reclamando constantemente el uso de la
violencia. En unas declaraciones a la RTL, en Mayo del 68, dijo: «La violencia es la
Unica cosa que les queda a los estudiantes, que no han entrado en el sistema que le
han preparado sus padres y que no quieren entrar». Concedia frecuentes entrevistas a
los periddicos, a los semanarios y a la radio. Colaboré en la publicacién maoista La
causa del pueblo defendiendo los derechos del hombre, contra la URSS, contra
Castro, contra la guerra de Vietnam, contra las condiciones del trabajo en las minas
francesas, sobre la situacion de las carceles, sobre los despidos obreros, sobre los
abusos del poder. Cuando en el 73, el corydrane le trajo la ceguera, continué estando
presente en todos los actos de reivindicaciones politicas y sociales.
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22 de octubre

Por fin, rompi6 a llover, aunque de un modo timido y discontinuo, como si fuera un
ensayo, después de unas semanas de amagos sin consecuencias y de dias grises sin
solucion, de un color indeciso que presagiaba el agua. Habiamos tenido un verano
caluroso y seco y los cuerpos agradecieron aquella lluvia tardia. Recibimos con alivio
las primeras gotas de un cielo benévolo de nubes unanimes y vientos frescos, que
presagiaban el tempero de un buen otofio. Los primeros paraguas animaron el
ambiente urbano y renovaron el espectaculo de las calles dormidas, en el marasmo
del paro6n estival, agarrado al empedrado de las calles, a las fachadas de las casas y a
la piel de la buena gente. Con el agua se templé la atmdsfera y la ciudad recuperé el
bienestar de sus mejores recuerdos, la luz tamizada de una felicidad avara, gozada a
cuentagotas. Lo que alguien llamo6 una vez una mafiana carifiosa, de luz tranquila y
brisa sutil. L.a Plaza, con el oro apagado de los dias nublados, ensay6 otro modo de
ser hermosa y complet6 la gama de sus crepusculos estelares, con un aire reposado,
que estimulaba el organismo y facilitaba la respiracion agradecida.

Llovia. Volvia a llover. El eterno suefio de una meseta reseca y sedienta. El pan
del afio asegurado por una buena sementera. La lluvia oscurecia, con timidez de
acuarela, el paisaje ciudadano, alentaba los sentimientos evanescentes, trala
melancolia y pereza tras los visillos, promovia las medias tintas, las lejanias
brumosas, levantaba las nostalgias de todos los afios, los primeros dias del colegio,
resucitaba las nuevas penas antiguas, dramatizaba los adioses, aumentaba las
depresiones. Daban ganas de pedir una racion de tristeza, con aquella luz que no se
acababa de aclarar, que persistia en la difusa penumbra del decorado. Llovia como si
el mundo hubiera dejado de hablar y promoviera el silencio.

A las primeras gotas, la Plaza se quedo vacia y desde los soportales nos pusimos a
ver caer el agua, que limpiaba el aire, barria las losas del recinto y chispeaba sobre el
suelo. Algunas rafagas de viento empujaban la lluvia bajo las arcadas y alteraban la
pacifica marcha del paseo a cobijo. Aparecieron las primeras gabardinas de
temporada, como recién salidas de la fabrica, luminosas, atrevidas, con las novedades
de la moda, y las chicas sacaron a relucir sus extravagantes gorros de ultima hora, con
flores y bordados, segun el buen gusto gregario de la sociedad de consumo, que
embellecian el bonito espectaculo de la calle, sembrada de sonrisas de bienvenida,
con el alivio térmico, que refrescaba la piel y oreaba los pulmones. Los estudiantes
estaban estrenando curso, con las ultimas anécdotas del verano, todavia coleando, y
las chicas, con las primeras bufandas y las primeras sonrisas del otofio. También el
amor podia caer del cielo.

Las piedras doradas de los monumentos, después de los iniciales churretones
indecorosos, se fueron empapando de agua, que reavivo su oro viejo y acendro la
extrafieza de su color. Las gotas de la lluvia se arremolinaban con el viento
«matacanonigos», entre la catedral y la universidad. Las estatuas negras agradecian
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aquel lavado generoso. Fray Luis lloraba su desconsuelo biblico y su rabia académica
en las Escuelas Menores. El Unamuno de Pablo Serrano goteaba soledad y rebeldia,
frente al Torreén de las Ursulas, pétreo y ornitoldgico, las gotas se le escurrian por la
nariz y le cegaban los ojos avidos e interrogantes frente al vacio. Lloraban los
algarrobos del Campo de San Francisco y los setos extenuados agradecian aquel
frescor, que aliviaba los estragos estivales y arrastraba el polvo del largo verano. Los
arroyos del alcantarillado municipal corrian, arrastrando colillas, papeles, vasos de
plastico, peladuras de patatas, paja rural y hojas secas de arbol, restos de agosto. Un
entendido pronosticod, con experiencia secular: «Esto son cuatro gotas y después
vendra el otofio».

«Frio, tibio, caliente —todo al mismo tiempo—, el aire estaba equivocado en
todas partes... El sonido de la lluvia disminuye como una voz de menos peso. El
ruido de las calles ha disminuido angustiosamente. Una nueva luz, de un amarillento
rapido, entolda la negrura sorda... Todo se ha parado de repente... El silencio aterra
como si hubiera muerto. El sonido de la lluvia que aumenta, alivia como lagrimas de
todo... Unas nubes oscuras y de contornos mal rotos rondaban a la ciudad
oprimida... Estaba, o parecia, un poco mas limpio el cielo por los lados del este... El
azul del cielo estaba sucio de blanco transparente... Se ha parado el universo
entero... La tiniebla se ha encarbonado de silencio... jQué paisaje alegre la simple
lluvia en la calle resucitada del abismo!... Llueve, llueve, llueve... Llueve
constantemente, gemidoramente... Llueve mucho, mas, cada vez mas... Por donde
quiera que aleje los ojos, todo es color de lluvia, negro palido... jComo llueve! Los
canalones vomitan torrentes minimos de aguas siempre subitas...

»Después de todos los dias de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul, que habia
escondido, a los grandes espacios de lo alto. Entre las calles, donde los charcos
duermen como las charcas del campo, y la alegria clara que se enfria en lo alto, el
cielo del invierno empafiado... La lluvia caia todavia triste, pero mas suave, como en
un cansancio universal... Como de repente, la lluvia disminuy0 todavia mas... Ah, y
de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se ha convencido, oigo el alarido
de la lluvia chapotear en el universo aclarado».

El dia no estaba para muchas alegrias ni la gente, para musicas celestiales; pero
necesitaba dinero para ir tirando, asi es que cogi6 su viejo saxo abollado, sopl6 su
embocadura, como una costumbre de comprobacion, se endos6 un jersey
suplementario y se fue a su sitio, a las puertas de San Martin, hacia donde se le iban
los pies sin tener que decirselo. Not6 que habia menos transeuntes de lo habitual y lo
achaco a la hora temprana y al mal tiempo que se avecinaba y que traia una llovizna
caediza, tibia y soportable, que se podia aguantar sin paraguas y sin prisas. Pero tuvo
el mal fario de que las cosas no iban a ir bien. Pensé que no tenia el cuerpo para la
musica, que habia dormido poco y mal, con un desasosiego premonitorio, que
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desflecaba su organismo en desganas intermitentes. La garganta no estaba en
condiciones y alguien, al pasar, le habia mirado mal. La lluvia cesaba, mejoraba la luz
y podia volver al trabajo. Cogio aire y las primeras notas le salieron a su gusto, como
un buen presagio. Una muchacha bella, de fémur espléndido y hemisferios pletoricos,
le sonrio, como si le prometiera algo. Se animo, pero el saxo le devolvio a la tierra
con dos o tres pifias inesperadas, de principiante, que le recordaron su vulnerabilidad
y le segaron la euforia.

Puso de su parte todo lo que sabia, se esmer6 por acertar, pero la melancolia era
menos conmovedora que otras veces, su exaltado lirismo se convertia en cursileria y
sus lamentos matizados eran bramidos de reses bravas en un descampado. No
encontraba el tono ni la inspiracion. Le dio la impresion de que la gente era menos
generosa. Hay ocasiones en que es mejor no hacer nada. Todo le salia mal. Sobre la
funda del saxo, seguian las dos o tres monedas de reclamo que habia puesto él. Las
gentes pasaban sin verlo y sin oirlo, envueltas en la hosquedad de sus paraguas de
luto. La lluvia, sin declararse abiertamente, soltaba algunas advertencias, que hacian
ralear los paseantes, que miraban al cielo con un gesto de contrariedad. Tuvo la
tentacion de dejarlo; pero decidi6 quedarse un poco mas, esperando que el dia se
aclarara y volviera la buena suerte. Quedaba mucha luz por delante. Y mucha musica.

Su trabajo no acababa de alcanzar el milagro de otras veces, no cuajaba. Como si
entorpeciera a los que pasaban y les trabara sus pasos apresurados. No era un
miserable pedigiiefio, daba, a cambio de la modesta dadiva que solicitaba, un poco de
jazz para pobres, pero jazz, al fin de cuentas, en el que quedaba algo de la angustiosa
libertad del género, que tan bien cuadraba con la grisura del dia, con las horas bajas
de la gente. Con la lluvia a punto de estropearlo todo. No pedia mucho, unos euros,
calderilla olvidada en el fondo de los bolsillos. Pero la suerte cruzaba de largo. Ni un
simple céntimo. Y, para mas inri, un golfillo, achulado y pobretén, con mugre y
desalifio de tradicion familiar, desde la escalinata de la iglesia, le contemplaba con
sorna, sobre los restos de una colilla en los labios, con gesto de viejo fumador.
También él, un marginal, a verlas venir. Pero no era un consuelo.

Y para colmo, no los vio hasta que estuvieron encima; pero se dio cuenta a tiempo
de la violencia que traian consigo. Después, cuando oyoé sus risas, y sus veladas
alusiones y sus insultos soeces, se volvio y vio los bates, los gorros encasquetados
hasta las orejas, sus voces agrias y ya desafiantes antes de empezar la fiesta. Conocia
el pafio. No era la primera vez. Eran cinco cuerpos bien alimentados, acostumbrados
a comer bien desde por lo menos diez generaciones atras, vestidos con prendas caras,
de firma, maltratadas por el abuso y el desdén de clase. Dejo de tocar y se refugio
apresuradamente en la iglesia de San Martin, como si fuera a rezar o a cobijarse de la
lluvia. Lloviznaba y su huida podia tener una coartada. Aquellos muchachos le
siguieron, como si husmearan un rastro de caza.

La iglesia estaba casi vacia. Unas cuantas beatas murmuraban sus oraciones, de
rodillas, en los bancos de las primeras filas. Un candelabro parpadeaba en el altar
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mayor y creaba sombras macabras en el espacio silencioso del templo. El corri6 a
esconderse debajo del coro, donde la oscuridad se adensaba. Guardé el saxo en su
estuche y se acurruco detras de la enorme pila bautismal. Entraron varias personas a
guarecerse de la lluvia, que por momentos arreciaba. Los de los bates, debajo de la
ropa, registraron por las capillas laterales, bajo el pulpito; le echaron un vistazo al
coro y escudrifiaron la pila bautismal, sin verlo en la penumbra cerrada, en la
oscuridad, bajo las vidrieras empolvadas. Cuando se fueron, rastreandolo, hacia el
altar mayor y la sacristia, salio de su escondite y se deslizo en busca del campanario.
Respiro6 tranquilo, porque se habia temido lo peor.

Desde alli vio que el agua empezaba a abrillantar el enlosado de la Plaza. Vio
como unos cuantos salian de la iglesia, para no quedar atrapados, y corrian en todas
las direcciones; los muchachos de los bates también se fueron. En la espadafia, oteo el
horizonte de la lluvia, que caia sobre la calle de la Rua, en la que los grupos se
atropellaban, chapoteando en el agua, que amenazaba los bordillos de las aceras. Y se
le ocurrio imprudentemente ponerse a tocar, en medio de la desbandada general. Se
encontraba a salvo. Fue un impulso irreprimible, como una necesidad poética de
afirmacion. Como si estuviera solo en el mundo. Como si para seguir viviendo
necesitara tocar su saxo, que recupero sus virtudes magicas. L.a musica cala como un
consuelo desde lo alto, sin que nadie supiera de donde venia, cumpliendo su funcién
de sedar la inquietud, la desorientacion de la huida. Era suave, melancolica, parecia
que a veces sollozaba, gemia, acariciaba, protestaba y acababa sintonizando con la
tristeza del paisaje urbano, humillado por el agua. Aquel desvario colectivo le
inspiraba y su musica lograba expresar la tension del ambiente.

A lo lejos, al otro lado de la lluvia, hacia el oeste, se insinu6 otra musica, que se
fue afirmando en el silencio, creciendo, en medio de la confusiéon que se estaba
instalando en la ciudad. Podia pensarse que era una respuesta a su musica, un dialogo
de solidaridad. FEra una trompeta que aspiraba a la totalidad del sonido, metalica,
agresiva, hiriente, sin concesiones al sentimentalismo, pero impregnada de
claroscuros, de matices, de susurros acompasados, que extendian un rastro de tristeza
y de sosiego, humana en su resignacion y en su protesta, levantandose de entre las
ruinas, como una espiral de esperanza desesperada. Sus silencios parecian definitivos,
inacabados, pero luego la musica volvia a nacer, euférica, creciendo contra la
evidencia de la tragedia. Aquel duo improvisado se ensefioreaba del cielo cerrado.
Debia tocar desde alguna terraza proxima. Poco a poco instalaron, en el cielo de
Salamanca, un dialogo de musica encantada.

Y, de pronto, como contestando a un requerimiento inesperado, pero obligatorio,
hacia el sur, se oy0 otra musica, que parecia una voz humana. En trance de llorar. Con
fonética pulmonar, con resonancias guturales, profundas, sostenidas, como
respiradas. Era un oboe, que alguien usaba como una confesion personal, afiadiendo
mas pesadumbre a la de la caida del agua, que habia amainado, pero que persistia,
manteniendo el fervor de aquel concierto improvisado, como un mensaje de consuelo,
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en la distancia. Era un trio de emociones compartidas, al que se entreg6 con el fervor
de su mejor saxo resucitado. Y, cuando mas entusiasmado estaba, aparecieron a sus
espaldas los muchachos de los bates, que cayeron sobre él y lo molieron a palos,
cayendo imprevistamente desde la espadafia sobre los tejados de la iglesia vy,
rebotando, contra la calle, encharcada y atravesada de rafagas de agua.

Bajo la lluvia, la ciudad encontraba otro de sus momentos magicos. El oro viejo de
sus piedras, con la luz disminuida, adquiria nuevas tonalidades que lo dignificaban, lo
ennoblecian con la patina del tiempo mas a la vista. La atmdsfera brumosa entre las
torres las distanciaba y las investia de un misterio nuevo. Salamanca accedia a otro
nivel metaférico, que aumentaba sus significados, con aquella difusa claridad que
velaba sus relieves y hacia crecer sus perspectivas, con insélitos afiadidos. Llovia
mansamente sobre los arboles de la plaza de Anaya, que recuperaban el verdor de sus
origenes campesinos, sobre la calzada de la cuesta de la calle Palominos, formando
débiles arroyos, que buscaban el rio; sobre el huerto de las Clarisas y sus adelfas
languidas, sus rosales pletoricos, sus peonias evanescentes; sobre las losas del patio
de la Casa de las Conchas y el brocal de su pozo; sin agua, sobre la calle de la
Compaiiia, abrumada de soledad y de silencio, sin una voz humana que la animara;
sobre las calles municipales, abiertas como arterias, y sobre el caballito loco de San
Martin.

Llovia suavemente sobre la imaginacion de los salmantinos que veian caer el
agua, con regocijo infantil, desde sus casas, con nostalgia de recreo escolar y de
antiguas citas de amor bajo el aguacero. Llovia sobre la precariedad y el suefio, sobre
la fatiga del tiempo y la esperanza del sol, sobre los dias perdidos y las horas muertas,
sobre los deseos no cumplidos, sobre las infancias afioradas de la vieja memoria del
paraiso olvidado. Llovia con la tranquilidad de una vida gastada tras los cristales de
un mirador complice, con macetas de claveles y azucenas y revistas pasadas de moda,
al abrigo de la intemperie, con las ganas contenidas de bajar a la calle a dejarse
empapar por aquel suave chirimiri nérdico, inocente.

Llovia como si la lluvia ensayara el otofio, con timidez de principiante. El cielo
no estaba cerrado del todo y se suponia que escamparia, después de aquel riego
suave, que anunciaba el cambio de temporada. Era una lluvia tenue, como filtrada,
como la lluvia calabobos que luego moja a todos. No parecia una lluvia de aquel
tiempo, propicio para los aguaceros destemplados que se resolvian en molestos
golpes de agua. La conciencia rural de la ciudad sabia que aquella lluvia pacifica era
beneficiosa para el campo. Algunas amas de casa sacaban sus macetas de geranios
para que se regaran. Los nifios reian de gozo con el pelo humedo, los zapatos
encharcados y los jerséis en bandolera, dejandose mojar hasta la camiseta, con el
éxtasis de la real gana. La ciudad respiraba, bajo la lluvia, como si fuera feliz.

Daba gusto bajar por la calle Zamora, a sabiendas de que ni el dia gris, ni las
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cuatro gotas que estaban cayendo, impedirian que se produjera el milagro dorado de
la Plaza Mayor, al final de la calle. O encontrar en el Campo de San Francisco el
buen olor humedo del verde campesino, bajo los arboles. O guarecerse de la llovizna
en el atrio de San Benito, a la vera de la prodigiosa Anunciacion de piedra y oir el
rumor de los pasos por la calle de la Compafiia, para sentir el placer de compartir una
ciudad viva, hecha de rumores muertos. A los cuatro dias de llover las cloacas
municipales, insuficientes, empezarian a devolver el agua de sus tragaderas atoradas,
creando en sus bocas remansos de papeles, colillas, briznas de paja, flores muertas y
plasticos desahuciados; pero, de momento, el agua encauzada, sumisa, cumplia su
deber civilizado de liquido elemento funcional y obediente.

«El ruido de la lluvia se esfuma hacia mas arriba en el exterior indefinido. Me
siento mas feliz... Luce un dia de lluvia clara que me ahoga los ojos en luz
empafiada. Abro hasta las contraventanas de cristal. Y el aire fresco me humedece la
piel caliente... Desde que ceso el calor, y la primera levedad de la lluvia crecié hasta
oirse, quedo en el aire una tranquilidad que el aire del calor no tenia, una nueva paz
en que el agua ponia una brisa suya. Tan clara era la alegria de esta lluvia blanda, sin
tempestad ni oscuridad, que aquellos mismos, que eran casi todos, que no tenian
paraguas ni impermeables, estaban riéndose al hablar a su paso rapido por la calle
lustrosa... Desde que las ultimas gotas de la lluvia han empezado a espaciarse en la
caida de los tejados... por el centro empedrado de la calle el azul del cielo ha
empezado a reflejarse lentamente, el ruido de los vehiculos ha adquirido otro canto,
mas alto y alegre... Todavia por la frescura abierta de mi tinica ventana se oia caer de
los tejados las gotas gordas de la acumulacién de la lluvia ida. Todavia, vagos, habia
frescores de haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las
nubes que quedaban de la lluvia derrotada o cansada cedian, retirandose... El silencio
que sale del ruido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonia cenicienta,
por la calle estrecha que miro... Cesa la lluvia, y de ella queda, un momento, una
polvareda de diamantes minimos, como si algo asi como un mantel se sacudiese
azulmente esas migajas...».

Pobre de espiritu, cincuentéon empedernido, feo de padre y tontorrén de madre, escaso
de pelo y abundante de barriga, rentista en bancarrota, Macario Garcia, insuficiencia
aortica y artrosis galopante, habia ido reduciendo sus necesidades a los minimos,
hasta llegar al mirador de su casa, un segundo piso de la calle de Valencia, antes
Ronda de Labradores, a la que se asomaba, con fruicién de espia, durante horas y
horas, curioseando a la gente, que habia acabado por reconocer, por esperar y por
biografiar, desde las limitaciones de sus cortas entendederas. Aburrido por naturaleza
e inculto por decision propia, no habia trabajado en su vida, ni habia pasado de las
primeras letras, ni leido un libro, ni hojeado un periddico, llenaba su tiempo, vacio de
inquietudes y de veleidades, mirando lo que ocurria delante de su mirador, un hombre
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que iba a su trabajo, de andar apresurado, un ama de casa con la bolsa de la compra,
unos novios excitados con pudor, un municipal con una lista de multas en la mano,
buscando el nimero de una casa, unas chicas jovenes felices con su ruidoso taconeo,
una vieja arrastrando las decepciones de sus muchos afios, un carrito de la compra y
las dificultades de sus zapatos de desecho, funcionarios mesocraticos discutiendo,
como si les fuera en ello la vida, un taxi que depositaba a una mujer en la acera, que
se alisaba la falda por detras y abria su bolso para consultar algo, una muchacha con
varias perchas de ropa del tinte, envueltas en papel celofan, unos trabajadores del
gremio de la construccion, con sus monos sucios, sus boinas manchadas y sus
alpargatas llovidas de cal.

Pero lo que mas le gustaba era ver pasar a los nifios, camino del colegio, que
estaba un poco mas abajo, con sus botas de goma, sus bufandas despeinadas por el
viento y sus cabases al hombro, de mano de sus madres, debajo de los paraguas,
como escarabajos tenaces, doblados por el esfuerzo de luchar contra el viento
revuelto y la lluvia sesgada, que inauguraba el otofio. Macario los esperaba todos los
dias, como una inocente distraccion. No andaba muy catolico el tiempo, pero los
nifios repetian la misma imagen de la alegria, como un signo de normalidad y de
salud. Los ddciles regatos de la calle desembocaban en las cloacas municipales,
arrastrando briznas de paja, papeles rotos, colillas muertas, hojas secas y detritus sin
nombre. Los nifios la gozaban pateando los charcos y, soltandose de las manos
maternales, corrian a saltar por encima de los arroyuelos y caer con los pies juntillas
sobre las débiles corrientes del agua, salpicando el contorno y riendo como cabritillos
recién destetados. Algunos en el corto vuelo perdian el cabas o los guantes o los
libros, que salian despedidos, contra el barro de la calle, lo que hacia crecer sus risas
cristalinas, que estallaban en el aire.

Daba gusto verlos correr, empujarse, agarrarse de las ropas, reir sin tiento, gritar
sin motivo. Sus chubasqueros multicolores convertian sus carreras, bajo la lluvia, en
bandadas de mariposas policromas, ingravidas, juguetonas y locas, que se perseguian
volando, huyéndose, reencontrandose. Bajo sus capuchones se veian sus perfiles
acalorados, sus graciosas muecas de sorpresa, de gozo, de burla. Macario seguia con
la mirada encelada aquella grey desatada de enanos despendolados. El tiempo que
tardaban en pasar bajo su mirador, empafiado de vaho y salpicado de gotas
extraviadas, era como una explosion de felicidad, ajena al mal dia. Macario, tras los
cristales, estaba encantado y se sorprendia imaginando los cuerpos de los nifios, sus
delicados miembros, sus pieles suaves y tersas, sus piernas finas, todavia sin vello,
sus bocas frescas y jugosas, como fruta temprana. Se horroriz6 de sus pensamientos y
huyo6 de la ventana, para retornar enseguida y ver desencantado que la felicidad habia
pasado de largo y no quedaban mas que charcos reflejando el cielo vacio y una lluvia
oblicua, que afiadia desolacion al corto paisaje urbano delante del mirador.

Sigui6 lloviendo y los nifios no volvieron. Rafagas de viento barrieron las aceras,
que se quedaron solitarias, ofreciendo su abrupta desolacion. La espera fue inutil. La
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consternacion de Macario fue aumentando por horas y la tristeza le lleno los ojos,
cuando la tarde clausur6 su mirada. Tuvo tiempo para medir su desesperacion. Hasta
entonces, hasta que aquella lluvia, intermitente y débil, alterd el curso de su vida, no
se habia dado cuenta de la necesidad que tenia de ver pasar a aquella tropa. Con la
lluvia se le oscurecié la alegria, como si un nubarrén se le hubiera metido en la
cabeza y le hubiera ensombrecido todos los rincones. Al dia siguiente, la lluvia volvio
de un modo mas decidido y los nifios siguieron sin aparecer. Los echd de menos y
dese6 que dejara de llover para volver a verlos. Pero no volvieron y tuvo que
conformarse con las escenas del agua, que acabaron por interesarle, para matar el
tiempo. Gente apresurada, mujeres preservando su peinado con los bolsos, hombres
con gabardina, el cuello subido y el paso amplio, chicos de reparto haciendo
equilibrios con sus bandejas empapeladas, un cura levantando su sotana para no
mojarse los bajos. Calificé de ladrones a dos individuos que se refugiaron de la lluvia
en un portal de enfrente. Los que cruzaban llevaban paraguas y no podia verles la
cara para improvisar sus biografias. Rafagas de viento limpiaban la calzada, por la
que no cruzaban coches.

Todo lo que la lluvia tiene de sorpresa desagradable en las costumbres de la alta
meseta castellana, la poesia terne de los aguaceros tras los cristales, el hosco
horizonte, barrido por las nubes y borrado por las cortinas insistentes del agua tenaz.
Todo lo que la luz escasa y lugubre tiene de advertencia triste, de preludio funeral y
de nostalgias perdidas, se extendia por la calle, poblada de soledad, que recibia el
agua con pasiva complacencia, con serena naturalidad otofial. Llovia sin prisas, con
una cadencia ritmica previsible. Llovia como si fuera el estado natural del mundo y
nunca hubiera ocurrido nada que no fuera llover. A Macario también le gustaba ver
llover, gozar de lo que habia gozado otras veces, comprobar que todo se cumplia
segun los modos de siempre. La misma agua, los mismos arroyos, los mismos
charcos, los mismos canalones goteando un liquido oscuro, como una sangria. Habia
algo sedante en aquella repeticion sin sobresaltos.

Macario, para distraerse, le ponia nombre a las personas y se inventaba historias.
Suponia por qué corrian, imaginaba por qué se acaloraban en sus discusiones, se
inventaba conflictos a partir de detalles, sonreia con la alegria ajena y se entristecia
con las desgracias de los transetintes, prolongaba su interés por los casos que urdia y
les daba término feliz o infeliz, segtin sus conclusiones gratuitas. Pasaba el rato frente
a la lluvia, que hacia escasear el personal. A falta de historias, se emple6 en los
progresos del agua, en el tamafio de los charcos, en el tiempo que tardaban en
atorarse las alcantarillas municipales. Se sorprendio de que el agua hubiera llegado a
las aceras y empezado a cubrirlas. Al ritmo que caia en un par de horas se desbordaria
por los umbrales de las puertas y, en una hora mas, se colaria por los entresuelos,
cuyos inquilinos saldrian pitando. Ya los veia correr llevandose las manos a la
cabeza. A algunos los conocia y tuvo un gesto de conmiseracion por lo que les
esperaba. De pronto, penso que aquello era una catastrofe y temblo por los nifios.
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No lo habia imaginado y le cogi6 de sorpresa. Una vieja casa de la acera de
enfrente, situada un poco a la derecha de la suya, se desplom6 de repente con un
estruendo de maderas, paredes, muebles y cristales, con algunas personas entre los
escombros. Ya no aparto los ojos de la escena. Pudo ver toda la tragedia en primera
fila. Su curiosidad se agudiz6. Pensd en los nifios que se habian salvado de aquel
derrumbe. La casa se convirtio, en un santiamén, en un montén informe de vigas,
ladrillos, mesas, camas, ventanas rotas, ropas revueltas, como banderas derrotadas,
entre un inmenso lodazal que humillaba mas el conjunto. Algunos cuerpos
destrozados aparecian inmoviles entre las ruinas. Otros cuerpos se movian
trabajosamente, tratando de salir de aquel caos, de aquel fango, con sangre por todas
partes, cegados por la lluvia y el barro. De cuando en cuando, se desmoronaba otro
lienzo de pared y caia con estrépito sobre las ruinas ensopadas. Algunas personas se
habian acercado a ver y trataban de ayudar. Los tabiques que quedaban en pie
amenazaban con desmoronarse. La lluvia afiadia confusion al espectaculo. Un poco
antes hubiera sepultado a los nifios.

A la media hora llegaron los bomberos y organizaron el caos del salvamento.
Acotaron el espacio del desastre y empezaron a desescombrar aquella masa de
piedras, barro, enseres domésticos y vigas rotas. Recuperaron algunos cadaveres y
trataron de encontrar nuevas victimas. Poco después, Macario vio llegar dos
ambulancias con las luces encendidas y las sirenas a tope. Todavia se desmoronaron
mas paredes y la escalera de la casa, derribada por los bomberos a mazazos. Algunos
curiosos con paraguas convertian las tareas de rescate en aventura. Macario no se
perdia detalle. Aparecio una mujer viva, magullada y ensangrentada, atendida por el
personal de las ambulancias. Aparecié un nifio, con los ojos cerrados y aspecto de
cadaver, pero movia la cabeza. Una cortina de tela flameaba como un estandarte en
un piso alto. Aumentaban los curiosos y se descubrian mas victimas. Los de las
ambulancias no hacian mas que correr de un lado para otro. Seguian cayendo trozos
de pared. Macario gritaba, como si le oyeran, se cubria la cabeza, como si los
cascotes le cayeran encima. El encuentro de un hombre vivo le hacia sonreir; un
muerto, le entristecia.

La calle se habia convertido en un barrizal y los curiosos fueron desapareciendo.
Un rio de lodo impedia desplazarse a los bomberos y a los sanitarios. La crecida de la
lluvia obligé al abandono del rescate. Macario se quedo solo frente a aquel montén de
escombros. En el ultimo piso, al descolgarse una techumbre dej6 al descubierto un
hombre, cogido al alféizar de una ventana, visiblemente agotado y aterrado. Macario
salio al balcon, con un paraguas, con la intencion de darle animos y consejos. El
hombre no le oia y Macario gesticulaba y manoteaba en el aire indicandole, a gritos,
el camino de su salvacion. Pero estaba demasiado lejos. Macario le sefialaba un
lienzo de tabique por el que podria discurrir hasta la bajada de una tuberia, que le
podria servir para descender. Se desesperaba por la inutilidad de sus esfuerzos. Se
desgafiitaba gritando, mimaba los pasos que el otro tenia que dar, movia los brazos
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para ilustrar sus planes de emergencia. Llegé un momento en que la falta de luz
interrumpi6 su comunicacion. Macario, desalentado, se metio en casa, desde donde
sigui6 vigilando al hombre colgado sobre aquella montonera de barro.

Durante horas se qued6 mirando, hasta que el suefio lo rindi6 y se quedé dormido,
junto a la ventana. Cuando al amanecer se despert6 con el frio, el hombre habia
desaparecido y la calle canalizaba sucesivas trombas de agua, que se llevaban todo
por delante.

Pero lo peor fueron las ratas, las malditas ratas, que nunca se veian en la superficie,
exiliadas en la oscuridad de los so6tanos, habitantes de un submundo ignorado y
temido. Aparecieron a cientos, a miles, impulsadas por el panico, afloraron a la luz,
chillonas, despavoridas, histéricas, agresivas, disputandoles a las gentes horrorizadas
los pocos espacios que se conservaban fuera del agua, repugnantes, hirsutas,
infernales, aviesas y desafiantes, luchando por sobrevivir, amontonandose, arafiando,
mordiendo, saltando, escupiendo, encaramandose, como podian, a los tejados, a las
azoteas, a los oscuros desvanes, a las torres, a los campanarios, invadiéndolo todo,
corriendo enloquecidas, con los ojos saltones y los bigotes erizados, brincando sobre
los cadaveres flotantes, sobre troncos de arboles a la deriva, sobre los hombros y las
cabezas de los supervivientes, agarrandose a sus ropas, desgarrandolas,
destrozandolas, luchando entre ellas, mordisqueandose, desesperandose como
naufragos, pisoteadas con asco, golpeadas con furia, arrastradas por la corriente, con
la mirada cristalina y un feo gesto de desafio, que se perdia en los remolinos del agua,
que las arrastraba, pequefias y asquerosas, a montones, a miles, hinchadas.

Habria sido inutil luchar contra ellas, porque seguian saliendo de las bodegas, de
las alcantarillas, de las atarjeas, ansiosas, desbocadas, enloquecidas, trepando por los
canalones, por las ventanas, por los relieves de las fachadas, por los adornos barrocos
de los edificios, como un ejército invasor, que crecia por momentos, incontenibles,
tenaces como hormigas, crueles como tigres, agiles como gacelas, enfurecidas como
toros, voraces como hienas, subiendo, corriendo, empujando con el hocico,
atropellandose, agrediendo cualquier zona blanda, agiles, incansables, impetuosas,
hiriéndose, en oleadas sucesivas, que nunca se acababan, con los dientes fuera, en una
sonrisa tragica y las ufias prontas, infinitas, en racimos que caian al agua y se iban
calle abajo, entre convulsiones violentas y chillidos hirientes, de una agudeza
metalica. Otras conseguian ganar suelo firme y se desparramaban entre las piernas de
los hombres, que trataban de deshacerse de ellas, a patadas, a escobazos, a
bastonazos, con palos y con sillas, con lo que podian, sin conseguir quitarselas de
encima. Pero continuaban llegando, pululando en busca de salidas, de agujeros por
donde huir, pero no los encontraban, a pesar de su instinto de supervivencia,
agudizado por el panico. Porque todas las salidas estaban cegadas por una marea
reincidente de desechos, hierbas, maderas, papeles, trapos, todas borboteantes,
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vomitando agua sucia. Y, cuando las ratas ya no podian mas, se subian por las
perneras de los pantalones de los hombres, por las faldas de las mujeres, en una
ascension imparable, incontrolable, a la desbandada, acompafiada de una algarabia de
chillidos, que acuchillaban los nervios.

En el altozano de la parroquia de Ntra. Sra. del Carmen, en la Plaza de los Bandos,
dos mendigos discutian a gritos el derecho a pedir limosna en aquella puerta, con la
violencia de los derechos adquiridos y la mala fe del hambre. «Te vi endifiar una
patada en los huevines, que te mando al cielo, a pedir». «;Tu que vas a dar?, si tiés
menos jijas que un muerto. Como me jartes, te doy de hostias hasta que me se caiga
la mano a trozos». Se empujaban, se zarandeaban, se hacian muecas de burla y risas
despectivas, sin llegar a mayores, con los 0jos bizcos y la cara roja de una irritacién
encendida. Eran dos garabatos harapientos, con negrura de mugre y pelo revuelto.
Olian que apestaban. Por debajo de los pantalones, remendados y andrajosos, se les
veian las canillas estrechas y fragiles, a punto de quebrarse, bajo la costra de una
mermelada seca y solidificada. Uno era feo como un adefesio, con un pafiuelo sudado
y pringoso atado a la cabeza, a modo de venda improvisada, y el otro simulaba una
cojera, con una muleta, recompuesta de mala manera con palos y atasijos, en la que
se apoyaba para moverse sin dificultad. Con la muleta en alto amagaba, sin descargar
el golpe. Pero toda la fuerza se les iba por la boca, negra como una caverna.

La gente estaba en misa y la iglesia cerrada. El botin vendria a la salida. De
momento, yacia en el fondo de los bolsillos, a buen recaudo, en espera de la cafia y la
limosna. No era mucho y si se compartia se quedaba en nada. Pero algo es algo y
menos es nada para el buche de un pobre. De ahi la ferocidad de la bronca, a mano
alzada y con los ojos salidos. Tras las puertas se oia la voz del cura, que sermoneaba
al personal, con voz meliflua y silencios cargados de intencion. No se oia mas ruido
que aquella voz poderosa, segura e intimidatoria. Los mendigos no reparaban en ella
y la oian, lejos, como quien oye llover y espera que escampe. La tenian muy sabida y
esperaban que los fieles aflojaran la guita, al salir, como buenos cristianos,
conmovidos por las desgracias ajenas. Que era de lo que se trataba. Era la misa de
doce, a la que acudia buen género, de primera mano, con generosidad asegurada, a
tenor del perfume y de los cortes de traje. De un euro para arriba, como si aquella
gente no dispusiera de calderilla. Ademas solia haber ganado femenino y siempre se
rozaba algo o se entreveia el cielo, que estaba al alcance, ay, de la mano. Era un buen
caladero y merecia la pena disputarlo, a vida o muerte. Cuando la sangre estaba a
punto de saltar, se abrieron las puertas y empez6 a salir el ganado, con cara de
buenos, como si lo fueran.

Los mendigos, rapidamente, con la estrategia ensayada, la mirada languida y la
temblorosa mano extendida, con los harapos de la camisa saliendo por la bocamanga,
se colocaron a los dos lados de la salida, sin mirarse a la cara, apaciguados de
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momento los animos de guerra. Con un gesto paralelo, se les dulcifico la expresion de
la cara, en un intento de imitar a los angeles, con una lamentable sonrisa, trufada de
inocencia y sufrimiento y lastrada de caries y falta de dientes. El paralelismo se
extendié a las manos, que con respetuosa timidez se levantaron en el aire, con las
palmas hacia arriba, levemente encogidas y discretamente solicitas, acompafiadas de
una musitada melopea ininteligible, pero compungida, que se desleia en el aire, como
el murmullo de un arroyo, en un campo de invierno, entre zarzales y escombreras. No
acuciaban ni insistian ni molestaban la marcha de los cuerpos que cruzaban delante
de ellos, ni rozarlos siquiera, atentos a mantener la distancia, al borde geométrico del
rio de gente, con el recuerdo todavia vivo de las exhortaciones a la caridad. Pero, asi
y todo, eran pocos los que aflojaban la pasta y, cuando lo hacian, no se estiraban
mucho. A veces entre la multitud se escabullia un nifilo sonriente, con un euro en la
mano. Ellos se lo agradecian con un ademan carifioso, que descorchaba sus arrugas y
se apagaba en cuanto el nifio desaparecia, envuelto en una maldicion de despedida.

Poco a poco, el gentio fue disminuyendo, como un neumatico que se desinfla, y
las limosnas fueron escaseando mas todavia. Ellos estaban ahora, frente por frente, se
veian las caras, se evaluaban las ganancias, se median las fuerzas. Ninguno de los dos
sonreia, pero los dos sabian que la cosecha no habia sido buena. En el bolsillo las
monedas les pesaban poco. Pero pensaban que una parte del dinero del otro les
pertenecia, por derecho propio, y reanudaron la bronca, con el acero de las palabras
mas a la vista, de hijo de la Gran Bretafia para arriba. De las palabras pasaron a los
hechos y de los hechos a una navaja, esgrimida con movimiento de experto matarife y
ganas de tocar fondo a la primera. Aquello eran palabras mayores, pero el otro no se
arredro, se le echd encima y traté de quitarsela, tirandole la camisa a la cara, para
cegarlo. Se engancharon como dos toros en lucha, con los cuernos trabados, dandose
topetazos con la cabeza y las manos sujetando la navaja, que buscaba el bajo vientre
del otro, que se retorcia en el esfuerzo por huir del arma. Las venas del cuello a punto
de reventar y los ojos saliéndose de las 6rbitas. Era una lucha feroz, que se enconaba
a medida que los luchadores iban perdiendo fuerza. No tenian que insultarse para
enardecerse y los bramidos feroces de los pulmones, puestos al limite, habian dejado
de ser humanos. Después, cayeron al suelo y la navaja hizo carne en la pierna del
otro, que rugio como un leén herido y acogoto al agresor contra el suelo, golpeandole
la cabeza con una mano, mientras mantenia la navaja lejos de su piel sangrante.

No habia nadie mirando, porque la lluvia habia vaciado la Plaza de los Bandos y,
a sus espaldas, las puertas de la iglesia se habian cerrado, con un crujir de candados y
una tltima oleada de incienso sagrado. Se habian desasido, mirandose con un furor de
belfos babeantes y respiraciones ahogadas, como un fuelle roto, bajo una lluvia que
arreciaba y parecia sosegarlos en el odio de su inmovilidad de estatuas, sudorosos,
acezantes, esperando la ocasion de volver a atacar, en el punto mas vulnerable del
otro, a punto de desmoronarse. Pero el herido sintiéo calambres en su pierna y la
movio para calmarla. Pero los calambres siguieron y se palp6 con la mano el muslo
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desgarrado y la mir6 y, con un alarido, sali6 huyendo, renqueando, levantando
cortinas de agua sucia en su carrera despavorida. Dio la vuelta a la calle del Concejo,
perseguido por el otro, con la navaja por delante, y enfilé la Plaza Mayor, azotada por
la lluvia, como una balsa castigada por la tormenta. Al arrimo de la fachada de
Petrineros, corri6 hacia la calle del Prior, desangrandose, chapoteando en los
remolinos del agua, que le subia casi hasta las rodillas, mientras oia a sus espaldas al
otro, que se desgafiitaba gritandole: «Ven paqui, chambo6n, no corras, que quiero
platicarte una cosita al oido».

La gente, bajo los soportales, a cobijo, los seguia como un espectaculo divertido,
afiadido al del agua, que todavia era una novedad. Se reian de aquel hombre tifioso,
con una navaja en la mano, que perseguia a gritos a un cojo, bajo un telén de lluvia.
Con la mirada los siguieron hasta que se perdieron, huracanados y enceguecidos, por
la embocadura de la calle del Prior, desfondados, a punto de caerse, cada vez mas
cerca el uno del otro, gritando insultos inutiles, que se mellaban en el aire arrasado de
la carrera. (Hijo de puta, sabandija, sabafion, salchichero, sanguijuela, sapo, sebota, te
voy a secar, churro de mierda, sietemesino, menuda sobaquina, te vi a dar una solfa
de bofetadas, que no te va a reconocer ni la puta de tu madre, te vi hacer un ojal en la
panza, sonaca, soplapollas, que te voy a ventilar, zorron...).

Monterrey se les aparecié como la quilla de un barco, varado en tierra, entre
nieblas. El hombre herido respiraba por la boca y lloraba con la desesperacion de la
impotencia, que le iba ganando el cuerpo, vaciandoselo de fuerzas. A la entrada de las
Agustinas, a cubierto, una boda de postin, novia de blanco, tul ilusién, y novio de
chaqué, recién cortado el pelo, con los invitados de dia de fiesta, esperaba que
escampara para seguir la celebracion. La novia estaba descompuesta, con la cola del
vestido nupcial salpicado de churretones de agua, recogida con la mano derecha,
mientras con la izquierda sostenia el ramo de flores, que prolongaba el optimismo de
la ceremonia. El novio trataba de sonreir, poniendo buena cara al mal tiempo, con una
alegria fingida de compromiso. Los invitados se lamentaban, mientras seguian la
marcha de aquellos dos locos, que corrian penosamente empapados, gritando algo
que parecia los restos de una pelea, al borde de la asfixia. Al pasar, tropezaron en el
agua y fueron a caer contra la novia, que se puso histérica, con el ruedo del vestido
manchado de sangre, mientras el novio amenazaba de muerte a los culpables, que se
largaban a toda velocidad, rebozados de barro y de miseria, a la vista.

El agua, que bajaba impetuosa por la calle de Ramon y Cajal, desde el Paseo de
San Bernardo, les llegaba por encima de los tobillos, mientras corrian, se tropezaban
en trampas invisibles, resbalaban en declives imprevistos y se gritaban hasta
desollarse los pulmones, tumbados por la corriente, una y otra vez, hasta que
pudieron refugiarse en el Campo de San Francisco, acogidos a los setos,
revolcandose, insultandose, tratando de alcanzarse con las garras abiertas y los
dientes atentos. El parque, sobre el que se vertia una catarata impetuosa, desde el
Paseo de las Carmelitas, era un lodazal inmenso, en el que se empantanaron,
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detenidos en su persecucion, embarrados y furiosos, amenazandose a pocos metros,
sin lograr aproximarse por los remolinos de la corriente incesante, que los zarandeaba
como muifiecos de feria y los lanzaba contra los troncos de los arboles, a los que se
agarraban para no ser arrastrados. Como pudieron se adosaron, temblorosos y
agotados, al mismo tronco, después de varios intentos que los emporcaron mas y les
hicieron tragar agua sucia. Sujetos a la corteza de arbol, que se les deshacia entre las
ufias, amagaban golpearse sin conseguirlo y sin dejar de insultarse un rosario de
improperios y blasfemias. Bastante hacian con mantenerse de pie. El herido estaba
blanco como el papel, al borde del desfallecimiento. El otro lo cogié por los hombros,
en un remedo de abrazo, que se demor6 en un gesto que parecia de amistad y lo
mantuvo de pie. Pero una revolera del agua los separ6 y los desprendi6 del arbol y se
los llevd, manoteando en el aire, tratando de sostener la cabeza fuera de la corriente y
luchando para no dejarse arrastrar, uno como un pelele desfondado, el otro como un
mufieco tragico que se resistia, hacia el Paseo de las Ursulas, donde fueron golpeados
contra los negrillos y se hundieron, entre un agitar de brazos y una danza macabra y
ridicula, en el mar bravio de la calle de Bordadores, entre los encontrados afluentes
de la calle de la Compafiia y la calle del Prior, donde se levantaba, batida por las olas,
la negra estatua de Unamuno, contra la que fueron a estrellarse.

Acababa de despachar a un periodista pijo, con un pufietazo en la boca del estomago
y un par de tortazos bien dados en su sucia jeta de sefiorito consentido, que no tenia
ni media bofetada. E1 motivo era lo de menos, pero en este caso se trataba de un
suelto insidioso que habia publicado contra una familia honorable, de abolengo en la
ciudad. Aquel mismo dia, le cay6 el gran contrato de su vida, sin mas riesgo que
poner en juego un par de redafios y medirselas con un indeseable, de los que abundan.
Al periodista no lo conocia, porque no leia los periddicos, si acaso alguna vez por
necesidades del trabajo. Pero habia espiado sus idas y venidas, habia evaluado sus
posibilidades de reaccion, y habia llegado a la conclusion de que era pan comido. La
mejor hora, para quitarse testigos de encima y hacer un trabajo limpio, como Dios
manda, era al salir de la redaccion del periodico, a prima noche. Tenia la huida
asegurada, en el cercano Campo de San Francisco, y la advertencia preparada: «Para
que no hables de 1o que no sabes». Con un par de mamporros habria bastante y, por si
acaso, llevaria la quitapenas para ponérselos de corbata. El plan parecia bueno y la
fecha la fijaria sobre la marcha, segun vinieran las cosas. Pero, antes de terminar
aquel asunto, lo contrataron para algo gordo. Como él decia «de palizas, lo que
quieran, pero sangre es otra cosa. Si sale por las buenas, vale. Pero si tengo yo que
abrir el juego, son palabras de cardenal primado y precios especiales, con prima de
riesgo».

Después del gacetillero y antes del contrato del siglo, le vino un mal trago,
cuando le encargaron liquidar a una mujer, que, para mas inri, era guapa. Aquello si
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que le volvi6 a quitar el suefio, como cuando era novicio. Durante un mes estuvo
haciendo cabalas, dilatando el encargo, con la esperanza de que los clientes se lo
quitaran de la cabeza. Le parecia mentira que una mujer como aquélla pudiera
merecer un castigo tan severo. La victima tenia cara de angel y cuerpazo de Marilyn
Monroe, para entendernos. Era rubia y, para acabar de estropearlo todo, media su
buen metro ochenta, por lo menos. Un monumento nacional, con subvencion en los
Presupuestos Generales del Estado, como suele decirse, que cuando andaba por la
calle levantaba los adoquines del suelo, con riesgo de catastrofe universal. Fue la
unica vez, como si lo necesitara para realizar la faena, que pregunté qué habia hecho
para condenarla con la maxima pena. No se lo dijeron y le apremiaron a ejecutar la
orden, halagandole con la zalema de que era el mejor del oficio y que confiaban en él,
como en un obispo, al tiempo que subian la oferta sustancialmente y acortaban los
plazos del pago. No pudo resistirse y pensé qué clase de pécora seria aquélla.

No obstante, volvidé a pensarselo y pidié otra demora, con cualquier disculpa,
hasta que aquella mujer de ensuefio, que le habia impresionado como ninguna en toda
su vida, desapareciera del mapa por su cuenta, como €él anénimamente le aconsejo
reiteradas veces. La habia estado siguiendo durante un mes, para conocer sus
costumbres y sus puntos débiles, como hacia siempre, con puntillosidad de oficinista,
para después actuar con todas las garantias de éxito. Entre unas cosas y otras, se le
paso el plazo concedido y, sin pedirlo, se le duplico la cuantia de sus emolumentos.
Se le saltaron las lagrimas cuando recibio el nuevo mensaje y se encontré en una
ratonera, entre las exigencias de su buen nombre y el monto de la paga, ademas de
que se habia enamorado de la mujer. Llegd a cometer el primer y unico error de su
vida profesional, que pudo haberle costado caro, pues cualquier colega podia haberlo
liquidado por aquella deslealtad con el cliente. Hablo con la mujer y tratdo de
sonsacarle los motivos de aquella drastica sentencia.

Sus conclusiones fueron que era de la clase bien, por su perfume caro, su manera
de hablar, refinada, de la que se quedd a medias, y el color de su pelo, que no era
natural ni rubio de bote. Por lo que pudo atisbar, su ropa interior era de seda y de un
disefio espectacular. Fl no estaba acostumbrado a esos abismos, pero se rendia a sus
encantos. Entendi6 que no merecia morir y se mordio la lengua para no hablar. La
verdad es que no logré descubrir los motivos de su dura condena. Lo unico que saco
en claro es que de cerca era todavia mas guapa y que su trato confirmé la impresion
de su espléndida belleza de concurso. Ir mas alla hubiera sido echar a perder su buen
nombre y su carrera. No obstante, volvio a visitarla, imprudentemente, y le advirtio,
con indirectas, apenas veladas, del peligro que corria, sin aclararle el desenlace ni
informarle de que él seria el ejecutor. Y tampoco adelant6 gran cosa. Ella, segura de
si misma, con las cartas en la mano, no tom6 en serio sus palabras y, con
imperdonable frivolidad, traté de seducirlo. Ni que decir tiene que esta estrategia
aumento los remordimientos de su verdugo. Porque, como él diria, «uno tiene su
corazoncito y su alma en su almario». Cuando ya no tuvo mas remedio que dispararle
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entre los ojos, grandes y azules, perplejos y embellecidos por el asombro, apenas la
veia, ni queria verla, con la mirada nublada por las lagrimas y encenagada de rabia y
de cobardia. Contra su costumbre y como medida de seguridad, no la rematé.

Del otro pingiie negocio, que se traia entre manos, le habian dado los detalles por
teléfono, con la contrasefia convenida y con la disculpa de la compraventa de un
coche de segunda mano, por si las moscas. Y una tarde se cruz6 con su nueva victima
por la calle y el otro se le qued6 mirando, como reconociéndole las malas
intenciones, a flor de piel. Quiso adivinar una chispa de sorpresa en sus 0jos y una
sombra de desdén en su labio inferior adelantado e injurioso. Tuvo miedo, no por
aquel desafio en la mirada, que era casi una provocacion, sino por el remoto albur de
que la sustanciosa operacién se frustrara, porque el interfecto se saliera de naja o lo
denunciara y el plan se fuera al carajo. El tipo, al que no conocia de nada, ni siquiera
de vista, parecia saber lo que se traia entre manos. Imaginé que su plan se le habia
notado por un rubor, la caida de los ojos o algun titubeo sospechoso al verlo, que no
habia sabido evitar. Quizas el otro se lo habia olfateado y él, sin darse cuenta, habia
levantado la liebre. Lo que era muy peligroso.

Se aterrd ante la idea de que su fama fuera menos anénima de lo que convenia a
la discrecién de su trabajo y a la confianza de sus clientes. Pensé que se le acabaria el
chollo de su vida. El sabia que liquidarlo era facil y que nadie se preocuparia de
encontrar al culpable. Temié por su futuro y por su vida, como si lo hubieran
descubierto, y se ocult6 instintivamente detras de las solapas de la gabardina, para
preservar su secreto. Corrié a refugiarse en casa, después de dar un largo rodeo,
mordido de vagos temores. Cerro la puerta con llave y amartillo la pistola que llevaba
siempre consigo para sus necesidades laborales. Se vio desvalido y sin saber a quién
acudir ni a quién llamar para recabar sus consejos. No tenia amigos, después de
haberse pasado la vida haciendo favores a todo el mundo. Llegd a gritar, en el
encierro de su dormitorio, acorralado. Crey6 oir ruidos sospechosos en la calle; vio
coches desconocidos rondando por alli, aparcados cerca de su casa; sintié pasos en la
escalera y esperd a que descerrajaran la puerta de un tiro. Pero nadie intentd entrar en
su domicilio. No se apart6 del teléfono, por si acaso.

A la mafiana siguiente, después de una noche en vela, decidio jugarse el todo por
el todo y cumplir el encargo, a pecho descubierto, meterse de cabeza en la boca del
lobo. También en esta ocasion tenia estudiado el plan, habia memorizado los
movimientos de la nueva victima y conocia en cada momento del dia dénde
encontrarla. Al salir a la calle, una ligera llovizna impertinente estaba cayendo sobre
la ciudad y pens6 que el agua importunaria sus planes, porque el individuo cambiaria
sus horarios y evitaria la intemperie de la calle. Carretera de Ledesma abajo, fue
rumiando sus alternativas. Lo buscaria hasta debajo de las piedras y le daria su
merecido alli donde se encontrara con su sucia jeta de mamon en nomina. No hizo
otra cosa en toda la mafiana. El dinero prometido era tanto que podria irse de
Salamanca en el primer tren y no volver mas. En el bolsillo llevaba la mitad de la
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paga junto a la pistola, que no dejaba de palpar con fruicion. Se sospechaba que era
un ajuste de cuentas entre empresarios, que no tenia otra solucion. A €l ni le iba ni le
venia, porque si la victima se hubiera adelantado en contratarlo, el muerto seria el
hombre que le pagaba para eliminar al otro. Asi de sencillo. Como la vida misma.

La lluvia arreciaba y habia barrido a la gente de la calle. Empezaban a formarse
charcos en la calzada, que reflejaban un cielo tenebroso. A media tarde se habian
encendido las luces de los escaparates, que echaban regueros de una palida claridad
sobre las aceras. Se habia refugiado en un portal junto a otros transeuntes, que se
lamentaban del mal tiempo. Su objetivo, del que no se olvidaba ni un momento, era
un hombre conocido en la ciudad, que de cuando en cuando aparecia en los
periodicos, como benefactor y caritativo, de unos cincuenta afios, cuerpo robusto y
ojos vivos, con perfil de rata y boca grande, con despiadados labios finos, que se le
abrian en la cara abrupta como un tajo. Las fuertes mandibulas completaban su
fisonomia agresiva y terca, de personaje hecho a si mismo. Malo para tenerlo de
enemigo. Y lo vio delante de él, como si la providencia le ayudara. Se habia cobijado
en un portal de enfrente, con otros dos tipos, con los que hablaba como si fueran
amigos. Reian y escrutaban las nubes. Cuando lo reconocio se dio cuenta de que lo
estaba mirando, con fijeza, como si lo desnudara. Tampoco él pudo dejar de mirarlo,
con la misma mala voluntad.

Todos esperaron intdtilmente a que dejara de llover. Cada vez se hacia mas
arriesgado dejar el techo de los portales. Algunos se atrevieron con el agua
salpicandoles los tobillos. Pero ni €l ni el otro y sus acompafiantes se movieron.
Continuaron, espiandose, de portal a portal, adivinandose, esperandose. Por algunos
detalles, dedujo que los dos hombres que estaban con su victima eran dos
guardaespaldas. La luz fue menguando poco a poco, anticipandose a los
acontecimientos. Paso un taxi regando las aceras, dejando una salva de indignaciones
airadas. Durante un buen rato no cruzé nadie ante ellos, que se iban quedando cara a
cara. El tenia la mano en la pistola. La oscuridad llegé a ser oprimente y el otro se
largd, acompariado de sus angeles custodios, que no tenian ni mucho menos cara de
angel. Se fueron ofensivamente riendo, y €l sali6 del portal y se fue tras ellos. Los
siguio un trecho, bajando por Obispo Jarrin hacia la Gran Via. Eran tres y se
apresuraban en medio de la lluvia. Al dia siguiente, los periodicos dirian que habia
muerto de un infarto de miocardio. Las calles estaban desiertas y el agua lo iba
llenando todo. Al cruzar la Plaza de San Julian, el otro le gritd. «No tengas tantas
prisas, que te vas a mojar», al tiempo que los otros dos se daban la vuelta con las
pistolas en la mano y le vaciaban los cargadores encima. El dispard, mientras caia al
suelo, rebozandose en un charco de agua sucia.

El agua le cegé y no pudo ver si habia alcanzado a alguno. La hemorragia
multiple fue tifiendo de rojo el gran charco donde se revolcaba de dolor. No distinguia
nada, salvo la lluvia cayendo con furia sobre su cabeza. Intent6 levantarse y no pudo.
Maldijo su suerte y su torpeza. No habia nadie a su alrededor. Consigui6é ponerse de
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rodillas. Sufri6 un vahido, perdi6 el conocimiento y volvié a caer al suelo
encharcado. Cuando pudo abrir los ojos vio confusamente que el agua le estaba
empapando la ropa, ahogandolo. Pensé en la finca donde habia pasado su nifiez y su
juventud, donde siempre hacia calor y lucia el sol y pensé en el error que habia
cometido y en que los errores se pagan caros. Intent6 de nuevo ponerse en pie, pero
no lo consiguié. Maldijo su suerte y se acordé de la puta madre de los que se habian
adelantado a su pistola. Tuvo un temblor definitivo y se quedo inerte, bajo la riada
creciente.

Se miraron, sonrientes y resignados, sin acabar de creérselo. «Otra vez sera»,
pensaron a la vez y se midieron con los ojos, evaluando las posibilidades del otro vy,
como buenos chicos, se desearon suerte y, en un momento que el cielo amagé una
claridad inesperada, se echaron a la calzada, gozosos y liberados, como hubieran
hecho en la salida, si no se hubiera suspendido la carrera. Pedalearon con fuerza hasta
coger el ritmo. Se les veia contentos, haciendo lo que querian, se intercambiaban
bromas, se palmeaban las espaldas, como cachorros revoltosos, que estrenan espacio.
Felices de poder moverse, de sentirse libres y fuertes y jovenes. Tenian la misma
potente pedalada y respiraban casi al unisono, con los musculos acordados de las
piernas, la cabeza metida entre los hombros y los brazos tensos sobre el manillar
décil. Se enfrentaron a la cuesta del Paseo de Canalejas, que les pedia tomarselo en
serio, como si tuvieran los motores sincronizados, cambiaron de pifion al mismo
tiempo, obligados por el repecho pronunciado, poniendo a prueba su habilidad de
escaladores. Se levantaron del sillin, mas que unanimes, gemelos, con los musculos
todavia frios, pero obedientes a su voluntad de hierro. Respiraron a gusto, en la fria
mafana.

Para ir a sus casas, en el extrarradio de la ciudad, debian seguir durante un buen
trecho el itinerario de la carrera, pero al revés. Era un espectaculo verlos, subiendo la
cuesta con aparente facilidad, sin esfuerzo, bajo la lluvia fina, que seguia cayendo y
que los aureolaba con un nimbo de elegidos. Altos, aguerridos, con un ligero
bamboleo de expertos sobre las bicicletas, cabeceando, agiles e ingravidos. El hecho
de llevar el chubasquero del mismo color canela aumentaba el espejismo de la
duplicidad. No se arredraron por el agua, faltaria mas, que iba formando bajo las
ruedas una ligera pelicula resbaladiza y peligrosa. Volaban sobre los charcos del
asfalto, que se escurrian hacia las cloacas del encintado, que empezaban a regurgitar
el agua embalsada. Coronaron la subida a la par y se lanzaron a la bajada a tumba
abierta, en un derroche de facultades, de nifios traviesos, jugando a la locura y
permitiéndose el lujo de ir haciendo eses locas, de anchas trayectorias semicirculares,
desafidndose a montar mas numeros de acrobacias circenses, sin manos en el
manillar, con los pies fuera de los pedales. La gente los veia pasar y sélo tenian
tiempo de oir sus risas y ver sus gorros mojados, pegados a la cabeza, euforicos,
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pletoricos de salud y de fortaleza muscular, como si el mundo fuera un decorado en el
que plantar su yo, encocorado y desafiante.

Cruzaron delante de la Alamedilla y embocaron la Avenida de Mirat, ciegos y
encandilados por la carrera, levantandose sobre los pedales para afrontar con éxito la
cuesta arriba. Como si probaran el trazado de la frustrada carrera o quisieran
reconocerlo. No se sabe cual de los dos adelant6 una rueda, lo que desperté una
rapida reaccion incontrolada en el otro, que no queria ir detras, ni ceder un metro en
la improvisada confrontaciéon. Se picaron y se echaron hacia delante, como si
estuvieran compitiendo de verdad, se pusieron las pilas y se olvidaron de la
camaraderia y de las sonrisas. La calle cada vez traia mas agua y mas arriscada. Las
llantas salpicaban un arcoiris de gotas despendoladas. En la Puerta de Zamora
tendrian que haberse separado para ir a sus casas, uno hacia Torres Villarroel, el otro
hacia la carretera de Ledesma. Pero la pasaron de largo, embebidos, metidos en la
furia ciega de la rivalidad encendida. Sin contemplaciones, sin razén. No habia
publico ni aplausos; pero no hacia falta. Ellos los oian, los veian, estimulantes,
salidos de una multitud invisible y enardecida. No se jugaban ni la honra. Encogidos
sobre si mismos, ligeramente encorvados, con la fuerza de la tensién, en una pura
linea recta, con los ojos fijos en la carretera, que se habia convertido en un arroyo, sin
mas objetivo que demostrarse a si mismos su superioridad. Iban transportados,
mudos, encerrados en los oscuros fondos de la ambicién y el orgullo. Jueces de si
mismos, sin mas recompensa que la humillacion del otro. Como dos energumenos,
empefados en demostrarlo. Dos locos queriendo ensefiar su locura, dos lineas de
fuego incontrolado.

Como si estuvieran programados para hacerlo, se metieron, solidos y compactos,
por el Paseo de las Carmelitas, llano, recto, amplio y vacio, sin obstaculos a su
marcha loca. Se lo tragaron, de principio a fin, en un santiamén, con la suculencia de
unos hambrientos. No habia nadie que los animara, ni que los viera, ni meta que los
esperara. Estaban solos, como en un desierto con arboles. A aquella velocidad y con
la que estaba cayendo, apenas veian y desde luego ignoraban el suelo que pisaban con
las ruedas, a tope. La falta de fluidez de las llantas, refrenadas por el agua, les servia
de acicate para aumentar sus fuerzas y despreciar los peligros de una caida, que ni
entraba en sus imaginaciones calientes y desdefiosas. De fuerzas parejas, ninguno
conseguia despegarse del otro. Volaban a la par, con la sucia presencia del otro a su
lado, odiosa, imbatible, fija como la propia sombra, constante como una pesadilla, de
la que no podian escapar. Condenados a ir juntos. Habia espacio suficiente por
delante para desahogar la rabia. Porque ninguno de los dos se daba por vencido.
Conocian, como la palma de la mano, hasta los baches de aquel recorrido y no
esperaban ninguna sorpresa del trazado, que tanto habian frecuentado desde nifios y
donde habian sofiado por primera vez ser campeones invencibles, sin nadie que les
hiciera sombra, excelentes y tunicos, gloriosos, extraordinarios, leyendo ya los
grandes titulares de los periddicos del dia siguiente y la foto de la primera pagina.
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Pedaleaban con furia, como si estuvieran compitiendo por el triunfo, como si la
carrera se estuviera celebrando y la meta esperara al final para coronarlos. En un
instante se plantaron frente al Campo de San Francisco, que no vieron, ni olieron, y
pasaron de largo, envueltos en el vaho de sus esfuerzos, en el sudor confundido con el
agua, precipitandose hacia la Cuesta de San Vicente, sin frenos, como si cayeran al
abismo. Los regueros de agua habian convertido aquella bajada en una pista
resbaladiza. Ninguno de los dos se queria rebajar ni ceder un apice de carretera a su
rival, hasta el ultimo aliento, y continuaron batiéndose, codo con codo, en aquella
escarpadura asesina, que abocaba al rio. Nadie pudo decir que se empujaran o se
cortaran el paso o hicieran una maniobra minimamente ilegal, sin perder ni un solo
momento el dominio de sus bicicletas. Volaron, cuesta abajo, aceleraron en la recta
final, como es de ley, disputandose los ultimos centimetros. La amplia curva de la
carretera los empujo hacia la tangente y chocaron en su frenético desvario y se les
trabaron las ruedas, los manillares, y cayeron en un tragico abrazo, que los arrastro
durante un largo tramo, pendiente abajo, y, después de golpearse contra los arboles de
la orilla, los precipit6 sobre el rio, que ya habia rebasado en mucho su cauce habitual.
Lucharon por desengancharse, se debatieron entre las aguas turbulentas, abrieron sus
bocas, en un gesto desesperado de horror y de triunfo y muy pronto desaparecieron,
en un revoltijo de brazos, piernas, llantas, chubasqueros, gorras y tubos de acero.

Contra lo esperado, contra lo deseado y contra la normalidad de las estadisticas, el
tiempo se cerr6 en lluvias y no mostraba sefiales de cambiar. Los taxis seguian
salpicando la mafiana con sus carreras locas. En las calles, sobre el enlosado desigual
o el asfalto cuarteado se empezaban a formar grandes charcos, con voluntad de
lagunas, que reflejaban la poca luz que caia del cielo. Por la calzada se iban
engrosando arroyuelos, como aprendices de rios, que unian sus fuerzas, con impetu
creciente, hasta desembocar en las cloacas municipales, que los acogian con
delectacion de sedientos. Como si fuera ya el pleno invierno y hubiera ocurrido la
primera descarga del afio. Pero era un octubre primerizo, que ensayaba el otofio.
Sobre la veleta de San Martin, el caballito de hierro habia perdido el norte y daba
vueltas y vueltas en su busca. Los esquilones de los conventos se dejaban oir en una
lejania de niebla y de misterio, como un mensaje de aquel lirismo dengue de la lluvia
que envolvia la ciudad.

Por fin, el agua se tomo en serio y se dejo caer de un modo continuo, que fue
recibido con alivio por el personal, para olvidar la sequedad del verano y afrontar la
realidad del invierno. Llovia con la naturalidad del calendario. Habia hecho algunos
timidos intentos fallidos, perdidos en chubascos de chicha y nabo y en revoleras de
patio de vecindad. Aguaceros de aperitivo, que los arboles recibieron con alborozo y
los nifios con alegria. La gente sacO sus paraguas y ore0 sus gabardinas olvidadas
desde la lejana primavera. Los ritos meteorologicos se cumplian y los cuerpos
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agradecian aquel lento enfriamiento otofial, que devolvia la nostalgia del buen tiempo
y confirmaba la hosquedad previsible del invierno, a la vuelta de la esquina.
Salamanca estaba bonita con aquel ensayo temporal, que devolvia su lujo a la vieja
metafora del oro viejo de sus piedras. La veleta de San Martin se volvia loca
buscando la direccién de la lluvia, a los cuatro vientos, sin encontrarla.

Empez6 lloviendo melancolia y terminé lloviendo tristeza, que degener6 al poco
tiempo en desesperacion.

Ella era fea con avaricia, sobre un cuerpo espléndido de adolescente colmada, y €l era
bello como el san Miguel de los altares, injerto en un cuerpo mas bien esmirriado, de
asceta en ejercicio. Se encontraron en un terreno mas o menos neutral, en una iglesia
de las afueras de la ciudad; ella, apasionada, obnubilada por la religién, llena de
curiosidad por la vida, con las primeras interrogaciones sin respuesta y los primeros
enigmas de su organismo célibe despertandose, y él, nacido en una familia catolica a
machamartillo, con la ingenuidad de un celibato elegido libremente, sustentado por la
fe y mantenido por la voluntad, sin una quiebra, ni menos una opcién alternativa. Fl
era sacerdote y ella, feligresa de su parroquia. Compartieron, sin conocerse, misas,
novenas, procesiones, rosarios, platicas piadosas y un jubilo de palomas sueltas, sobre
la claridad de la mafiana de los domingos, como un buen augurio. Un dia sintieron un
subito y avasallador deseo mutuo en sus cuerpos jovenes y primaverales y, tras
mucho pensarselo y venciendo muchas resistencias dolorosas, hicieron el amor, una
noche de verano, llena de estrellas fugaces, reflejadas en el rio, y sombras propicias
entre chopos de la ribera, con olor a resina y a madera recién cortada. Todo hubiera
quedado en un episodio fugaz, para el remordimiento, si ella no hubiera quedado
prefiada en el primer envite y él no fuera el coadjutor de su parroquia.

Los dos eran serios y responsables, demasiado. El mundo se les vino encima y no
supieron qué hacer, desde que las pruebas del laboratorio confirmaron el embarazo.
En el aturdimiento inicial, sin atreverse a mirarse a la cara, entre austeras penitencias
y panicos incontrolados, creyeron morir de vergiienza y de arrepentimiento. El no se
decidia a contarle su pecado a su confesor y ella no se lo decia a su familia. No les
preocupaba tanto el pecado cometido, como el escandalo social y el delito penal, pues
ella era menor de edad y él, su mentor, con el presunto abuso de confianza y
autoridad. Ella, a pesar de todo, estaba muy contenta con su embrion, creciendo, en el
vientre; pero €l estaba desesperado y no comia, con un nudo permanente en el
estbmago, ni dormia, victima de un insomnio pertinaz, ni sosegaba, con un
hormigueo en la piel, que le impedia serenarse y ver alguna salida a su situacion, que
le desbordaba por todas partes, incluidos el temor a la jerarquia eclesiastica y a la
simple justicia institucional, ademas del temor de Dios, que parecia implacable. Los
dos eran inocentes y deseaban, como buenos amantes, aunque ocasionales, el bien del
otro, en un reflejo de generosidades compartidas.
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Se lo pensaron mucho y lo hablaron durante dias. Ella queria repetir; pero él no
queria volver a hacerlo, por nada del mundo, aunque se muriera de ganas por gozar
de nuevo de las delicias de aquel candido cuerpo, generosamente entregado, del que
no le habian hablado los tratados de moral del Seminario. Antes de que fuera
demasiado tarde, y después de encrespados conflictos de conciencia, €él lleg6 a la
conclusion de que lo mejor era que ella abortara, aunque al pecado del sexo afiadieran
el pecado de la interrupcion del embarazo. Esta solucion era buena para todos,
aunque él cargara con la peor culpa. Bueno para ella, bueno para €él, bueno para el
nonato, bueno para el buen nombre de la Iglesia y bueno para la sociedad. Temia el
escandalo, la reprobacién social, el descrédito sacerdotal y el juicio de los tribunales.
Condenado por Dios, preveia una vida de expiacion para impetrar el perdén divino,
que estaba dispuesto a solicitarlo dia y noche, hasta el fin de su vida.

Pero ella no lo veia asi. Queria su criatura y su concepto del pecado era mas bien
laxo, a pesar de sus creencias y de sus practicas religiosas. Estaba enamorada del cura
y le parecia lo mas natural que ese amor total, sincero y avasallador hubiera dado su
fruto. El hijo los redimia del pecado, dijeran lo que dijeran los tratados de moral. Se
ciscaba en la sociedad y en sus prejuicios. Era mas fuerte su sentimiento de la
maternidad y su feminidad exaltada, como una resuelta afirmacién de su cuerpo y una
heroica aceptaciébn de si misma, con todas sus consecuencias. Estaba feliz
imaginando su nifio y pensando que el ideal seria que se pareciera a su amante, pues
ella reconocia tanto la belleza de su hombre como su fealdad de museo. Se acariciaba
el vientre con las manos, como si tocara el altar de sus nuevas devociones. Se
encontraba con derecho a tener un hijo y a vivir para él, como un mandato de la
naturaleza, sentido como un imperativo. .o que le pasaba a él es que no la queria y
hubiera querido que no hubiera pasado.

El, cobarde y caviloso, vivia horrorizado, andaba ojeroso y no podia ni imaginar
su paternidad, pensando que era un sacerdote, entregado al servicio de Dios, sin que
nada hubiera cambiado en su vida, por aquel desgraciado accidente, del que se
arrepintié nada mas ocurrir, ni en sus creencias, ni en sus obligaciones sacerdotales,
que continu6é cumpliendo con ejemplaridad. Haber caido en aquella tentacion habia
sido un episodio insignificante en su existencia de hombre piadoso y en la firmeza de
sus compromisos, lo que no quitaba que amase a aquella muchacha con todo el amor
de su corazon creyente, compartido con el amor a Dios. Aquel desliz insignificante
no podia cambiar su destino ni influir en sus proyectos ni en sus ideas. Habia sido
victima de multiples contradicciones, y cuando vela a aquella muchacha, ingenua y
confiada, que le habia hecho conocer el placer prohibido, se llenaba de
remordimientos y veia en los sufrimientos de aquella situacién la sefial de la condena
divina y un castigo anticipado por la enormidad de su falta. Pero, si aquello ya no se
podia remediar, el delito social se podia evitar, y, tras la enormidad de la transgresién
de los mandamientos, el aborto le parecia un mal menor, porque redundaria en
beneficio de la fe catdlica.

www.lectulandia.com - Pagina 153



La resistencia de ella al aborto empezd a inquietarlo, después a irritarlo y
finalmente a enloquecerlo. Porque, en vista de su negativa, llegd a la dolorosa
conclusion de que tendria que obligarla a abortar, de un modo o de otro. Se veian
poco, desde que se confirmé el embarazo, para no afiadir mas lefia al fuego. Pero,
cuando se veian, no podian dejar de discutir, cada vez de una manera mas enrabietada
y mas desabrida, porque ninguno de los dos daba su brazo a torcer. Ella se cerraba a
los razonamientos del cura y él se negaba a escucharla. Ella miraba al futuro, él, al
presente inmediato. La violencia fisica empez6 a insinuarse en sus relaciones. Ella no
queria ni verlo, aunque siguiera amandolo. El la perseguia, aunque cada vez la
quisiera menos. Se encontraban en los sitios mas inverosimiles, en la oscuridad de un
cine, en el extrarradio de la ciudad al atardecer, en un rincon de la catedral, llena de
turistas. Su comunicacién se ensombrecié por aquel cielo lluvioso, que favorecia el
malhumor.

Un cura acorralado, que se descubrio una vena intransigente y brutal. Sus
encuentros se convirtieron en un forcejeo despiadado, en el que el hombre se excedia
en su papel de grosero mandon, que por nada del mundo se dejaria convencer.
Pretendia que ella, quisiera o no, abortara, para lo que él pondria los medios y el
dinero. Con el paso del tiempo arrancaron los insultos, de una refinada maldad. El se
sentia engafado por una mujer sin escrupulos, que se habia aprovechado de su
debilidad y de su ignorancia, para conseguir un hijo. Ella lloraba su desconsuelo y
reafirmaba su voluntad de defender al hijo contra viento y marea. Cuando €l le puso
las manos encima, ella salt6 como una leona, inesperadamente recrecida. Dejé de
llorar y se encerr6 en un mutismo tragico, en el que todo eran ojos y boca temblorosa.
La respiracion entrecortada ponia una espera dramatica en la escena, que se
desarrollaba a espaldas de las catedrales, en el Patio Chico, sin gente a aquellas horas.

No se habian dado cuenta de que lo que habia empezado siendo una lluvia fina,
que habia vaciado las calles y los habia aislado en aquel rincon, a trasmano de todo,
se habia ido convirtiendo en un aguacero torrencial, que resbalaba sobre el
empedrado de la trascatedral. Cuando ya estaban empapados, se arrimaron al cobijo
de las puertas de la iglesia mayor, a la vera de la Torre del Gallo. Ella tenia
escalofrios y se cubria el vientre con las manos, como para preservar del agua sus
entrafias maternales. El vefa escurrirse el agua entre las piedras, aumentando su
disgusto, indiferente a todo lo que no fuera el dificil futuro que le esperaba y que no
encontraba el modo de eludir. El agua seguia creciendo; delante de ellos se habia
formado una charca que se drenaba hacia el rio. No habia ni un alma. Intentaron
marcharse, pero no pudieron. Ella golpeaba con sus pufios de mufieca las enormes
puertas de la Catedral Nueva, que recibian los golpes con la inerte indiferencia de la
madera vieja, agrietada por el tiempo, perdida la pintura, solida con los herrajes
ornamentales, de muralla infranqueable. El Patio Chico era una torrentera.

Ella sentia frio y con su ternura a flor de piel, olvidandose de todo, se arrimé a él,
que, al notar su contacto, dio un respingo y se apartd, sin siquiera mirarla,
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enfurrufiado hasta la groseria. Le hubiera gustado estar lejos, no haberla conocido y,
por descontado, no haber caido en la tentacién del sexo, empujado por el demonio.
Aterida de frio y ensopada hasta la ropa interior, ella sintié un oscuro dolor en el bajo
vientre y se asust0. Se lo dijo a €él, que la miro, perplejo y, por un instante, le pasé por
la cabeza la idea de un aborto natural, que turbiamente le agrad6. Los dolores de ella
aumentaron y se le escaparon algunos gritos. El no hacia méas que mirar hacia todos
los lados de la Plaza, temiendo los testigos. La cobardia mas negra le mordio las
entrafias y de un salto echo a correr, bajo la lluvia avasalladora. A los pocos metros
resbal6 o tropezo con alguna piedra, cayendo al torrente. Ella lo vio y tuvo el impulso
de socorrerlo, pero la cortina de agua que estaba cayendo y los dolores crecientes de
su vientre la contuvieron y, al verlo levantarse, confié en que volviera a su lado. Pero
no lo hizo, dud6 un momento y se largé buscando la calle del Arcediano, a cuerpo
limpio, con un gesto de determinacién inconmovible, sin embargo no llegdé muy lejos,
y ante la mirada angustiada de la muchacha, volvio a caer en la corriente que se
precipitaba hacia el rio. Y ya no se levant6. Ella grit6 y la torrentera lo fue empujando
por el declive de la Plaza, primero a cortos revolcones y después a impetuosos golpes
de marea encrespada.

Ella sintio la invasion de la soledad. El mundo se le vino encima. Estaba sola. Por
primera vez en su vida, no habia un hombre que la amparara. Primero, su padre.
Después aquel Dios Padre de su fe religiosa, que lo habia sustituido con ventaja v,
finalmente, el joven cura que los habia mejorado a los dos. Y ahora era una muchacha
desamparada. Estaba temblando, se acurruco contra las jambas de las grandes
puertas, adonde todavia no habia llegado el agua. Se cogio las rodillas con los brazos
y se acunO en un vaivén obsesivo de enajenada. La luz del dia se iba perdiendo.
Estaba rodeada de piedras gloriosas, que habia aprendido a amar, desde nifia, como
signos de la divinidad. No podia hacer otra cosa que esperar a que escampara,
mientras habia empezado a desangrarse, por las piernas. Ni siquiera lloraba. Habia
dejado de gritar y el espanto de la muerte, rodeada de silencio y soledad, empezo a
insinuarsele. No tenia escapatoria. Hacia mucho tiempo que nadie pasaba por alli y
no parecia que nadie fuera a aparecer, con la que estaba cayendo. Se negd las
lagrimas y se apret0 el vientre con las piernas abrazadas. Mir6 las hornacinas vacias
de los santos de los arquitrabes de la fachada. Elevo sus ojos a la Torre del Gallo, que
aguantaba el chaparron con su indiferencia secular. Se fijo en las troneras del abside
de la Catedral Vieja, que tantas veces habia visto desde el interior. Evoco, como una
imagen grata, en medio de la desolacion, las pinturas del retablo del altar mayor, que
estaban de la otra parte del muro. Sintié unos fuertes retortijones en el bajo vientre y
se asusto mas. La escasa luz apenas le dejaba ver el lugar donde estaba. Se puso a
llorar, oyendo las voces alteradas que le venian desde detras de las enormes puertas
de la catedral, que no se abrian a sus apremiantes demandas.
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En un accidente de trafico, en Estados Unidos, la policia cientifica estaba
investigando un accidente, con un ocupante del vehiculo muerto y el coche
despanzurrado en la cuneta. La denuncia an6nima hablaba de una victima, que no
aparecia por ninguna parte. Uno de los policias, nada mas llegar al lugar del suceso,
va y dice: «La victima no aparece porque es un negro». Sorprendidos todos por su
perspicacia, le preguntaron como habia llegado a esa conclusiéon tan rapida, sin
conocer las circunstancias ni haber oido las declaraciones de los testigos. «Porque si
hubiera sido un blanco, habria marcas del frenazo».

Dejaros de pamplinas y vamos a lo nuestro, que me parece que, a este paso, hoy
no nos estrenamos ni de cofia.

Yo estoy harto de andar de aca para alla, sin provecho, mojandome a lo tonto. Me
voy a mi casa, a secarme. No aguanto mas. Ya tendremos mas dias. Por desgracia
estos mamones no van a desaparecer de la noche a la mafiana.

Espera un momento, no seas impaciente, la caza esta al caer. No puedes dejarnos
ahora, cuando viene lo mejor.

Llevamos toda la tarde sin provecho. Estoy cansado de esperar.

¢Donde se han metido esos cabrones? En cuanto caen tres gotas se asustan y se
meten en sus sucias madrigueras. Lo que pasa es que le tienen miedo al agua, por eso
no se lavan nunca.

Pues, yo no me voy de vacio, aunque tenga que esperar a la noche y entrarles
hasta la cocina o sacarles del camastro de su pocilga.

Como si los hubieran barrido. Se deben haber escondido.

A lo mejor nos han visto y se ha corrido la voz. Son unos cobardes. Negros de
mierda tenian que ser. Estan cagados de miedo y no se apartan del vater.

Mecagoendiez, esos hijos de puta. Son cobardes como conejos.

Al maricon del saxo le dimos su merecido, para que no vuelva a molestar con sus
cursilerias de blando. Ya no hemos perdido el dia del todo. El muy cabron se nos iba
a escapar. Hay que andar mas ligeros. Era una buena pieza. Uno menos.

No te preocupes, ya vendran mas. Ninguno se ira de rositas.

Sabemos donde encontrarlos. No se nos escapan.

¢Nos llegamos hasta el Arrabal, a ver si encontramos a algun pobre que cazar?

No podemos volvernos con las ganas. Estoy con el mono.

Se habran escondido, por las cuatro gotas que estan cayendo.

Le tienen miedo al agua; asi huelen, los malditos.

Vamos deprisa, antes de que se haga de noche y no haya modo de verlos en la
oscuridad.

No te preocupes, los descubrimos por los dientes.

Me cagiien la lluvia, nos ha estropeado el plan.

No hay que desesperar. Ya caera alguno que se haya desmandado de la camada.
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Con el agua estaran mas blandos y los palos sonaran a gloria.

Segun se mire.

Vamos marchando y en caso de apuro, para llevarnos algo a la boca, nos
acercamos a ver si ha vuelto el muisico de San Martin. Yo no me resigno a perder la
tarde. Ya se le habra pasado el susto y habra vuelto a joder la marrana.

Si no apaleo a un pobre, esta noche tengo pesadillas. Palabra. Como si lo viera. Es
automatico.

Mejor ser un cabron que un cobarde, sin agallas y sin lo que hay que tener.

iQué bien suena asi! Ponle musica, tio, y te forras. Menuda guita.

Dejaros de pamplinas y a lo que vamos. ;Qué hacemos? No parece que vaya a
escampar.

Seguir con lo pensado, a mi no me echa para atras el agua.

Dejarlo ahora seria de mierda. A lo que estamos, pase lo que pase.

Asi se habla, macho. Eres chiquito, pero maton.

¢Por donde tiramos? ¢ A la Prospe, al rio, a los Pizarrales?

Me queman los palos en la mano, pidiendo guerra.

Yo me estoy empapando y no aguanto mas. Me voy a casa.

No nos hagas esto, cofno. La caza esta al caer. Tengo un palpito, que nunca me
falla.

¢Cuando ha dicho el mar que no quiere mas agua? No nos vas a dejar ahora, que
empieza lo bueno. No fastidies.

Me voy, otro dia sera. Con este tiempecito esos hijos de puta se han metido en sus
podridas madrigueras.

Pues vamos a sus madrigueras. Yo no les tengo miedo.

Que si no, nos comen.

Y nos chafan el paisaje. Que dentro de poco ni lo conocemos. De llorar.

Ya teniamos bastante con los rojos, para que ahora vengan los negros...

... Y los moros y los amarillos. Y las dominicanas y las cholitas peruanas.

Algunas estan buenas, para un favor.

No digas gilipolleces. Todas huelen a sobaco.

Todo es bosque, sabana y desierto subsaharianos.

Esto es una pena.

Esto empieza a oler a Africa.

Lo que nos faltaba. Que Espafia se convierta en un pais africano.

Lo ultimo. Fijaros. El otro dia vi una pareja de un negro y una blanca. Inaudito.

Siempre ha habido degeneradas. ; Como se puede llegar tan bajo?

Norteamérica ha empezado su decadencia desde que a un medio negro lo han
hecho presidente. Ya se ven las consecuencias.

El imperio declina. Ya se rien de ellos hasta los chinos.

Ademas y, por si fuera poco, no te olvides. Son insolentes, groseros y
maleducados.
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Y ladrones compulsivos, en cuanto pueden.

Y violadores en potencia, en cuanto comen caliente y le dan confianza. Menudos
son.

Habria que fumigarlos. Como una plaga.

Va a tener razon aquel escritor americano que decia que, con el tiempo, todos
vamos a proceder del corazén de Africa.

Ya ha empezado.

Menos mal que he oido que aqui les van a quitar los derechos sociales.

Es lo menos que pueden hacer, para atajar la gangrena.

iQue se jodan!

Que se vayan. Ya no vamos a poder ni salir a la calle.

Los tenian que poner de patitas en la frontera. Que se vayan por donde han
venido.

Y no vuelvan mas. jQué peste!

Lo que tu decias antes. En un libro aburridisimo de mi primo Alberto, lei el final
que decia, y el autor, un tipo norteamericano del Sur, que debe conocer bien el asunto
y tener sus razones para decirlo: «Pienso que, a la larga, los Jim Bond (un negro),
conquistaran el hemisferio occidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a
medida que avancen hacia los polos, ellos se blanquearan otra vez, como los conejos
y las aves, para no destacar tanto en la nieve. Pero seguiran siendo siempre Jim Bond,
y dentro de unos cuantos milenios yo, que te miro ahora, habré nacido también de las
entrafias de los reyes africanos».

Menudo porvenir. Eso no puede ser.

Hay que hacer algo, antes de que sea tarde.

Pues, ahi tienes un Presidente americano negro.

Un error. Pero el pueblo norteamericano es un gran pueblo inteligente y no le
volveran a meter otro gol igual.

Los cadaveres del rio iniciaron su macabra ronda, antes del amanecer, como bultos
oscuros y enigmaticos que flotaban en el agua, sobresaliendo apenas de la superficie
encrespada y turbia, en aquella luz indecisa, como borrones a la deriva. Iban boca
abajo, mirando al fondo abisal del rio. Parecia que fueran escudrifiando las
profundidades acuaticas, en busca de su sombra. Sélo se les veia el colodrillo, la
espalda, abombada por el agua, parte de las piernas y los calcafiales desnudos,
asomando sobre el tenue oleaje de la corriente rizada, que se demoraba, como en un
espectaculo siniestro, con parsimonia de marcha finebre, en la débil claridad que
empezaba a marcar los perfiles del mundo y dandole luz a la avidez de las miradas,
con la perplejidad del despertar, todavia inacabado, todos atentos a ver bien y
percatarse del tamafio de la tragedia, con la esperanza de que acabara pronto.

Junto a los cadaveres, se deslizaba, acompafiandolos en un revoltijo tumultuoso,
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una procesion funeral de animales ahogados, con las pieles erizadas y revueltas,
troncos de arboles, con las ramas al aire, como jarcias vacias y caprichosas, con algo
de cabelleras salvajes y tendederos de hierbas y de barro, zarzas y hojarasca, junto a
cachivaches domeésticos de desoladora intimidad, como una casa puesta en
desbandada, mesas, colchones, cabezales de cama, vasares, sillas rotas, un lavabo con
el espejo intacto y un sillon desventrado, con un gato atigrado agazapado en el fondo,
hirsuto, con un inminente gesto de saltar en busca de la orilla, con los ojos inyectados
de miedo y furor, las orejas tiesas y las ufias prontas para el ataque. Con sorpresa, un
Cristo que navegaba, proa al horizonte, con la mirada doliente y hasta resignada,
vuelta hacia el cielo, dejandose llevar hacia la noche, que velaba las lejanias y lo
engullia todo con voracidad de océano.

Los cadaveres se fueron multiplicando por horas, anénimos y unanimes,
navegando a la deriva, a veces chocandose, como barcas sin rumbo, hundiéndose y
emergiendo unos metros mas abajo, sin salirse de la inmensa espiral acuatica, que
aumentaba de diametro a cada vuelta, obligandolos a volver, después de un largo
recorrido de varios kilémetros, formando un siniestro circo de figuras humanas, que
se movian con lentitud ritual y dramatica terquedad de noria tétrica. Era de todo
punto imposible identificar a los muertos, hinchados, demacrados, y ponerles rasgos
y rostro vivo y condicion social. Algunos debian de llevar horas y quiza dias sujetos a
aquel carrusel tragico, ya deformados y monstruosos, que se dejaban llevar con
ingravidez de pesos muertos. Casi todos iban descamisados, medio desnudos, con
jirones de tela sobre sus espaldas al aire. Otros conservaban la chaqueta puesta, con
una seriedad ridicula. Las largas cabelleras femeninas se desparramaban sobre el
agua, con aspecto de medusas.

Un golpe de sangre lo cego, se olvidd de sus buenos propositos, de sus planes de
perdon y reconciliacion, y zarande6 a su mujer, que estaba emergiendo, como una
flor regada, del estado de semiinconsciencia en que sus golpes la habian sumido.
Perdio los estribos otra vez y sin dejar de apremiarla le pregunté a gritos quién era
ese Ricardo que habia mencionado al despertar. Ella lo mir6 con perplejidad sin
entender su pregunta y cerrd los ojos, agotada por la reiteracion de su violencia. Pero
él no la dej6 ir tan facilmente y la cogié de la barbilla para obligarla a contestar,
mirandole fijamente a los ojos. «jDilo, dilo! Zorra, malnacida, cretina, desgraciada».
Ella estaba asustada, con cara de no comprender nada y eso acabd de exasperarlo. Le
siguio agitando la cara durante un buen rato, hasta que estall6 con una tanda de
bofetadas, que la hicieron llorar, intentando librarse de las manos de aquel loco. Pero
no lo consiguié, porque la tenia aferrada con un brazo de acero, que le aplastaba el
antebrazo magullado con moratones y huellas de sangre.

La escena no parecia cambiar, petrificados en sus posturas. Ella yéndose en un
llanto de silencio, con los ojos cerrados para no ver a su torturador, y él, babeando de
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furor, golpeandola con el pufio cerrado y volviendo una y otra vez a su angustiosa
pregunta inquisitiva, que se perdia en su furor y en el ahogo de su voz desesperada.
Ella seguia llorando y €l seguia pegandole, sin tregua. Nadie podia poner término a la
paliza, porque si algin vecino los oyera pensaria que hacia tiempo que no habian
discutido tanto, acostumbrados a la brutalidad de él y a los silencios dramaticos de
ella, que ponian un fleco de resignacion a los golpes de su marido. «Que se maten de
una vez. La culpa es de ella que lo aguanta». Los mas benévolos se contentaban con
pensar en llamar a la policia, sin pasar de un gesto de conmiseracion. Al dia
siguiente, la verian con algin moratén, quizas el labio partido o un ojo a la virulé,
como otras veces, compartiendo con ella un gesto de solidaridad y de compasion.

Nada se apartaba de la rutina y la lluvia que estaba cayendo ponia un tenue
distanciamiento a la tragedia doméstica. La luz torcida afiadia dramatismo a la
escena, que se repetia, sin salida. Lo inico nuevo era el sudor y la sangre que regaba
la violencia. A ella le sangraba la nariz de diosa griega; a €l le habia crecido una
espuma blanca en los labios, orlados de sudor. Cuando ella parecio salir de su
marasmo resignado, intent6 zafarse de la tenazon de las manos de su marido y logro
apartarse unos metros. El se abalanzé hacia delante, para impedirle la huida y, con su
pierna ortopédica tiesa y atravesada, perdio el equilibrio y cayo0 al suelo, con estrépito
de hierros y blasfemias. Ella lo contemplo, sin moverse, con el asco en la cara de
todas las decepciones de su vida conyugal, ida en un llanto calido de ira y de
desprecio, que no hacia nada por ocultar. Fl trataba de levantarse, falto de apoyos, en
medio del sal6n, enfurecido por su impotencia, arafiando la alfombra para ganar unos
centimetros a su reptar de invalido, acercandose a un sillon para poder incorporarse,
sin dejar de insultarla y de amenazarla, con su brazo airado.

Entonces ella, saliendo de su asombro y de su derrota, emergiendo de su
inmovilidad y de su humillaciéon, despertandose, cogio el atizador con el que €l la
habia agredido y le rompi6 el craneo con todas sus reivindicaciones femeninas en la
furia de su brazo, con toda la fuerza de sus cuarenta afios y la liberacién de sus
energias dormidas. El tratdé de defenderse, asombrado, incrédulo, con el rostro
sangrando y los ojos obnubilados por la locura, hasta que volvié a caer, gritando,
quejandose, moviendo la pierna sana en un intento de ponerse de pie, derribando una
mesita auxiliar, llena de cachivaches y fruslerias, que rodaron por el suelo. Ella le
dej6 hacer y vio como agarraba un bibelot de ceramica, esforzandose por levantar el
brazo para lanzarselo. Después de unos estertores subitos, se qued6 inmovil, bajo la
mirada petrificada de ella, que se mantuvo erguida y despectiva, asustada, sin saber lo
que habia hecho, sin sentir el tiempo que fue pasando sobre el cadaver, sobre los
muebles de la habitacién, sobre la luz que se fue empalideciendo, sobre las palabras
de la violencia, que se habian quedado en el aire, sobre la tragedia de aquel piso del
barrio del Conejal, convertido en el escenario de un drama.

El dia se habia cerrado en lluvia y ella velo el cadaver toda la noche, sentada en
una butaca, salpicada de sangre del muerto. En aquel largo velatorio, no dijo nada, ni
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una oracién piadosa, ni un desahogo sentimental, ni siquiera una recriminacion
reivindicativa. Tampoco le concedi6é una mirada al cuerpo, tendido en el suelo, con
los brazos abiertos y las piernas en ademan de huida. Dejo que pasaran las horas
sobre el silencio de la casa, y, cuando dio por finalizado aquel extrafio duelo, se
asomo a la calle y comprobd la crecida del agua, que no se la esperaba ni suponia su
nivel. La casa estaba silenciosa y sélo la lluvia movia el silencio. Como tenia hambre
comio algo del frigorifico y volvio a sentarse en la butaca, con ojos cerrados, las
piernas recogidas y la cabeza apoyada en el respaldo. Se qued6 dormida, se agit6 en
el suefio, sin abrir los ojos. Cuando despert6 volvia a ser de dia y comprob6 que el
nivel del agua en la calle habia subido un par de metros. Se asust6 y descubrié una
ciudad vacia, fantasmal, por la que no andaban coches, ni se veia gente. Estuvo largo
rato viendo llover, con inquietud de naufraga en una isla solitaria. Se acord6 del
teléfono y lo descolgd, pero no daba sefial. Tuvo panico con aquel muerto encima,
que empezaba a estorbarle.

Espero a la llegada de la noche y arrastro el cadaver hasta el balcon. Abrio las
puertas y sintio la lluvia helada que le azotaba el cuerpo. Con gran trabajo arrimé el
muerto a la barandilla, lo iz6, empujandolo con los hombros, y lo dejo caer a la calle
convertida en un rio impetuoso. Lo vio hundirse en el agua y salir a flote, calle abajo,
hasta perderse en la riada, camino de la calle Toro. Habia sudado, durante la
operacion, y se metio en casa, temblando de frio. Fue entonces cuando se vio las
ropas arrugadas, destrozadas y rotas, manchadas de sangre. Con asco, se las fue
arrancando del cuerpo, con manos nerviosas, que terminaron de desgarrarlas. El
vestido de crespon de lana naranja, que llevaba puesto hacia dos dias. Después cogio
otro vestido de algododn, listado en blanco, verde, pistacho, rosa y rojo, la
combinacién de seda, de largos tirantes y cenefa de encaje, el sujetador negro, que
tanto enloquecia a su difunto marido, y las bragas del mismo color, que producian el
mismo efecto en su amante. Con lentitud ceremonial se quité las medias manchadas
de sangre. Los zapatos los habia perdido.

Con toda la ropa hizo un reburujo y lo tiré también por el balcon. Y se encontrd
desnuda, con un delicioso regusto de intimidad y plenitud. Le parecia que era mas
libre, con una mezcla de desafio y autocomplacencia, notando el aire circular sobre su
piel, como recién nacida. Se palpé el vientre, se irguio los pechos con las manos y
estir0 el cuello levantando la barbilla. Sinti6 la tentacion de verse y corrio al cuarto
de bafo, donde se contemplé en el espejo de cuerpo entero. Se puso de perfil, de
espaldas, de frente. Se recogid el pelo, en un mofio improvisado, sobre la cabeza.
Levant6 los brazos, dejando al descubierto sus axilas, matizadas por un corto vello
oscuro, que se acaricio con gusto. Después se saco la lengua y se aplasto la punta de
la nariz con un dedo, sobre una sonrisa de burla. A sus espaldas seguia lloviendo con
ganas, a mares. Pero la lluvia no le preocupaba. Se dejo ir por la molicie de su piel al
aire, por el cansancio acumulado de tanto trajin, por una sensacion de libertad que
desconocia hasta entonces.
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Cogio6 toda la ropa de su marido, las camisas blancas y a rayas y otras de color
caqui, con sus correajes reglamentarios, de cuero oscuro, las corbatas civiles, casi sin
usar, los zapatos del uniforme, los pafiuelos, los calcetines, un chandal azul viejo, con
los pufios descosidos, una gorra de béisbol con las iniciales NY, una antigua sahariana
con olor a desierto, conservada en naftalina, que casi le hizo llorar, con su gorro
reglamentario, con huellas de sudor y borla bamboleante, unos leguis y unas botas
altas de montar, con una espuela incorporada, un reloj de pulsera, parado a las cinco y
veinte, un sombrero de fieltro con cinta marron, una cartera de documentos vacia y
ligeramente mugrienta, una pluma estilografica de marca, unos cuadernos de apuntes,
una medalla de honor, presuntamente de oro, concedida al valor, una biografia del
general Franco, profusamente ilustrada, un libro de tactica y estrategia, unas fotos de
familia, la jura de la bandera, jovencito, con uniforme del ejército espafiol, con un
fiero bigote y una sonrisa de oreja a oreja, que habia desaparecido en las otras fotos,
unos recortes de periodicos amarillos, con noticias de la guerra civil y de la
posguerra, de un exaltado patriotismo, un atadijo de cartas y unas hojas de servicio en
reconocimiento de sus altas virtudes castrenses.

Todo lo recogid, sin mirarlo, y lo fue tirando ceremoniosamente al rio de la calle,
con un gesto de alivio. Como si lo hubiera estado deseando durante mucho tiempo y
no hubiera tenido oportunidad. Ni siquiera se preocup6 de seguir con la mirada la
azarosa navegacion de aquel material de desecho. Cerro el balcon con cuidado de
ama de casa hacendosa, corrio las cortinas, como el telon ultimo de un drama, y
recoloco los muebles en su sitio. Después se tumboé en la cama, con un suspiro de
gozo, porque todo estaba ya en orden, y se quedd dormida, distendida y
aparentemente feliz. Cuando al cabo de ocho horas se despert6 con frio, se dio cuenta
de que el agua habia entrado en el dormitorio y lo habia anegado todo. Con disgusto
vio que sus preciosas zapatillas de noche, con pompon verde, sobrenadaban en el
diminuto mar de la habitacién. Se dio la vuelta y trat6 de seguir durmiendo.

Tenia sed, pero no podia beber, porque estaba boca arriba, no podia darse la vuelta y
las piernas dormidas no le obedecian. Abrié los ojos con trabajo y la oscuridad
apenas le dejo ver el techo de piedras que le cerraba la vista. Pens6 en una sepultura.
Como si estuviera en la carcel. Se noto sangre en la cara y un gusto acido en la boca.
Intent6 moverse, para levantarse, pero el fango del lecho del rio lo tenia atrapado con
una masa pastosa de barro. Estaba envuelto en un amasijo de mantas, harapos y
dolores, que le impedian pensar, hacer algo. Not6 un cambio en el ruido de la
corriente, como si fluyera mas deprisa. Un mareo le impidié seguir pensando. Todo
se le nublo y la oscuridad se le hizo mas densa, mas macabra. Cuando volvié en si, ya
no veia nada, las lagrimas se le mezclaban con un extrafio sudor y con los regueros de
sangre que fluian de su nariz y de las heridas de su cabeza. Creyd oir voces proximas
y agito, con gran esfuerzo, una mano de advertencia, de derrota. Penso que aquellos
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jovenes brutales volvian. ;Quién los habia educado asi? Se resigné al dolor, como a
una vieja costumbre de su organismo. El silencio lo llen6 todo, menos el murmullo
del rio, que le seguia sonando en los oidos como un taladro mecanico, que le raspaba
el sufrimiento. Pensé que empezaba a morirse y que esta vez no tenia escapatoria. Le
dolian los golpes, como si se los estuvieran dando. Se quejaba, pedia perdon, lloraba,
aliviado. ¢Por qué le habian pegado?

Quiso olvidarse de todo, pensando en su pasado. Su nifiez desamparada, en aquel
pueblo del oeste; su adolescencia conflictiva, con peleas con sus compafieros de
clase, con sus convecinos, por una necesidad de afirmacion; su juventud dificil en el
ambiente hostil de la ciudad y del colegio de religiosos, que le hicieron la vida
imposible, con violencias de reformatorio; la wuniversidad y sus primeras
satisfacciones intelectuales, los primeros amores turbulentos, los primeros éxitos
académicos; los ecos desflecados del Gaudeamus, igitur, su titulo universitario de
Doctor cum laude, y el gran error de su boda con una mujer insoportable, que le fue
agriando la vida, limando sus opciones, hasta destrozarsela; los hijos y su
incomprension; su aislamiento profesional, su degradacién moral, sus cobardias; la
pérdida de sus amigos muertos, sus dificultades de relacion social, el trago de los
cuarenta afios, su abandono laboral, su pérdida del empleo, su declive fisico, su
desgana vital, la rémora de sus fracasos, el remordimiento de sus errores, la ruina
familiar, su vida marginal y vagabunda, su pusilanime aceptacion del destino, su
experiencia de la crueldad humana, el sol y el polvo de los caminos, la perversidad
safiuda de los jovenes, sus terrores nocturnos, la creciente nostalgia de la nifiez, la
espera de la muerte y la esperanza ya sin horizonte.

Recordé que una vez, cuando iban a operarle de los ojos, el médico le dio un buen
consejo: «Piense en algo agradable». Intent6 encontrar en el pasado alguna imagen
luminosa que le trajera la idea de la felicidad, de la plenitud. Le dio vueltas en su
cabeza, ya en el quir6fano. Repasé apresuradamente el desarrollo de su vida, las
situaciones agradables que le pudieran conducir a algo parecido a la satisfaccion, que
le relajaran la tension ocular, y no encontr6 nada. Le resultd horrible, el
descubrimiento; pero aquella sensacién relajante no existia en su vida. Pasados los
afos de la inconsciencia infantil, no encontraba nada que fuera suficientemente
agradable como para sedar sus ojos heridos, para aflojar sus tensiones, para
inundarlos de luz por dentro. No encontré nada en su vida adulta, en los afios de su
trabajo profesional, en su experiencia matrimonial, en su papel de padre, y quiza por
eso la operaciéon no dio resultado y arrastro toda su vida sus ojos lastrados. Pero
tampoco en la soledad de su vagabundaje final habia encontrado la liberacion que se
prometia.

El nivel del agua subi6 unos centimetros y lo not6 en sus ropas empapadas, en la
humedad que renovo el frio de su piel. Tuvo que retroceder, con un gran trabajo de
todo su cuerpo, arrastrandose unos metros para que el agua no le alcanzara de lleno.
Aquel movimiento penoso lo despertd y se dio cuenta, de un modo confuso, de su
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situacion desesperada. Por fin, todo se terminaba, lo que habia estado queriendo y
deseando durante afios iba a suceder. Pero esta idea no le caus6 ninguna alegria. Se
eché encima la culpa de todo. Los otros, los amigos, los conocidos, los vecinos
habian hecho lo que él no se habia atrevido. Pensé que era un cobarde y que siempre
lo habia sido. Sinti6 la soledad del frio y estuvo mirando de reojo el agua revuelta y
arremolinada que le rodeaba, para comprobar que efectivamente estaba subiendo,
pero poco a poco. Lloré por él mismo un llanto convulso y purificador.

Descubrio, de casualidad, que habia perdido la visiéon de un ojo. Se palpé los
chichones de la cabeza que le dolian y sangraban. Tenia la nariz rota y se tocé la
ternilla destrozada, como la de un boxeador. Respir6 hondo, con un ruido nasal
desagradable, y dese6 morir antes de que el agua lo cubriera. Tuvo miedo de
ahogarse, de tardar en morir, con un ultimo dolor afiadido. No podia dejar de ser un
cobarde. Siempre habia tenido miedo de algo. La vida, el trabajo, la gente, las
decisiones, las renuncias, los proyectos, las enfermedades. E1 mundo habia sido su
gran enemigo. También tenia miedo del agua. Not6 que estaba vaciando su vejiga y
sintié un alivio. Movio los pies para acelerar el final. Se volvié a desmayar y grit6
con todas sus fuerzas, que eran pocas, hasta desgaiiitarse, en confusos combates
consigo mismo. Insultdo al vacio. Volvio a perder el conocimiento. Cay0 en un
precipicio sin fondo, que se prolongaba, segin él iba cayendo, sin perder la
conciencia de su caida.

Probablemente lo que era ahora, un guifiapo a merced del agua del rio, lo habia
sido siempre. Los afios de vagabundo lo habian convertido en un largo y penoso
noviciado en si mismo. Su error habia sido querer ser otra cosa, movido por una falsa
ilusion de redencion y mejora. Despreciado, marginado, apedreado, escupido,
apaleado, negado y envilecido, habia sido lo que era. Su ultimo episodio lo habia
encajado en su ser. Si se hubiera dado cuenta antes, a lo mejor su vida hubiera sido
otra y hubiera alcanzado la felicidad, de la que todos hablaban. Habia estado
condenado desde el principio. Como Cain, que llevaba el estigma de su destino en la
frente. Estaba prisionero, sentenciado. Y aquella muerte proxima era la consecuencia
l6gica de toda su existencia y resignarse era el final de su ultima e intil lucidez.

Cuando se desperto, el agua empezaba a cubrirlo, en mansos lametones repetidos,
casi acariciandolo, con suavidad de mimo. Tenia el cuerpo yerto, respiraba. Noto que
el aire le seguia entrando por la boca. Tosio con la garganta seca. Estaba agotado de
sus esfuerzos por escapar de la amenaza del agua. Queria morir, pero no se daba por
vencido. Crey6 entrever que la luz volvia, pero no supo si era el buen sol del
amanecer o una linterna que iluminaba el rincon de su agonia. ¢{Le estaba mirando
alguien? ;Merecia la pena pedir auxilio? Decidio que era el sol, por la intensidad de
la luz y el calor extendido sobre la piel de su cara, que el agua todavia respetaba. No
le parecia estar del todo mal. Aquella claridad era de esperanza. Alguien le sacaria de
alli. Estaba en Salamanca, en el lugar de su nacimiento, donde habia vivido la mayor
parte de su vida. Alguien lo conoceria. Un golpe de agua afortunado o unas manos
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piadosas —no supo discernir bien— lo arrancaron de un tiroén del lecho del rio, donde
yacia enfangado, y fue arrastrado, aguas abajo, hecho una piltrafa inerte, mirando al
cielo, flotando, ya cadaver, Puente Romano abajo, entre arboles otofiales y hojas
secas a la deriva.

Los que se habian asomado a los restos de la muralla, repitiendo el gesto tradicional
de otear el horizonte, para advertir la llegada del peligro enemigo, asistieron a una
tragica secuencia de desechos, que no dejaba de cruzar delante de la ciudad, que se
ocultaba como detras de un llanto, en el limite de sus ultimas lagrimas. La luz solar
estaba tamizada por una cortina de neblinosa humedad, que apenas iluminaba aquel
cuadro de ruina y desolacion, que estaba cercando Salamanca, con la tensa decision
de un cruel ejército de barbaros ciegos, que viniera a cobrarse sus victimas y sus
tributos de sangre, con obsesiva tenacidad de asesinos. Aquel torpe ensayo de piélago
inabarcable habia convertido la llanura de la Armufia en una lamina de acero gris, de
la que apenas sobresalian unas siluetas, vagamente reconocibles, de tejados,
espadafias y postes del tendido eléctrico. Aquel lago era un espejo que reflejaba un
cielo uniformemente anubarrado, sostenido por una claridad difusa, que impedia
notar el paso de las horas. Una brisa, apenas perezosa, sefialaba la frontera entre el
aire y el agua. La tierra no se veia.

Alguien, absurdamente, se entretenia, con voz chillona, en contar en voz alta los
cadaveres, con un tono infantil de escuela parvular, lo que levant6 gritos de protesta y
algunos insultos contra el malhadado contable. «Ciento cincuenta y cuatro, ciento
cincuenta y cinco, ciento cincuenta y seis...». A veces se equivocaba y se paraba a
comprobar sus cuentas y, cuando reanudaba su macabra contabilidad, se redoblaban
las criticas y las ordenes de que se callara. Un hombre, irritado, le amenazé con
tirarlo al rio si no se callaba, para que hubiera otro ahogado mas que sumar, a ver qué
gracia le hacia. La voz enmudecio y todos sentimos, mientras veiamos caer el agua, el
alivio del silencio y el horror de los cadaveres en hileras discontinuas, que seguian
pasando, a veces trabados en racimos. Cuando cruzaba una mujer, presumiblemente
joven y probablemente hermosa, se levantaba un murmullo de lastima y una protesta
implicita, contra nadie sabia quién. El sol, que habia conseguido taladrar las tinieblas,
no habia logrado detener la lluvia, como algunos habian vaticinado.

Los perros abandonados, enrejados en los balcones de los pisos altos, ladraban,
aullaban, se revolvian impotentes, ante el peligro, con los ojos inyectados en sangre,
sin atreverse a saltar al vacio, sin saber qué hacer, sin amos ni obligaciones, pura
bestialidad recuperada, furiosos, babeando de rabia, saliendo y entrando en las
viviendas, en busca de una salvacion, de un hueco imposible para escapar, ensopados,
con el pelo dorsal erizado, los dientes al aire agresivo, la mirada fija en la corriente,
las ufias sangrantes de arafiar las puertas, respondiendo a los lejanos ladridos de otros
perros, comunicandose su desesperacion de victimas traicionadas, con siglos inttiles
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de sumision domeéstica, volviendo al estado salvaje de sus origenes, arrojados de
nuevo a la naturaleza hostil, metiendo el hocico tembloroso entre los barrotes de las
barandillas inamovibles, con el instinto del peligro a flor de piel, roncos de gritar su
desamparo, ululando, como lobos carniceros, levantando las orejas de su atencion
sobrecargada, corriendo alocados de un lado a otro, para volver al mismo sitio,
presintiendo la muerte.

Algunos, como pudieron, habian tratado de acercarse al rio, a comprobar el nivel
alcanzado por el agua, que habia seguido cayendo con imperturbabilidad de condena.
Al final de la calle de San Pablo no pudieron pasar porque estaba cortada y los
portales estaban inundados. La gente habia abandonado sus casas, buscando la
seguridad de los barrios altos. Otros habian preferido subirse a las azoteas y a los
tejados, adonde era impensable que el agua pudiera llegar. La mayoria buscaba el
arrimo de la Plaza Mayor, como si alli estuviera la solucion municipal de todos los
problemas. Dios y el santo Ayuntamiento proveerian. Se hacian cruces de lo que
estaba pasando, de lo que nadie les habia advertido. Solo la radio transmitia ganas de
vivir, con lo del frente atlantico, que era irritante, y lo de la gota fria, que llegaba a ser
sarcastico.

Todos habian esperado que la crecida se retirara y todo volviera a ser como antes,
con la tierra seca, el rio en su cauce y la gente eligiendo la felicidad de cada dia.
Confiaban en que todo hubiera sido una pesadilla, que se olvidaria en cuanto saliera
el sol y la ciudad dejara de oler a cieno y a trasera de casa pobre. Pero habia pasado la
noche sin una sefial de alivio. Asomados a las casas de la ribera del rio, habian
asistido a la lenta subida de la luz, nublada por la lluvia, que no habia cesado ni un
momento. Cuando quisieron darse cuenta, sin dejar de mirar el agua y sus sorpresas,
estaba amaneciendo, y con la claridad vino el silencio, que fue haciendo mas cruel el
agobio de las tinieblas, que todavia los rodeaban. Habia seguido lloviendo sobre sus
frentes desnudas, sobre los precarios refugios de sus esperanzas. A veces se oia en el
silente hueco del dia, que estaba naciendo, el chapotear de un animal, caballo, mulo o
vaca, o quizas un perro desesperado, que trataba de ganar la orilla; después, un
alarido, una catarata de piedras desprendidas, anunciaba el desmoronamiento de una
casa, que se hundia con estrépito en el horizonte de la ansiedad comun.

Después, habian pasado unas horas sobre la expectante quietud de las victimas,
hasta que otros gritos guturales y desgarrados, hasta el limite, confirmaban la
continuidad del destino y los terrores que los sobrecogian a todos: Era como un
violento golpe que les recordara su debilidad y su fragilidad. Las horas no trajeron
ninguna novedad y la falta de visibilidad aumentaba la angustia. Con la conciencia de
lo irremediable, habian visto que la marcha de los cadaveres cambiaba de direccion y,
en lugar de navegar hacia el oeste, que era lo suyo, dociles e ingravidos, se dirigian
hacia el este, como un ensayo del eterno retorno. Volvian como impulsados por un
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gigantesco remolino, que remansara las aguas y los hiciera volver atras. Como si, en
algiin misterioso lugar, se hubieran visto obligados a detenerse y a volver a sus
origenes.

El cambio de temperatura los desperté y les hizo salir de aquella somnolencia
perezosa en la que navegaban desde hacia semanas, sin norte ni horario, sin
conciencia del lugar donde se encontraban y sin voluntad para averiguarlo ni para
cambiarlo. Porque les daba igual, con tal de seguir haciendo el amor. Estaban
saturados de si mismos. Era posible esa felicidad duradera de la que hablan los libros.
Pensaron que era domingo y que tendrian que levantarse para ir a misa, como
creyentes practicantes. Pero no lo hicieron, acurrucados en la cama, fieles a la piel del
otro, como al aire para respirar. El largo duermevela, la sutil modorra, después de
aquel desenfreno del sexo, como una larga noche de la que no podian ni querian salir,
los anclaba en los recuerdos inmediatos, apenas acabados de gozar, difusamente
exultantes, que devolvian sus cuerpos a una realidad pastosamente encantada. Medio
dormidos, sus miembros se movian con laxitud sobre el arrugado calor de la cama en
busca del otro y gozaban de la grata sensacion de no estar despiertos del todo ni
dormidos, pero fuera de las tinieblas del suefio, del que iban emergiendo, con lentitud
de ensayo, titubeantes, dudosos, perdidos y contentos, sin decidirse a tomar
conciencia de que eran dos seres vivos, unidos por la piel y por la memoria comun de
una arrebatada pasion corporal, descontrolada, hasta que se dieron cuenta, por un leve
rumor reconocido y un frescor grato en sus cuerpos sudorosos, de que estaba
lloviendo sosegadamente, como una advertencia carifiosa para que se despertasen sin
sobresaltos y ocuparan su lugar en el mundo de los mortales, allende las ventanas
cerradas, en una calle que siseaba con el sonido de la lluvia y el paso de los coches.
Una lluvia suave, mansa, mimosa y lirica, que invitaba a penetrar en su blanda
mansedumbre, a mojarse, a dejarse empapar por su bondadosa caricia familiar, que se
presumia ligeramente calida, someramente fria, timidamente respetuosa. Y, por fin, se
despertaron, se besaron con reconocimiento agradecido, por la noche pasada, por los
dias pasados, con el dramatismo arrebatado de un encuentro, después de mucho
tiempo, y con el desgarro de una despedida, como el final de un acto teatral,
recuperaron las huellas de las batallas vividas, los restos de sus fervorosos
entusiasmos, y volvieron a hacer el amor, con la urgencia de una necesidad,
empujados por un vacio que no podian llenar, por un deseo irreprimible, por una
perentoria ansiedad, quemados por un fuego que se reavivaba, por el simple roce de
una mano, desde el rescoldo de las cenizas calientes, desde las brasas no apagadas del
todo, prontas a encenderse al mas leve, minimo soplo de la memoria, de las urgencias
de una sed inacabable. Con la atmosfera renovada por la lluvia, el amor encontr6
nuevos estimulos, nuevos misterios que desvelar. Les supo a poco y, sin ponerse de
acuerdo, se propusieron volver a empezar. El se levant6 de la cama revuelta mas por
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curiosidad que por un prurito biolégico.

Se asomo a la ventana y comprobo la humedad del aire, la lluvia fina que seguia
cayendo, con mansedumbre de olvido, el horizonte anubarrado, por encima de las
casas, las cloacas municipales que no daban abasto y los charcos que crecian en
medio de la calle, como remansos de cielo espejeando la luz. Todo hacia mas
deseable el refugio entrafiable de la cama, que olia a sudor, a humanidad desnuda,
con calor de naturaleza montaraz. Se volvié a meter entre las sabanas del amor,
friolero, ansioso y arrepentido de haberse levantado. Ella le pidi6 un vaso de agua y
él fue a atenderla de mala gana, dando saltos grotescos sobre las baldosas heladas y
otra vez corriendo volvié a la cama, para recuperar el tiempo perdido. Después del
vaso de agua, como un estimulo, volvieron a hacer el amor, con el frenesi del primer
dia, desbocados, locos, ansiosos, desatados, sin pérdida de tiempo, con la reciente
sabiduria de la experiencia adquirida, sin un respiro, en un aprendizaje acelerado, en
la cama convulsionada, ardiente, a pesar del frio.

Habian agotado su tiempo y su imaginacion. No estaban tristes, sino tan solo
exhaustos. En un descanso, €l recorrio el cuerpo de ella con la punta del dedo
corazon, enamorado, que se movio con cautela de entendido, con lentitud de rito, con
curiosidad nunca satisfecha de explorador de continentes ignotos y virgenes. Empezo
por la frente, amplia, sin una sola arruga, como el mar en calma, el dedo se deslizo
con suavidad de caricia por toda aquella superficie tersa y calida, consabida, atraveso
sin sentirlo el entrecejo, después bajo por la nariz, con mimo de requiebro, recta, alta,
grande, estilizada, como un regalo de los dioses, desamparada en su tersura, en su
inocente entrega de objeto de culto, sin un desvio, sin un obstaculo, sin la tentacion
del abandono, cruz6 después por la pelusilla deliciosa del bigote invisible, ligera,
sutil, delicada como una brisa, extendida como un prado, tentadora como un pecado
venial, para caer en la animada humedad de los labios, entreabiertos, como una
invitacién, blandos, jugosos, provocadores al tacto, frontera y abismo, fisiologia
hecha espiritu, color hecho palabra, silencio hecho dibujo, oasis, buzon de entrega,
grosor de vida, puerta de servicio y entrada real, alli el dedo se demoro, insistio,
solicitd, espero, briboned, se olvidd, recorrio el camino de ida y vuelta, de arriba
abajo, de derecha a izquierda, dej6 de pensar, de sofiar, de idealizar y sigui6 su
marcha descendente, con impaciencia de hambriento, se encontré con la sorpresa de
la barbilla frutal, la rode0, la escald, plant6é en su cumbre sus deseos, volvid a bajar y
subir, contorned su pulpa madura y su resistencia vegetal, se perdio en los meandros
de la ascension, retomo el gusto de buscar el hueso, escondido en la pleamar del
placer, y se deslizd, como por un tobogan de locura, hacia el cuello, a mitad de
camino del mundo mineral, como un precipicio de la misma gloria, atravesado a
tumba abierta, para caer en el valle de las delicias, perdido como una brujula
desnortada, dudoso como quien se enfrenta a un examen, ciego, titubeante, sin saber
qué direccion tomar, si meterse en las honduras del valle o continuar por las alturas
gemelas, como el fin del mundo, el no va mas, haciendo alpinismo a lo divino, monte
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Sinai arriba, hacia la revelacion de una nueva ley, como quien pone una pica en
Flandes, un banderin en la luna, una hoguera en el Polo Norte, perplejo, timido,
incansable sobre las montanas blancas, inmaculadas, erizadas en el ultimo vortice,
dadivosas en su generosidad derramada, opulentas e infantiles, inabarcables en la
plenitud de su poder, para caer con pena, agotadas todas las posibilidades de la
desorientacion, en la llanura cereal del vientre, presentido, misterioso, como un
desierto habitado, como un submundo prometedor, ajeno, escondido, y después
entrar, sin preambulos, en el bosque puibico, embrollo de delicias, en el que enredarse
y desenredarse, en un juego peligroso, orillando lo inevitable, marafia de sorpresas y
de extravios, cafiaveral de urgencias, paréntesis de sombras, tras el deslumbramiento
de la planicie recién atravesada, preambulo, vispera, prologo, frontera, anticipo de la
comunion, alba de incitaciones, aperitivo del gusto, y luego el pozo de la vida que el
dedo sobrevol6 con una inocente caricia de reconocimiento, y sigui6 su marcha
inagotable por la trocha de los muslos, el promontorio de las rodillas, la turgencia de
las mollas y el remanso apasionado de los pies, como peces blancos, una postrera
acumulacion de tentaciones, florecidas sobre todo entre los dedos del paraiso, como
adjetivos de lujo, perlas sin clasificar, repostero de encantos, delicados, sutiles,
desamparados, incitantes, obligadamente pecaminosos, como diminutas frutas
prohibidas, directamente a la imaginacion, sin pasar por la boca, ligeros pecados de
cardenal, aureolados por un prestigio secular de entendidos, de técnicos del erotismo,
salidos del dietario de una sabiduria ancestral, relicario de degustaciones minimas, y
los fue recorriendo, uno a uno, dociles, tiernos, flexibles, encantadores en su
maleabilidad, sabrosos en su suavidad vertebrada, en su ingenua entrega de manjares
imprudentes, hurgd en su haz y en su envés, se introdujo en sus diminutas aberturas,
y despertaron su apetito no saciado de los manjares de los dioses. Y volvieron a hacer
el amor, como la culminacion de aquel recorrido glorioso.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de que el agua estaba entrando por la
ventana del semisdtano donde vivian y que ya habia cubierto el suelo del dormitorio.
Tardaron en saber de verdad lo que estaba ocurriendo y, sin dudarlo, se negaron de
plano a aceptar las evidencias, aunque vieron flotando en el cuarto sus zapatillas de
andar por casa y, desde la cama, que corria el peligro de convertirse en barca de
recreo, podian alcanzar con los dedos la superficie del agua, que no cesaba de subir
de nivel. Con una subita inspiracion testaruda pensaron que lo mejor que podian
hacer era volver a hacer el amor, que tanto les apetecia, ahora con un cosquilleo de
inquietud afadida, con los ritos erdticos, que tantas veces habian ensayado,
amenazados por la inundacion, y entregarse en cuerpo y alma al sexo, como el mejor
modo de responder a aquella inclemencia del tiempo tan impertinente que se
empefiaba en estropearles el dia. Y ascendieron, presurosos y tenaces, hacia el
orgasmo, indiferentes al destino, sin preocuparse de salir a buscar un refugio, hasta
que aquello pasara, con la sensacion de que las siete semanas de encerrona les habian
sabido a poco.
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Tarin tardéo en dormirse y pasé una noche de sobresaltos y pesadillas. Su fragil
sistema nervioso extraiid el lecho improvisado de hojas de arbol y mantas
insuficientes. Amanecié engurrufiido y hambriento. Aterido de frio, con los ojos
hinchados y con un desamparo ciego, como una pared de enfrente. La proximidad del
rio habia cubierto de niebla el parco refugio al que se habian arrimado. Una lluvia
meona habia empapado las paredes de su dormitorio de urgencia. A su lado, Pedro
dormia obscenamente satisfecho. El sol era una mancha clara, de difusos contornos,
en medio de un cielo anubarrado. Empezaba mal el primer dia de su libertad. Tarin se
resistia a conceder que echaba de menos su casa, el calor de su cama y las ventanas
entornadas de su duermevela. Respir6 hondo para vivir a plena conciencia su
rebeldia, que también hacia aguas. Sus musculos entumecidos se alegraron de los
primeros movimientos de la mafiana. Su madre estaria preparando los desayunos. El
olor a café estaria invadiendo las habitaciones dormidas, que irian despertando, con
los primeros ruidos de la costumbre. La nueva luz iria instalandose sobre los muebles
de la cocina, del comedor, del pasillo y del recibidor. La desagradable voz de su
padre, quebrada, gutural, impositiva y fuerte se oiria en todos los rincones,
inaugurando la violencia hogarena de todos los dias.

Felizmente, estaba lejos de todo aquello. Lejos de Salamanca. Lejos del colegio
aburrido y de los profesores, brutales, ensayando a ciegas el camino de la libertad. No
obstante, estaba a disgusto. Algo no cuadraba en las expectativas de la escapada.
Hacia frio, habia empezado a llover, tenia suefio, le sonaban las tripas de hambre,
estaba perdido sin saber qué hacer, en un paisaje desconocido. Sentia algo parecido a
la decepcion, al desconsuelo, a la rabia, sin nada a cambio. La niebla no levantaba. Se
complacia pensando que sus compafieros de clase estarian llegando al colegio,
cargados con sus carteras de libros, con su miedo a los profesores, con la
destemplanza del madrugon y la perspectiva de una larga jornada, encerrados entre
cuatro paredes, sin nada que hacer, salvo mirar como pasaban las nubes mas alla de
las ventanas. Los estaba viendo, entrando en el aula, malhumorados, como presos en
la carcel. No tenia nada que envidiarles. Pero tampoco estaba a gusto aqui, al aire
libre, sin deberes de los que responsabilizarse, sin miedos que eludir, sin maestros a
quienes odiar. Por primera vez en su vida, el dia se abria para no hacer nada, sin
depender de nadie, sin saber lo que iba a venir. Incémodo, inseguro, frente al albur.

Pedro roncaba ligeramente, como para demostrar su inocencia, que era ofensiva.
Debajo de los parpados, sus ojos no se movian, sefial de la profundidad de su suefio.
Ninguna inquietud parecia incomodarle. Ni siquiera tenia frio, cuando Tarin estaba
tiritando. Porque la lluvia seguia cayendo, empapandolo todo, encharcando la tierra,
haciendo regueros entre la hierba. La niebla de la primera hora se levantaba con
lentitud de amanecer. El paisaje cercano se insinuaba en la oscuridad en retirada. Una
roca, un matojo, una yerba amarilla anunciaban el dia. Todo era extrafio para su
atencion urbana. Como en tiempo de vacaciones, la naturaleza volvia a existir, al
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margen de las ilustraciones de los libros. Habia tierra debajo de los pies, insectos
inquietos que vivificaban el suelo, un aire nuevo que extrafiaban los pulmones.
Esperaba que escampara para ampliar el horizonte. Era el primer dia de unas
vacaciones de verdad, sin término. ;Por qué, cofio, no estaba mas contento? Deberia
saltar de jubilo. Por primera vez en su vida habia hecho lo que queria, ni colchon de
muelles, ni ventana al callejon, ni aire envilecido, sin saber lo que habia en el valle de
al lado.

A pesar de todo, estaba cansado. Le dolian los pies. Tenia la cabeza embotada.
También sentia sed. Cuando empez6 a jarrear en serio, a Tarin se le fundieron las
resistencias de su rebeldia. Se quedé mirando al vacio, que se le fue poblando de
arboles, de tendidos eléctricos, de hojarasca sucia por el suelo, de montes lejanos en
la bruma de la luz escasa, color de rata. Una congoja le apret6 los pulmones. Las
lagrimas le enturbiaron el paisaje y supo que no aguantaba mas. Lo que
verdaderamente queria era despertar a Pedro de su tranquila indiferencia y
emprenderla a mamporros con €él. Dio un grito desesperado, para no aceptar su
cobardia. Seguia lloviendo a cantaros y Pedro se desperto sobresaltado, arrancado del
suefio por aquel grito destemplado como una sefial de alarma. Como si alguien
pidiera socorro. «Estas loco. Qué susto me has dado». «No aguanto mas. Me vuelvo a
casa». La lluvia ponia una cortina de silencio alrededor de sus palabras, que sonaron
como la enunciacion de una desgracia. Pedro lo miro, con el enfado creciéndole: «L.o
que te pasa es que eres un cagon».

Se fueron a las manos y los primeros golpes acabaron de despertarlos. Se
cogieron con una furia homicida, con voluntad de sangre. Era la primera vez que se
peleaban, asustados ellos mismos de su decision de violencia. Al principio gritaron,
para excitarse. Pero, después, se golpearon con safia, con ceguera de enemigos, en un
silencio de carne magullada, de piel agredida, de respiraciones cortas. Tarin llevaba
las de perder, menos corpulento y menguado de fuerzas, golpeaba atropelladamente,
sin darle cuartel al otro, se defendia a patadas, a cabezazos, a zancadillas. Pedro
reaccionaba con tranquilidad y con la confianza en su poder. Se revolcaron por el
suelo encenagado y Tarin le lanz6 una pella de barro a la cara, que enloquecio a
Pedro, que, embrutecido por el dolor, se tir6 a matar, pero Tarin lo esquivé y lo
recibié con un rodillazo en los pulmones, que lo dejo fuera de combate.

La lluvia se habia vuelto torrencial, con tenacidad de mazo. El agua y la sangre
les daban una apariencia de combatientes destinados a matarse. Los o0jos
desorbitados, el pelo pegado al craneo, las ropas desgarradas y chorreantes, las bocas
babeantes y abiertas, los habian transformado en dos bestias, perdida su condicién
humana. La violencia los habia hecho crecer cien afios y ya no eran dos nifios que se
zurraban a la salida del colegio. Eran dos monstruos que luchaban hasta el
exterminio. Se habian roto mutuamente la nariz, Pedro llevaba una oreja colgando y
Tarin tenia un ojo reventado. Ensefiaban los dientes, como dos perros rabiosos. Los
labios no eran mas que dos manchas de sangre, con aspecto de hocicos animales. Las
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ufias trabajaban como pufiales y los brazos eran dos maromas rotas, erizadas de
desgarrones y cuajarones de sangre incontenible, que el agua arrastraba.

No se dieron cuenta de que el agua habia dejado de fluir y habia empezado a
estancarse alrededor de sus piernas desnudas, en circulos concéntricos que les
llegaban hasta las rodillas. En sus encontronazos perdian pie y caian una y otra vez en
el mar que estaba anegando la tierra. Encontraron otro modo de acabar con su
enemigo, tratando de ahogarlo, metiéndole la cabeza debajo del agua. Era una lucha
pareja, en la que los dos llevaban las de perder. Sus pufietazos se perdian en el vacio.
Empezaban a flaquear. Sus empujones ya no tenian fuerza. Pero no habian perdido el
furor del principio. Sus cabezazos fallaban siempre el objetivo. Estaban medio
desnudos, con las ropas hechas jirones, y se abrazaban para pegarse mejor, para
odiarse desde mas cerca. Cuando caian al charco, tardaban en levantarse cada vez
mas tiempo y se erguian jadeando, chorreando agua, sin dejar de mirarse con un odio
renovado.

Tarin perdio pie y cayo0 al agua, que lo cubri6 totalmente. Pedro lo busco a tientas,
inclinado sobre la superficie, y recibi6 un fuerte golpe que Tarin le dio con una
piedra, emergiendo, medio ahogado. Mientras Pedro caia, con la sangre manchandole
el rostro, se abrazo a Tarin y juntos rodaron por el precipicio que se abria a sus pies y
se recuperaron en un nuevo talud, que detuvo su caida. Se irguieron mirandose de
cerca, sosteniéndose mutuamente, con las manos crispadas sobre sus espaldas.
Durante un rato, jadeantes, no pudieron hacer nada, sin fuerzas para continuar, los
sudores se les confundieron en un mismo rio de desagiie, sus dedos perdieron la
consistencia de garfios, se suavizaron, separandose del otro cuerpo, a la vez que los
ojos tumefactos y parpadeantes iniciaron una distension, parecida a un
reconocimiento, que crecio hasta provocar una arruga en la cara que podia ser una
sonrisa.

Se separaron y se apoyaron en sendos troncos de encina. Lentamente, sin dejar de
mirarse fueron rehaciendo la normalidad de sus respiraciones entrecortadas.
Repasaron el paisaje, oculto por la niebla, chapotearon en el agua con las botas
hechas polvo, deformadas, chorreantes. Los dos tenian sangre en la cara, en los
brazos, en las piernas. Tenian frio. Trataron de quitarselo daindose manotazos en los
costados, patearon los troncos de los arboles. Volvieron a mirarse, ya menos tensos.
Se hicieron mayores, mientras la lluvia seguia empapandolos, aplastandoles el pelo
sobre la cara, azotandoles las piernas desnudas, que habian dejado de ser infantiles.
Acabaron riéndose y se tendieron la mano, como dos adultos, que se reconciliaran,
después de un largo enfado, con un punto de desconfianza.

La corriente se despefiaba ladera abajo, camino del rio. Estaban aislados,
asustados, respirando los ultimos resoplidos de la pelea. Tarin se aguantaba las ganas
de llorar, como una regresion a la nifiez. Pedro lo miraba, sin atreverse a hablar, con
respeto a la tentacion del llanto. Pero Tarin se rehizo enseguida y dijo, con una voz
segura y plena de persona mayor, que midiera las consecuencias de lo que iba a decir:
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«Tenemos que seguir. Ahora no nos vamos a rajar. A lo hecho, pecho». Pedro asintio,
sin decir nada, y los dos se quedaron, ensimismados, fijos en el agua, que amenazaba
con arrastrarlos. El agua seguia fluyendo, inacabable, aislandolos en un camino sin
retorno. Sobre un suelo cenagoso, que se hundia a sus pies, abrupto, resbaladizo,
traicionero, Como una trampa.

Fl no dijo nada y la estrech6 en un abrazo torpe, improvisado, mientras los
comparfieros de la Facultad se desparramaban a su alrededor, sin hacerles caso. No
hubo ni una palabra, ni una sonrisa de complicidad, ni siquiera un gesto de sorpresa
por ninguna de las dos partes. Era el final de una historia quiza gestada desde mucho
antes de que ellos empezaran a vivirla. Una paloma, planeando, volé sobre el Campo
de San Francisco, como un buen augurio, de derecha a izquierda. Felizmente habia
dejado de llover y las cdpulas de las torres que se veian desde alli ofrecian un
conjunto urbano, investido de una gloria monumental al alcance de la mano. Un buen
decorado para cualquier locura. La fantasia, por lo menos, disponia del escenario
adecuado, con los forillos esperando la llegada de los protagonistas, para que la
accion se pusiera en marcha.

Ahora, otra vez, la lluvia la tenia bloqueada en los soportales del Corrillo, viendo
crecer los arroyos y sufriendo las insuficiencias de las cloacas municipales, que
creaban unos grandes charcos en sus bocas atoradas y borboteantes, que extendian el
agua sobre las losas de la plazoleta e impedian el paso. La hora de la cita era
inminente y no habia modo de llegar a tiempo ni de avisar al estudiante, que ya habria
salido de casa. La desesperacion aceleraba su respiracion, bajo el tres cuartos
amarillo, con botonadura doble y un atrevido ribete negro, que se habia puesto para el
acontecimiento, y las miradas obscenas de sus compafieros de bloqueo, fijas en sus
piernas, le producian la intranquilidad de su necesidad de anonimato. Pensaba que la
conocian y que pensaban mal. Incluso le parecio oir o adivinar algunos comentarios
ironicos sobre su presencia insolita en aquel lugar y a aquella hora, impropio de una
mujer tan bella. Se hubiera vuelto a casa, si no hubiera estado esperando aquella cita
durante afios. Estaba a merced de todas las sospechas y de todas las inquietudes.
Pensé que se le notaba en la cara. A sus espaldas, la Plaza Mayor estaba también
inundada, pero todavia se podia atravesar, arriesgandose. Lo mas sensato seria dejarlo
para otra ocasion.

En la Puerta del Nacimiento, de la Catedral Nueva, el estudiante esperaba con
impaciencia, mientras llovia a cantaros, como en una pelicula de Akira Kurosawa,
entre mendigos sucios, con turbantes de harapos y zapatos rotos, turistas ingleses, con
impermeables de plexiglas, rafagas del viento matacanonigos y tres nativos
remugones, por la contrariedad del agua y el dia echado a perder. Una densa cortina
de lluvia enturbiaba la atmosfera y borroneaba la fachada del Palacio de Anaya, al
otro lado de la Plaza, bajo cuyo portico se habia cobijado un grupo de estudiantes,
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que reian, cantaban y bromeaban, entre chuscas invocaciones a dioses griegos,
pedantes citas latinas y duras acusaciones al Gobierno por aquella catastrofe natural.

Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva,
los angelitos cantan,

las nubes se levantan,
que si, que no,

que caiga un chaparrén...

Los arboles de la Plaza se difuminaban en una neblina brillante y fantasmagorica,
que embellecia las distancias y ponia misterio en las evidencias. No parecia que iba a
dejar de llover nunca, los turistas hacian planes de supervivencia, en inglés, y el
estudiante dibujaba en su mente el adorado rostro de Carlota, ajeno a las
contrariedades meteoroldgicas que le tenian varado, a las puertas de la Catedral. La
Plaza, frente a él, y la calle de la Rua estaban desiertas. Un taxi solitario cruzo,
dejando una estela de agua levantada, en el horizonte urbano, barrido por rafagas de
viento, que encrespaban la lluvia y ponian un velo de desolacion en la calle, que se
oscurecia mas y mas, por momentos, a pesar de la hora temprana. No habia salida.
Llamé a un taxi que pasaba, pero no le hizo caso.

Ya no aguantdé mas y se echo a la lluvia, como quien se tira al mar. Empezo a
correr, hostigado por el agua, y tuvo una corazonada y oyo que le llamaban por su
nombre, desde lejos, con insistencia desesperada, con desgarro de naufragio. Y, fiel a
la memoria del poema de Pedro Salinas: «Si me llamaras, si, si me llamaras. Lo
dejaria todo, todo lo tiraria», siguio corriendo bajo la lluvia, con el agua llegandole
casi a media pierna, cayéndole encima, con la furia de un desafio, con la violencia de
una catastrofe, empapandolo, cegandolo, trabando su marcha hasta hacerle zozobrar y
casi caer, desafiando el impetu de su carrera, lavando su cara y revolviendo su pelo,
calandole la ropa, excitando su carrera. A veces perdia pie, al tropezar con el bordillo
de alguna acera invisible o con algun objeto escondido, pero se rehacia enseguida,
impulsado por el deseo, que crecia debajo del agua y encendia su sangre tranquila,
como en un dia térrido de verano. Como el viento, como un torrente, atraveso la calle
de la Rua, con la confusa conciencia de que la estaba atravesando, sin sentir la lluvia
que lo llenaba todo, sin espacio para nada, como un ser nuevo, surgido del océano.

Y vio a la mujer, que corria hacia él, desde la otra punta de la calle, con la misma
premura y la misma alocada presuncion de amor, que levantaba los brazos al verlo, al
reconocerlo, que luchaba contra el agua, que angustiaba sus movimientos,
ralentizandolos, dificultandolos y haciéndola caer, bajo el agua, para salir empapada,
sonriente, cada vez mas precisa a medida que se aproximaba, feliz con su desastrada
apariencia, sus ropas humedecidas, con su pelo pegoteado en la cara, con una sonrisa
lavada y triunfante, abandonada a la inconsciencia de sus instintos, sometida al
delirio de la felicidad, que le estallaba por todos los poros de su piel y todos los
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resquicios de su alma, como si estuviera sola en el mundo y fuera la primera mujer
que iba a estrenar el amor, a medio camino entre la imperiosa llamada del sexo y la
sublimidad de un sentimiento refinado por siglos de cultura y de pudor. Corria
desalada, frenada por el agua, mas rapida que su pesado cuerpo, creando su propia
realidad, ajena a todo lo que no fuera ella y el hombre que venia a su encuentro con
los brazos abiertos y en ascuas de sonrisas jubilosas.

Y, después de una infinidad de tiempo, robado por la lentitud de los relojes, se
encontraron, se chocaron, se abrazaron, se fundieron, se inmovilizaron como una
estatua caliente en medio de un rio de agua, que los cercaba y seguia ascendiendo
hasta las rodillas, hasta los muslos desnudos, como una colonizacion imparable; pero
ellos seguian inméviles, ajenos a todo, a la luz, al agua, al viento, solos en el
universo, con los ojos cerrados, para aumentar su aislamiento, para quedarse consigo
mismos, para crear su propia isla solitaria, con sus rostros recorridos por la lluvia y
por las lagrimas de felicidad, persistiendo en su negacion del mundo, apretados uno
contra el otro, sintiendo el corazon propio como si fuera el corazén del otro, uniendo
sus latidos, equivocando sus fronteras, tratando de ser el otro y lamentando no poder
serlo, abdicando de su persona para ser la otra, sin darse cuenta ni de que el agua les
estaba llegando al vientre ni de que a su lado estaba pasando una multitud
desorbitada, ferozmente ciega, que corria enloquecida hacia la Catedral, como la
estampida de una manada de bufalos americanos, encolerizados y testarudos.

Los empujaban, los golpeaban, les gritaban y les maldecian. Pero no lograban
separarlos, ni hacerles abrir los ojos, ni despertarles la conciencia de lo que estaba
ocurriendo. Como si no hubieran terminado de hacer lo que tenian que hacer, seguian
unidos, rodeados de agua y de gentes vociferantes, creando el silencio para ellos
solos, escuchandose las palabras que no se decian, gozando las caricias que no se
hacian, comunicandose el amor del que nunca habian hablado, sufriendo a la
desesperada, al mismo tiempo, la tragica brevedad del amor y el dolor de su
descubrimiento tardio, amenazado ya de extincion. Finalmente, los arrollaron, los
tiraron al suelo, con algunas patadas al descuido, y en el suelo de rodillas se besaron,
como una concesion a la pura lujuria claudicante, con el agua amenazandoles la boca,
el deseo que los invadia vorazmente, con prisas de final, culminando una accion
truncada, cercenada antes de empezar, despidiéndose, agotando todas sus reservas
sentimentales, agonizando en aquel beso, revueltos en el fango y en la esperanza, en
la gloria del sexo, contra los elementos y contra los hombres.

Cerrados en si mismos, abrumados por el éxtasis erdtico que los abrasaba, no los
vieron llegar y solo cuando la quemazon del escopetazo y la agudeza hiriente del tiro
de pistola les hicieron abrir los ojos y mirar, los vieron a los dos, en medio de la calle
a tres pasos de ellos, petrificados por la ira, ensefiando los dientes de la rabia,
unanimes en su decision asesina, uno con la escopeta en la mano, el otro con la
pistola apuntandolos, el segundo y el primer marido de Carlota, decididos a repetir el
tiro, si no daba resultado, esperando que su accién hubiera sido efectiva, y asistiendo
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al nacimiento en la conciencia de las victimas de lo que estaba ocurriendo. Los dos
maridos de Carlota les habian descerrajado dos tiros a quemarropa y estaban
esperando a que cayeran en el agua, sin que nadie, salvo ellos, se diera cuenta de lo
que habia sucedido, todos ocupados en correr hacia la Catedral, como una manada de
lobos, desmandada y hambrienta. Ellos cuatro, sefieros, aislados, indiferentes a la
lluvia feroz, enrabietada, habitantes de otra dimension, permanecian quietos,
golpeados por el agua, contorneados por la multitud enloquecida, que aullaba de
terror, erguidos como un grupo escultérico, moldeado por la historia, como si no
pudieran hacer otra cosa que esperar el fin del mundo, con la condena de la muerte
asumida, como un mandamiento.

Sin deshacer el abrazo, Carlota miré a sus maridos con todas las reservas del
desprecio que le quedaban. No vencida, sino dominadora; no culpable, sino inocente.
Victima del amor y no del odio. No a punto de morir, sino renaciente, empezando a
vivir, con su cuerpo herido, sangrante, debilitandose por momentos, agonizando en su
esplendor. Hermosa por encima de su derrota. Como si, por fin, fuera ella misma, en
su primer gesto de libertad, en su total liberacion interior, ya sin temores de ser lo que
era, asumiendo su ser con todas sus consecuencias, feliz con el descubrimiento,
contenta con la sangre escapandosele por las heridas, irguiéndose con todo el cuerpo
desfallecido todavia sobre el agua, como un Jordan bautismal, camino de la
redencion, con la boca seca por la deshidratacion, con ganas de gritar para que todos
participaran de su alegria soberana, pero sin poder hacerlo, falta de fuerzas, de aire,
de pulmones fieles, abriendo la boca en una sonrisa dramatica, desmesurada y
gloriosa, envejecida, después de cien afos de amor, de mil entregas apasionadas,
frenéticas, desgarradas, de millones de besos hirviéndole en la memoria, altiva por
primera vez en su vida, desobediente con ganas hasta el tuétano de sus huesos,
monumento de si misma, simbolo de todas las enamoradas tragicas de la historia de la
humanidad, sujetando apenas el despojo de su hombre, perdido antes de ser
encontrado, deseado sin satisfaccion, amado sin consuelo, piltrafa sanguinolenta,
inerte, desconocido, extrafio, sin palabras para definirlo, sin recuerdos para compartir
con €él, el amor mas puro y mas inocente, mas digno y mas noble, suefio sin realizar,
sed sin saciar, el amor sin recompensa, el amor imaginado, entre el lodazal de una
ciudad que se moria, punto de salvacion, luz que se resistia a desaparecer, amanecer
de tinieblas, entre las purpuras del ocaso, plenitud de vida sobre el cerco de la muerte,
su cabeza bailaba en el vacio, se asomaba a la nada, como al brocal del olvido, ya ni
podia odiar a sus asesinos, a los que agradecia, despreciandolos desde el orgullo de su
exuberancia amorosa, la posibilidad de su ultimo gesto de amor.

Y después apreto el cuerpo del estudiante, que se estaba deslizando hacia el suelo,
desgoznado, con la cabeza sanguinolenta y destrozada, contra su pecho herido y
abierto como una carniceria, y lo besé largamente en el lugar donde habia estado la
boca y, sin fuerzas para mantenerse fuera del agua, también cayo, incapaz de seguir
viviendo, pero decidida a no claudicar de su amor, entregada a la voracidad del agua,
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que seguia creciendo y que sumergio los dos cuerpos entrelazados en el lodazal de la
calle de la Raa. Los maridos chapotearon en el agua para separar los dos cuerpos
muertos, pero no lo consiguieron y se quedaron agachados, de rodillas, mirandose
con odio, esperando que el agua también los cubriera a ellos, con piadoso sudario,
victimas de una justicia inmanente.

Se habia corrido la voz de que el pacifico Tormes venia crecido y habia desbordado,
centimetro a centimetro, peligrosamente sus orillas. No seria la primera vez que un
vendaval azotara la ciudad y el rio se desbordase por el arrabal del Puente. Se sabia
que una famosa riada habia ocurrido en el afio 1499, que se llevé por delante gentes,
ganados, enseres y casas. Estuvo lloviendo veintitn dias y se quedo en la imaginacién
popular como una desgracia mayor. Mucho peor fue la de San Policarpo, el 26 de
enero de 1626, que, segun consta en el libro de actas del Ayuntamiento, «fue la gran
inundacion que se llevé cuatro ojos del gran puente del Tormes, haciendo el mayor
estrago que ha padecido Salamanca desde que se fundo... se enterraron 42 personas,
hombres, nifios y mujeres que se ahogaron y perecieron en las muchas casas que se
hundieron en aquel dia de San Polo y Santa Maria la Blanca».

Hernando del Pulgar, en su Cronica de los Reyes Catolicos, cuenta que: «En
dicho afio de 1485 a 11 de noviembre, comenz6 de llover hasta el dia de la Natividad
de Nuestro Redemptor, que son seis semanas, que nunca en este tiempo ovo sino dos
0 tres en que descampase, € llovio tan recio € tantas aguas, que nunca los que eran
nacidos entonces vieron ni tantas aguas, ni tantas avenidas en tan poco tiempo...
Fueron en toda Castilla estas muy grandes avenidas, en que se perdieron totalmente
muchos hombres, y muchas haciendas, cayéronse infinitas casas y edificios,
muriéronse infinitos ganados, muchas arboledas y vifias arrancadas, é otras cubiertas
de 1égamo del rio».

Se recordaban en los Anales de la ciudad hasta diecisiete avenidas, desde la mas
antigua de la que se tenia noticia, en 1229, hasta la de 1909, que se habia creido la
ultima. Si los historiadores dicen la verdad, hubo grandes crecidas e inundaciones,
también en 1275, 1422, 1479, 1482, 1490, 1499, 1555, 1594, 1739 y 1855, de las que
queda memoria escrita, aunque debié de haber mas. Esta de ahora parecia resucitarlas
y devolver a la vida los fantasmas de la ciudad invadida por el agua, y la impotencia
para dominarla, a pesar de las nuevas tecnologias y de la abundancia de medios
humanos para imponer la voluntad ciudadana al desmadre del rio, que volvia por sus
fueros.

De la riada de 1499 queda un testimonio literario de primera mano, del llamado
«padre del teatro espafiol», el salmantino Juan del Encina, que en su Egloga de las
grandes lluvias, escrita a finales de diciembre del mismo afio, utilizé los hechos
histéricos para vestir el espectaculo de la evocacion del nacimiento del Sefior, que se
represento la noche de Navidad, ante los Duques de Alba. El autor, segun creencia de
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su tiempo, considera el drama causado por los pecados de los hombres, castigados
por Dios. Los pastores de la égloga, tras haber sufrido la invasion de las aguas
violentas, encuentran placer y ganas de vivir en el anuncio del nacimiento de
Jesucristo.

Sobre la riada de San Policarpo quedaron mas testimonios. Un padre dominico
relato, con prolijidad, los hechos del 26 de enero del afio 1626, Para Memoria de los
siglos futuros se hace aqui de algunos sucesos de los siglos pasados: «El afio de 1626
fueron tantas las lluvias y aires que aquellas por si, y estos por las muchas nieves que
derribaron de los montes y sierras, dieron tan grandes fuerzas al rio Tormes que se
arrimé a entrarse por la puerta de San Polo, y llegar tan cerca de la puerta de los
Carros de este convento, que con una pica se tocaba el agua desde el umbral».

En el Diario de los jesuitas, del Colegio de Salamanca, se anota, en estos
términos, la misma gran riada: «Hubo por la mafiana tan gran temporal de viento y
agua que no salieron a la licion de Escuelas (los estudiantes jesuitas), sino es seis, con
sombreros, y atin esos no fueron sino por estar alli el padre Maestro. Fue necesario a
medio dia poner luces en las mesas del refectorio. A la noche creci6 tanto el rio que
llevdé muchos arcos de la puente y derribo cuatrocientas cincuenta casas y murieron
muchas personas».

Fernando Aratjo, en La Reina del Tormes, 1884, recuerda esta misma riada, a la
que califica de «la mayor y mas desastrosa de que se conserva noticia»: «Y es que
parece que hasta el cielo mismo se habia conjurado, en siglo de tan triste recordacion,
contra la afligida Salamanca: el dia 26 de enero de 1626, empez6 el Tormes a crecer
con pavoroso estruendo, y no tardé en llegar por la puerta de San Polo con sus turbias
olas, hasta la puerta trasera del convento de San Esteban, juntandose por el lado del
arrabal con el Zurguén hasta lamer la falda del Montenegro, e inundando todo el
Arrabal y Valle del Zurguén, huerta Otea, las huertas de la Vega y las parroquias de
Santiago y San Lorenzo y Santa Cruz, arrasando casas y conventos, dejando tan mal
parado el puente, que fue preciso construir uno provisional de madera, y causando, en
fin, mas dafios que nunca.

Pero la descripcién mas dramatica y efectista la hizo el historiador decimonoénico
Manuel Villar y Macias, en 1887, con toda la estética verbal de su tiempo puesta en
juego y los adjetivos de su cosecha, como una estampa romantica: «El Lunes 26 de
enero de 1626, dia de San Policarpo, sera siempre de dolorosa recordacion en nuestra
patria, y aun esta vivo en la memoria de las gentes. Deshecha tempestad de viento y
agua, descargd de una manera horrible sobre la ciudad, aterrada por el continuo
bramar del viento arrollador, desencadenado y furioso; siendo tanta la oscuridad, que
hubo que encender luz en las casas al mediodia. El Tormes, que a las cinco de la tarde
ya habia traspuesto sus limites ordinarios, continu6 a las ocho explayandose,
inundandolo todo en una extensién tan inmensa como nunca fue conocida, ni
recordada; llegando a las diez a su mayor impetu y plenitud. La profunda oscuridad
de la noche, el incesante bramar del viento, el crujir de las casas que se desplomaban,
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los desesperados gritos de auxilio de los infelices arrebatados por la corriente, el
angustiado alarido de los que en ella veian morir las prendas mas caras de su alma, el
clamor del que en sélo un rapido momento contemplaba arruinada su fortuna, el
tafiido de las campanas, pidiendo socorro, como si lo hubiera humano en tal desastre,
el resplandor de las hogueras encendidas en el Espolon, Puerta del Rio y otros sitios,
con que indtilmente se procuraba iluminar aquella palpable y horrorosa tiniebla, y el
incesante y solemne mugido de las aguas, tan airadas, revueltas y arrolladoras,
formaba un cuadro indescriptible y espantoso».

Aquellas tragedias no eran exclusivas de Salamanca ni de Espafa. El exquisito
escritor inglés Patrick Leigh Fermor cuenta en Los violines de Saint-Jacques, escrita
en 1953, el hundimiento de una isla en el Caribe, devorada por las aguas del mar,
después de la erupcion de un volcan, mientras suenan los violines de una fiesta de
sociedad de la elegante colonia inglesa. Es también la historia de una catastrofe
natural, aunque producida, no por la lluvia, sino por un volcan; pero hay muchas
semejanzas entre ambos acontecimientos, con la misma secuela tragica de victimas
humanas. «Me dio la impresion de que también la isla se movia al mismo tiempo. El
lado meridional iba perdiendo altura con un suave movimiento candente, hasta que,
acompafiado por un largo retumbo de fuego y de rocas desplomadas, el macizo entero
del Monte d’Esnambuc —el pico boscoso al que tantas veces habiamos ido de
excursion— empez0 a desmoronarse. Acostumbrado a lo largo de aquella noche a la
extrafieza y al horror, pensé que mis o0jos o mi mente estaban perturbados, pero los
gritos de los marineros confirmaron que no era una ilusion mia. La isla estaba
desmoronandose».

«Yo vi las llamas y el humo», escribe mas abajo Leigh Fermor, «escuché las
explosiones y senti el calor; sabia, con absoluta certeza, que todos aquellos a quienes
yo amaba y todos y cada uno de los habitantes de la isla habian muerto, que la isla
habia estallado y se habia hundido en el fondo del mar; pero todo lo habia visto como
un sonambulo o como alguien que estda bajo el efecto de una droga podria
comprender aquellas cosas. Algunas visiones aisladas y casi estaticas seguian
reapareciendo en mi imaginacién como si fueran diapositivas: las primeras columnas
de humo y, luego, como en uno de esos grabados de asedios o de desastres de
Gustave Doré, los millares de figuras atrapadas que bajaban huyendo por las calles de
Plessis y por las terrazas de la casa de los Serindan. Después aquella gran nube en
forma de rosa ennegreciéndose, la hecatombe de los islefios, los postes de las farolas
fundiéndose, el humo subiendo en espiral, la caida del Monte d’Esnambuc y, por
ultimo, las llamas extinguiéndose después de que el mar se tragara el volcan».

Pero esta vez, las aguas fueron mas lejos. Después de inundar la Vega crecieron
hasta llegar al Paseo de Canalejas y se desbordaron hacia la Puerta de San Pablo,
donde confluian con las que venian, tumultuosas en oleadas imparables, desde la
Cuesta de San Vicente, engrosadas por las aguas procedentes del antiguo arroyo de la
Magdalena, que a su vez recibia las afluencias de la colina de las Catedrales, que
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rebosaba como unas cataratas impetuosas. Hacia tiempo que el camino de Tejares
estaba anegado y cortada la carretera de Madrid, ascendiendo ya el agua por la
carretera de Béjar. Los islotes de tierra, entre las aguas crecientes, iban
desapareciendo, negando toda esperanza. La cosa iba para largo y el agua no dejaba
de crecer. Sobre la corriente se veian algunos signos de vida, que poco a poco fueron
desapareciendo, engullidos por el rio, barcas improvisadas llenas de gente, troncos de
arboles con hombres navegando, ramas sosteniendo a los pajaros, que no se atrevian a
volar.

Algunos estuvieron esperando a que el flujo del agua se retirara, una vez pasado
el aluvion de las sucesivas tormentas que nos habian estado castigando durante las
dos ultimas semanas con violencia de condena, porque de cuando en cuando
amainaba el temporal y parecia remitir su rabiosa terquedad ciega, dejando ver
algunos huecos de claridad en la compacta masa de las nubes. Confiaban intutilmente
en que dejara de caer agua y que el rio desbordado volviera a su antiguo cauce, que
todos conocian y habian gozado del sosiego y de la belleza de sus parajes
paradisiacos, con la memoria encendida de paseos felices, amores desatados y
metaforas poéticas, confusamente entrevistas en el recuerdo. Hacia horas que las
barcas de recreo, que tantas veces de nifios habian convertido en galeones de piratas,
habian roto las amarras y se habian perdido rio abajo, camino de Portugal y del
Océano, como un adidés que se olvida. Entre las nieblas bajas persistentes, que
perpetuaban un crepusculo sin sorpresas, los Montalvos se adivinaban, a lo lejos,
como una isla, como el lomo de un rinoceronte gigantesco, varado en el fango.

No tenian solucion; el odio matrimonial crecia en ellos con frondosidad de trépico.
Su parco vocabulario repetia los insultos acostumbrados, con monotonia conyugal.
La llegada del trabajo de €l se notaba por las primeras escaramuzas del combate.
Estaba cantado. Los vecinos lo esperaban. El drama seguia un plan fijo del que no se
salian. El punto de partida era lo de menos. Pero la primera voz abria el espectaculo
sonoro, que ya aburria a los vecinos, acostumbrados a las peripecias de la
representacion. Desde hacla veinte afios venian amenazandose de muerte. Los platos
rotos, las tazas largadas por la ventana, los muebles movidos con estrépito de
cataclismo eran el pan nuestro de cada dia. Si alguien se interesaba por ella y la
animaba a la separacion, «porque ahora ya no es como antes», ella le respondia, con
las sefiales visibles de la ultima paliza en el rostro: «En el fondo es bueno y me
quiere», que desarmaba los consejos y hacia crecer la perplejidad de las buenas
gentes. Algo de eso debia de ser verdad, porque nadie podia entender que siguieran
juntos, después de cada zarabanda nocturna, ni aunque acabaran en la cama de los
revolcones, como el silencio subito de todos los dias hacia suponer.

Del otro lado de la pared, cada dia se ensayaba el fin del mundo. Era como si
ambos necesitaran aquel desahogo, que parecia complacerles. El traia del trabajo sus
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agotadoras anécdotas diarias, sus humillaciones, las impertinencias de los clientes, las
amenazas de despido, las muchas horas de pie, las varices quemando y los extranjeros
con su lengua ininteligible y sus caprichosas demandas. Ella tenia también sus
anécdotas, los precios del mercado, los apuros de la economia familiar, las historias
domeésticas, los vestidos que tentaban su imaginacion, las peliculas que queria ver,
sus menesterosos padres que exigian ayuda. En un punto de las confesiones se
alteraba el orden y, sin aparente motivo, una palabra subia mas alta que otra y la
conversacion descarrilaba. Una alusion, un malentendido, una explicita groseria abria
el desfile de los improperios, que alertaba a los vecinos, que ya estaban esperando,
impacientes por la tardanza del arranque. El dialogo daba paso a los gritos; los gritos,
a los tortazos; y los tortazos, a una lucha a brazo partido, que irremediablemente
acababa en abrazos, besos y un apresurado desnudarse, con la premura de la
excitacion erotica, que se desahogaba sobre la alfombra del cuarto de estar o las frias
losetas del cuarto de bafio.

La historia se repetia sin imaginacién y, cuando empez6 a llover, se acomodo a la
nueva situacion. Cambiaron los motivos de la bronca; pero los gritos fueron los
mismos. Se acusaban mutuamente de imprevision y de descuido, y las botas hiumedas
del marido, sobre el suelo recién fregado de la cocina, originaron otra andanada de
reproches y de insultos, que caldearon el aire, que empezaba a enfriarse. La lluvia
ponia una sordina tenue a las voces, que se humedecian en la distancia. Tuvieron que
cerrar las ventanas para preservarse del agua, que les entraba a rafagas intermitentes.
Pero nada cambio en su previsible comportamiento. Hubo los golpes de otras veces y
la reconciliacion final, con las primeras luces de la noche. Los vecinos, atareados en
achicar el agua que les entraba por todas partes, no se dieron cuenta del final feliz de
todos los dias, aunque agradecieron el silencio que distendia el ambiente, crispado
con la inundacion.

Pasada la media noche, cuando todos descansaban, agotados del combate contra
el agua, se oyeron los gritos de siempre, enloquecidos por el panico, frente a la
invasion del agua. La inundacion les habia entrado por la ventana y se sentian
incapaces de luchar contra ella. Todos pudieron oir los pormenores de la tragedia, el
descubrimiento de la humedad, los avances del agua, las medidas de urgencia,
habitacion por habitacion, con el afiadido de los detalles, la inutilidad de sus
esfuerzos y, finalmente, por primera vez en su vida comunitaria, una angustiosa
peticion de auxilio, que nadie parecio oir y que nadie atendid. Los gritos subieron de
tono y acabaron confundiéndose con los de todos los dias. Los mismos insultos, las
mismas descalificaciones, la misma agresividad hiriente. Cuando, al fin, el tumulto
cesO y la paz exigua de siempre trajo un silencio prolongado, todos pensaron que
también el final se habria repetido y que el sexo habria cerrado la velada del agua.

Amanecié un dia lluvioso y desapacible y nadie oy6 la marcha del hombre al
trabajo, a primeras horas de la mafiana, para el turno en la cafeteria donde trabajaba.
Pensaron que se habia quedado dormido y cada ama de casa tenia bastante tarea con
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limpiar la casa, después de la catastrofe de la vispera, como para preocuparse por las
idas y venidas del andoba. Pero, cuando a media mafiana, todavia no les habia
sorprendido la mujer con los boleros sentimentales de todos los dias, a grito pelado,
como para demostrar la euforia de su despertar tras una noche de amor, se les hizo
raro. Y siguieron oreando las alfombras empapadas, los visillos hiimedos y las estrias
de agua sobre los suelos fregoteados. A mediodia, mas que nada por mezuconeo, les
choco a todos la falta de sefiales de vida en el piso de la pareja.

Por la noche, ante la nueva oleada de lluvias, decidieron llamar a la puerta y, ante
el silencio, la echaron abajo, para evitar males mayores. Olia a cal mojada, a servicio
descuidado y a trapos sucios. Por todas partes se veian las huellas de la inundacion y
el nivel que habia alcanzado en las paredes, que se empezaban a secar. Ni un ruido ni
un murmullo demostraban que hubiera alguien en la casa. La frialdad de la atmdsfera
casera y una fuerte corriente de aire delataban ventanas y balcones abiertos. La
inspeccion les daba mala espina a los vecinos, que husmeaban por todas partes, entre
el interés y el asco. Lo que veian confirmaba la mala impresién que tenian de aquella
grosera pareja de maleducados y marginales. Todo delataba mal gusto, abandono,
pobreteria y derroches de lujo inmotivados.

Se asustaron cuando los encontraron, detras del sofa destrozado del cuarto de
estar, junto al balcon, abierto de par en par. Abrazados, en el suelo, con las ropas
desgarradas y con evidentes sefiales de violencia por todo el cuerpo, lleno de
hematomas, heridas, rasgufios y sangre seca. Las bocas, distorsionadas en un grito,
indicaban que habian muerto como habian vivido. Cuando quisieron cerrarles los
ojos, que daban miedo, no pudieron y optaron por cubrirselos con una servilleta de
papel, de la cafeteria donde él habia trabajado. Estaban medio desnudos, ella encima
de él, con la cabeza metida en el hueco de su cuello y una mano sobre la garganta del
otro, que la abrazaba por la espalda descubierta. Las piernas entrelazadas. Ella no
llevaba bragas y €l tenia la bragueta desabotonada. El rigor mortis los habia
inmovilizado en una serenidad de estatuas yacentes, en una obscena postura de
lupanar.

Las vecinas se persignaron ante el espectaculo, entre devotas y temerosas,
musitando una torpe oracion por sus almas, que algunas pensaron que estarian en el
infierno por sus muchos pecados. Los contemplaron, por primera vez en su vida, casi
sin reconocerlos. Alguien, después de haber intentado separarlos, cubri6 los cuerpos
con una manta vieja. Llamaron a la policia y se retiraron, con la sucia imagen de sus
desnudos en la pudorosa memoria. Una vieja, mientras se iba, esbozd una sonrisa y la
borré enseguida con el signo de la cruz sobre su frente. Estaba lloviendo con ganas y
no era facil que ni el coche de la policia ni el forense pudieran llegar hasta la casa,
con la riada desbocada, como un torrente furioso.

Con el paso del tiempo, el agua fue subiendo de nivel y penetr6 por el balcon
abierto, anegando el salon, donde yacian los dos muertos. Nadie habia ido a velarlos,
nadie habia ido a levantar el atestado de su muerte violenta, nadie los habia llorado.
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Cuando el agua los cubrid, les arrebatd la cobija que los tapaba y les devolvio la
desnudez adanica de su muerte. Durante unas horas recorrieron el saloén, impulsados
por los torbellinos de agua que formaba la corriente que entraba por el balcon;
estuvieron flotando en una macabra operacion de despedida sobre los lugares de sus
broncas sangrientas y sus reconciliaciones calidas. Chocaban con la mesa, con las
sillas, con el aparador, con el sofa, se atravesaban en la puerta de la cocina y volvian
a hacer aquella ronda tragica, que los llevaba a los cuatro rincones del salon, que
volvian a repasar. A veces se hundian y hacian la ronda debajo del agua, para reflotar
después y repetir aquella vuelta al ruedo, espeluznante.

Hasta que los remolinos del agua sobrepasaron la barandilla del balcon y se
llevaron los dos cuerpos hacia el espacio exterior oceanico, donde se perdieron,
describiendo grandes circulos, que los fueron alejando cada vez mas de la que habia
sido su vivienda mortal.

Un grupo de supervivientes se habia retirado de los tejados y habia cruzado por
delante de las puertas abiertas de las casas abandonadas para dirigirse a la Plaza
Mayor, adonde ya habia llegado la frontera del agua. Iban buscando lugares mas altos
y mas seguros, donde guarecerse, en espera de que aquello cesara. Era una procesion
de sombras, acompafiada de otras sombras, que silueteaban su parecido con seres
humanos. La multitud, movida por la costumbre de los ritos ciudadanos, se habia
hecho cada vez mas densa en la Plaza y sus inmediaciones, como si fuera un refugio,
donde podrian esperar que escampara. Era imposible entrar en su recinto y todos
querian hacerlo a empujones brutales y algunos lo conseguian, L.a Plaza estaba
ahogada del calor sofocante de la muchedumbre hacinada, enfebrecida y exaltada,
que no se cansaba de gritar, llorar, patear, mirar a todas partes en busca de una salida
inexistente. La locura quemaba los ojos de todos los que esperaban, interrogandose
unos a otros con la mirada.

Los mas eludian esa curiosidad y se miraban sin verse, para compartir el terror. Se
abrazaban a desconocidos, se separaban bruscamente, volvian hacia el cielo sus
rostros suplicantes y desencajados, con los ojos medio cerrados para empaparse de
desesperacion, para negar las evidencias. Todos trataban de ocultar el panico y
algunos blasfemaban, para aliviarse, entre dientes. Las risas estentéreas y subitas de
los locos sorprendian por su impudor y por el fulgor de una decision frenética, que
pugnaba por expresarse a través de los labios humedos de espuma, como el ultimo
resto de la racionalidad perdida o a punto de perderse. Olia mal en lo que en otro
tiempo habia sido la tacita de oro, el cuenco de la felicidad de todas las citas y de
todos los perfumes, la joya de la ciudad.

La gente sufria stubitas y gregarias convulsiones histéricas y corrian huyendo
hacia la calle Toro o la calle de Zamora, como si fuera una solucién, y se
apelmazaban en los arcos de las bocacalles, entre gritos y lamentaciones de las
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victimas, empesgadas por la avalancha humana, zarandeadas y arrastradas sin
compasion. Cuando el impulso se perdia, volvian sobre sus pasos, chocando con los
que presionaban desde dentro de la Plaza. Todos obedecian a consignas no
verbalizadas y contradictorias, seguidas fielmente por la masa de ciudadanos,
convertidos en animales ciegos, sujetos a conductas violentas, traidos de aca para
alla, sin légica ni explicacién alguna, como sometidos a una voluntad caprichosa, que
jugara con ellos. Sobre todo, cuando vieron que el agua estaba ganando el suelo de la
Plaza, que ya era un lodazal, pisoteado por miles de salmantinos, que se habian
acogido al cuadrado magico, como a una salvacion sobrenatural. Pensamos que
también aquella maravilla iba a ser cubierta por las aguas y arrasada por la violencia
de sus embates.

Los que habian subido desde el rio habian podido ver que las aguas estaban
entrando en la iglesia de San Esteban y anegando el claustro del convento de los
Dominicos. Sintieron mas que vieron las consecuencias de aquella irrupcion de las
aguas. Imaginaron que el oleaje, arrastrando los bancos del templo y desnudando el
altar mayor, estaria llegando a las bases del retablo barroco, lamiendo sus gigantescas
columnas saloménicas, desluciendo los brillos de sus fustes retorcidos y degradando
la apoteosis de sus pampanos dorados. Las lagrimas del asombro y de la rabia se
confundieron con el azote de la lluvia. No habia tiempo de lamentarse, sobre todo
cuando mas arriba se encontraron con el agua ganando el suelo de la Plaza.

Cuando algunos habian querido volver hacia el rio, a comprobar la desastrosa
persistencia del desastre, se encontraron con el agua que cubria la Plaza del Poeta
Iglesias. La mafiana brillaba en regueros palidamente luminosos sobre la cuesta de
San Pablo. Corrieron hacia la calle de la Rua, empujados, arrebatados por una
multitud despavorida, a la que el triste sol del nuevo dia habia devuelto su capacidad
de reaccion. Parecian una manada de vacas desbocadas. Unanimes y tercos, todos
corrian hacia la Catedral, que se erguia como un faro salvavidas, rodeada de cientos
de personas, contra la luz temprana. Cientos, miles de personas acezantes,
desenfrenadas, impulsadas por un grito colectivo, que ya no era humano, se
empujaban, se pateaban, caian entre las pezufias de las fieras rugientes, que
chapoteaban en el agua, saltando, embistiendo, atropellandose, sin mirar a quién
golpeaban, obsesionadas por ganar espacio, por ir hacia delante, por agotar el tiempo,
por no llegar los ultimos, una riada de bestias desatadas, enfurecidas, ciegas y a tope.

El hombre del tupé habia corrido, entre los primeros descubridores de la isla de la
Catedral. Pero, ya tuvo que abrirse paso a codazos, a empujones, a patadas, como era
su estilo, hasta llegar a la base de la escalera que ascendia hacia el campanario y alli
tratar de subir por aquellos escalones, abarrotados, con heridos y muertos por los
suelos, que fue retirando de su camino con los pies, con las ufias, con toda la
violencia de su pasado puesta a punto. Tiraba de los cadaveres hasta dejar expedito
un hueco, por el que ascender algunos peldafios y encontrarse con otra muralla de
cuerpos, a los que desplazaba violentamente y se hacia un pasillo de muertos, por el
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que seguir ascendiendo poco a poco, sin descanso, como habia hecho toda la vida. A
medida que iba subiendo, aumentaba la resistencia a su marcha, que no se detenia
ante ningun obstaculo, fuera del género que fuera, nifios agonizantes, mujeres
llorosas, ancianos exhaustos, que intentaban continuar la ascension al borde de sus
fuerzas y a los que él apartaba de una patada.

Se habia pasado toda la noche en la bodega preparando las papelinas del mercado.
Por fin, después de un largo noviciado de fidelidad y astucias, de camello eficaz,
habia conseguido que le proporcionaran un paquete de polvo para su exclusiva venta.
Con el dinero esperaba salir de apuros, comprarse un coche de segunda mano Yy, si
habia lugar y el negocio daba margen, comprarse o alquilar un buen piso en la parte
alta de Salamanca, donde vivian los sefioritos, y abandonar aquel tugurio, junto al rio,
donde habia nacido, lleno de malos recuerdos, de humedades y de vecinos bocazas y
delatores, envidiosos y rajados, muertos de hambre, que podian chafarle la vida y
quedarse tan frescos. Habia echado sus cuentas, y a poco que la suerte ayudara, se
veia con fuerzas y contactos para hacerse el rey de la coca en la provincia, con el plan
que habia ido madurando en sus horas de vacio. Disponia de tres camellos jovenes de
confianza, espabilados y con experiencia, que conocian el pafio y sus riesgos, con
cara de buena persona y con ganas de servir. La provision de mercancia estaba
asegurada, para mucho tiempo.

Oia un rumor de agua, que no era una novedad. Estaba acostumbrado al rio desde
que lo destetaron o antes. A veces, casi lo echaba de menos, como si no pudiera vivir
sin aquel murmullo tranquilizador. En el duermevela de la madrugada confirmé que
el rio seguia alli, fiel, como un clavo. Tardé en despertar, porque estaba hundido en
un suefio pesado, como una losa, que le habia cogido mientras preparaba el material y
con la punta de la lengua, una pizquitina, habia probado el polvo para evaluar su
excelencia y catar su alto grado de pureza, como le habian prometido. Sin darse
cuenta debi6 de pasarse en la prueba y se habia tenido que meter en la cama,
arrebatado por un aura de felicidad, que prometia el paraiso y que le alumbr6 una
sonrisa de iluminado. Habia sido la gloria. Un gozo de serenidad y de evanescencia,
como si no pesara y sobrevolara un paisaje de arboles primaverales y un azul tan
intenso que parecia el mar, sin limites. Daban ganas de comer los colores. jBuena
partida! Sus proveedores se habian portado. Confusamente, echd cuentas de los
beneficios y se felicité del resultado.

Pero sigui6 durmiendo, amodorrado, deseando prolongar aquel estado de
ingravidez y poder entrar en la mafiana con el optimismo de una nueva vida. La
oscuridad, que nunca habia sido absoluta, empez6 a rasgarse con el amanecer. Su
primera sensacién molesta fue el frio y buscé las mantas, saliendo de su letargo
ingravido, que se resistia a desaparecer. No se movi0 para no encontrarse consigo
mismo y la angustia de su puta vida. Con el despertar le vinieron unas nauseas, que
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ya conocia de otras veces. «Me cagiiendiés, que nunca aprendo. jQué gilipollas!».
Siguié quieto con la esperanza de engafiar al estbmago; pero no lo consiguio, la
cabeza se le iba y las nauseas volvian, sin acabar de arrojar nada. Oy6 el acelerado
paso del rio y pens6 que no estaba todavia despierto del todo. Cerr6 los ojos y se
concentro en estar bien, en prolongar el suefio. Pero tampoco lo consiguid. Se
empez6 a escamar, porque algo no cuadraba. Era ya de dia y ni se ofan los gritos de
los nifios, ni el zascandileo de las viejas, ni las canciones de las muchachas.

A duras penas, se incorpord en el camastro. Pensé que se habia equivocado de
habitacion y de pronto se espabil6é de golpe, asustado, por lo que estaba notando, el
agua borboteaba por la puerta de la bodega y empezaba a cubrir el suelo de su cuarto.
Se tiré de la cama y se encontr6 con los pies en el agua. Corrié hacia la bodega, con
la cabeza yéndosele, a salvar la mercancia y no pudo bajar la escalera. El agua
continuaba fluyendo, con voluntad de pleamar ruinosa. Las paredes rezumaban
humedad; por la puerta de la casa fluia el agua. Se sinti6 perdido, mareado,
desesperado. «Me echaron a perder la changa». Se espabilé del todo y una nueva
nausea lo doblo sobre el piso inundado. Se asomo a la calle y no vio mas que rio por
todas partes. Bajo una luz cenicienta de un crepusculo sucio y encenagado. Grit6 sin
saber por qué. Algunas papelinas con restos de polvo flotaban entre la basura
emergente de los bajos de la bodega. Cogio una y la lami6 como para aprovecharla.
No not6 su sabor. Creyo ver sobrenadando en aquella balsa cenagosa los paquetes de
la mercancia, haciendo remolinos, como una burla. Rompi6 a llorar, por todo lo que
no habia llorado. Morir le parecia poco. La mala estrella se cumplia. Como decia su
abuela: «Cuando Dios pone una raya, no hay quien la pase». Cosa de pobres.

Sali6 afuera, perdi6 pie, se ech6 a nadar y trat6 de alcanzar la orilla que no se
veia. Nado6 con el impetu de su juventud y de su miedo. Daba unas brazadas amplias
y lentas. En su trayectoria se cruzaban masas de objetos, prendas de vestir, restos de
muebles, trapos y papeles, la carrofia de un perro, en un confuso revoltijo que
conseguia evitar a duras penas. Continud avanzando, en espera de que la luz del sol
alumbrara su camino y le descubriera la orilla cercana. El agua le cegaba y la poca
luz no ayudaba mucho. De cuando en cuando, se paraba a otear el horizonte, pero no
era mas que agua. Por la claridad del sol, pens6 que iba en la buena direccion, hacia
la ciudad. Siguié nadando. Un tronco de arbol le sirvié de descansadero, pero lo
arrastraba en la mala direccion. Se dej6 ir un momento, pero después se solto, para no
alejarse de la orilla. Not6 entre sus pies un trozo de tierra firme, con piedras. Trat6 de
pensar lo que seria y lo recorrio con los dedos. Le parecio el tejado de una casa. Se
mantuvo alli durante unos minutos y recorrio el entorno con la mirada.

Repuesto del cansancio, volvio a nadar y se alejo rapidamente. Habia perdido la
nocion del tiempo y el sol parecia haber ascendido en su camino. Brace6 con
decision, creyendo que la orilla estaba proxima. Pero después de un rato no encontro
nada, penso que se habia equivocado. Se descorazono, respir6 hondo y sigui6. Noto
que empezaba a estar cansado. Aumento el ritmo de sus brazadas. Metio la cabeza
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dentro del agua y sintio el alivio del frescor y un sabor a barro en los labios. Supuso
que estaba llegando a la orilla. Esquivo una rama de arbol, que venia a la deriva.
Redoblo sus esfuerzos, pensando en el final. Aspir6 una profunda bocanada de aire y
volvié a hundir la cabeza en la corriente, para avanzar mejor. Durante un buen rato
fue en linea recta, denodadamente, con la esperanza de ganar la orilla. Pero lo que vio
en un vislumbre de claridad fue la costa de la Chopera, aguas abajo de la ciudad y sin
fuerzas ni animos para remontar la corriente. Se dejo ir manteniéndose a flote y fue a
parar mas alla de los vados de Tejares, por donde habia estado el Puente de la Salud.

Le quedaban pocas fuerzas. A pesar de la hora, habia una luz escasa y las orillas
se le confundian, irreconocibles, aunque eran los lugares de toda su vida. Donde se
habia bafiado de chico, donde habia hombreado de mayor, donde se habia tirado a
algunas mozas. Habia arboles, montes lejanos, nubes volanderas y agua por todas
partes. Notaba que le faltaba la respiracion. Sentia el oleaje en sus oidos y un sabor
nuevo en la boca. Le pesaban las ropas y se las quitd. No todo estaba perdido y
redobl6 sus esfuerzos. Se volvio a agotar. Una blasfemia sonora le dio fuerzas para
seguir. En un vislumbre, se dio cuenta de que se estaba alejando mucho de la ciudad,
que casi no se veia desde alli. Intent6 rectificar el rumbo; pero no pudo. La corriente
lo seguia empujando mas alla. Las orillas lejanas le eran desconocidas. Debia de estar
mas abajo de Tejares. No tenia que nadar para flotar, pero el agua lo arrastraba cada
vez mas lejos, entre ramas de arboles, animales muertos y desechos caseros.

De pronto, no vio las orillas. Un mar inmenso cubria todo el horizonte, en el que
ya no se veian ni casas ni arboles. No habia donde ir. Sinti6é panico.

A Maria de las Candelas le gustaba que en el curro la llamaran Marta, como a la del
Evangelio, que le sonaba muy fino y le caia muy bien, por motivos que no sabia
cuales eran. Alta, de fuerte contextura 6sea, proporcionada y atractiva, tenia un buen
ver de cuarentona, con los restos, todavia en pie, de una antigua belleza, mantenida
con esfuerzo y exhibida con generosidad profesional. Se dedicaba, no hay ni que
decirlo, al santo oficio de la prostitucion callejera, al gremio de las «mozas de
soledad y de fortuna», como las llamaban en los viejos tiempos, con agradecida
propiedad, y estaba convencida, en los entresijos ultimos de su determinacion laboral,
del caracter caritativo de su trabajo, en favor de quienes demandaban sus servicios
por una perentoria necesidad de desgraciados solitarios, sin una mano amiga que los
ayudara ni una sonrisa que les alegrara la vida. Fervorosa creyente, de misa diaria, lo
cortés no quita lo valiente y por muy arrastrada que esté una, el buen Dios, que
conoce mis buenos sentimientos, siempre me echara una mano. Daba mucho mas de
lo que recibia, a pesar de sus tarifas altas y de cobrar antes del trabajo. Como solia
decir, jsoy puta, pero honrada! No obstante, nadie diria que era lo que realmente era,
una furcia sentimental. Una clientela fiel, hecha a base de afios y de cumplir la
palabra, en la que habia profesores de universidad y hasta canonigos, la consolaba de
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las amarguras de su oficio y de los canallas, que siempre los hay.

Aquella noche, en su habitual caladero de los alrededores de la Catedral, a la
sombra sagrada del templo, no habia sido su dia de suerte, después de cuatro horas de
esperar su santo advenimiento. El mal tiempo y la temporada baja se hacian notar. El
horno no estaba para bollos, ni la Magdalena para tafetanes. Ademas corria un biruji
que cortaba el cutis. Hay que tener ganas o una necesidad de extremauncion. No era
su dia. Sélo un pobre cliente, de los que le enternecian el corazén y no le engordaban
la bolsa. Un joven timido, inexperto y poco exigente, que se conformé con un magreo
a fondo y una mamada y va que chuta, habia sido toda su cosecha, después de una
larga espera al relente, con avances de llovizna y cara de pocos amigos. Por eso,
cuando en la alta madrugada, a punto de abandonar, un sacerdote, que no lo podia
disimular, en buen estado de conservacion, solicit6 su compafiia, con la promesa de
una larga dormida y una generosa remuneracion, se prest6 a su paternal
requerimiento, con gusto y esperanza. A ultima hora, las cosas, iban a mejorar. Los
curas solian pagar y en general solian pagar bien. Se acordo de su madre, que la
estaria esperando en casa y que la perseguia con sus soeces alusiones a su modo de
ganarse la vida, dichas con el florido vocabulario de castellana vieja y el impudor de
sus noventa anos.

Cuando, al cabo de dos horas, con las primeras luces del alba, volvi6 a la calle,
decepcionada por la racaneria del tipo, que era mas tacafio de lo que su oronda
humanidad hacia suponer, estaba jarreando a cantaros, como si acabaran de
inventarlo. Se quedo en el quicio de la puerta para pedirle un paraguas al cliente por
los niameros extras que le habia concedido; pero ni siquiera le abrio. Ante la urgencia
de sus suplicas, primero cordiales, con la caridad por medio, y después irritadas, con
la furia de una mujer, muerta de frio, tirada en la calle, la puerta continué cerrada. Sus
precarias ropas eran las menos adecuadas para echarse a la travesia de aquel mar boca
abajo, con trazas de no vaciarse nunca. En la ciudad silente y empapada hasta sus
raices historicas solo se ola a aquellas horas el esquilon madrugador de un convento
de monjas, aquejado de premuras celestiales, llamando a maitines, y un rumor de
canalones rotos que aumentaba los riesgos del camino hacia su casa, que estaba al
otro lado del rio y donde le esperaba su madre, medio paralitica y casi ciega, pero con
labia como para despertar a un batallon.

Maria de las Candelas, con el eclesiastico dinero en el bolsillo, con olor a
incienso, dudaba entre aguardar alli la salida del sol, esperando a que escampara, o
correr a refugiarse en el umbral de cualquier casa de la calle de Tentenecio, camino
del rio, un poco mas cerca de su casa. A sus espaldas, el reverendo, tras la puerta
amartillada, la apremiaba, con perentorias razones canonicas, para que lo mas rapido
que pudiera, antes de que saliera el sol, que estaba a punto, se marchara, fuera de su
domicilio, que se fuera, bajo el chantaje de llamar a los municipales para que se la
quitaran de encima. Por fin, sabiendo que siempre le caian los marrones, se decidio a
aventurarse a las inclemencias del chaparrén, agraviado por la oscuridad y enardecido
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por un ventarron rabioso, de dia de difuntos, no sin antes largarle al cura cuatro
frescas, para espetarle que ella seria una mala pécora, pero que él era un mal cura.
Enseguida su cuerpo recibié una violenta rociada de agua, mientras se lanzaba, calle
abajo, vejada por la mojadura y angustiada por el recuerdo de su madre impaciente,
en su casa del Arrabal del Puente. Varias veces resbal6 en el empedrado de la cuesta,
convertida en arroyo jubiloso, con intenciones de torrentera. Su tocado profesional,
castigado por los arrebatos del cura y la ventolera del cielo, habia desaparecido,
humillado por los churretones del agua.

Cuando lleg6 a la Puerta de Anibal, junto a la Cruz del rollo, en la inminente
amanecida, descubrio, horrorizada, entre la neblina indecisa, que el Puente Romano
habia desaparecido bajo las aguas turbulentas, y sélo quedaban visibles los pivotes de
sus adornos laterales. Grit6 su estupor desesperado. Se lament6 a voces de que
siempre pagan los mismos y que la soga se rompe por lo mas flojo y que no hay
manera de enderezar el mundo. Corrio, antes de que fuera demasiado tarde para
cruzar el Puente, por donde presumiblemente se mantendria la solidez de su calzada,
ya que habia resistido tantos siglos de agresiones. Pero el Paseo del Rector Esperabé
estaba convertido en un estanque agitado por el viento y engrosado por las ruidosas
afluencias fluviales, que venian en forma de cataratas por el Paseo de San Vicente.
Delante de ella, con estruendo de catastrofe cosmica, los sillares de la muralla romana
y medieval empezaron a desmoronarse. Sus 0jos aterrorizados trataban de encontrar
entre la lluvia, que la cegaba como una cortina opaca, el lugar de su casa. Pudo
entrever, a duras penas, algunos tejados, llenos de gente, bajo el temporal. Quiza su
madre estuviera asi, en algun tejado, esperando que ella volviera. «Maldito cura
piojoso, que las liendres te coman». De repente, uno de aquellos tejados se desfond6
con su cargamento y sus naufragos desaparecieron entre las aguas revueltas. «Dios
mio, Dios mio, ¢por qué nos has abandonado?».

Intent6 cruzar el Paseo, perdio6 pie, sufrié un revolcén por las aguas enardecidas,
agitadas por las encontradas afluencias del oeste, que venian de lo que habia sido el
rio, y del noroeste, por donde seguian desmoronandose los restos de la vieja muralla,
que arremolinaban los torrentes y que estuvieron a punto de arrastrar a la mujer, que
se debatia contra aquella masa. Con el agua al cuello volvio a intentar atravesar la
riada y se salvo a duras penas de ser arrastrada de nuevo. Llor6 su impotencia y su
desamparo. El nacimiento del sol certifico su derrota y el principio de su locura, que
ya no pudo aguantar en los limites de la razon. Otro tejado, repleto de gente, allende
el rio, desaparecio bajo las aguas entre un griterio tragico. Maria de las Candelas grito
también por solidaridad y miedo. Estuvo tentada de volver atras; pero el impetu del
agua que bajaba a sus espaldas le hacia imposible el retroceso y le hacia perder el
equilibrio.

Todas las casas de los alrededores estaban cerradas a cal y canto. No se vela un
alma. Sintid, enredada a sus piernas, una masa pegajosa y mucilaginosa, que insistia
en su adherencia y que resulto ser el cuerpo de un ahogado, del que se desprendid a
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patadas, con asco y chillidos de horror. Le vinieron a la mente todas las oraciones
religiosas de su nifiez y las fue recitando con uncion devota y los ojos cerrados.
«Sefior mio, Jesucristo, ti que estas en los cielos... perdona nuestros pecados. Ten
misericordia de nosotros». La difusa luz del dia le hizo ver su situacion desesperada,
cogida al pretil de la Puerta del Rio, batida por las olas y viendo cruzar una macabra
ronda de cadaveres. Sus fuerzas se debilitaban por momentos y el nivel del agua
seguia subiendo. No se lo pensé dos veces, se quité las ropas a pufladas, tiré6 su
dinero al agua impetuosa, como una ofrenda, para propiciar los elementos desatados,
y después, iluminada por una especie de arrebato mistico, se persign6é con devocion,
rez6 una larga oracion burbujeante en los labios, gritd6 «mam» al viento, y penetro en
la corriente del agua rugiente, con los ojos cerrados, las manos entrelazadas, en
piadosa suplica, dejandose llevar por un torbellino apresurado, que la engull6
enseguida y la hizo desaparecer bajo las olas furiosas, como la rama seca de un arbol,
a la deriva, que agitara su cabellera al alba, en un gesto de despedida. Su pafiuelo,
escapado de su bolsillo, naveg6 un buen rato, sobre la superficie agitada, junto a su
cadaver, como un signo de su inocencia blanca.

Aquello se prolongaba y entonces decidio quitarle las penas a su madre, acelerando
su fin. Se sentia incapaz de la violencia fisica y pens6 en envenenarla, poco a poco,
de manera que su muerte pareciera la consecuencia natural de su organismo
envejecido. Desde aquel dia, no dejé de observarla, a hurtadillas, para encontrar el
buen momento. Esper6 con ansiedad la manifestacién de los primeros sintomas de la
claudicacion de su cuerpo, cascado e indefenso. Se habia convencido a si mismo de
que era capaz de hacer lo que fuera necesario, como un reto, pensando que, al
cumplir la voluntad de su madre, que queria morirse, como habia dicho tantas veces,
haria el mal con la disculpa de hacer el bien, lo que le proporcioné una gran
satisfaccién, porque se sentia justificado y vencedor de la prueba definitiva de su total
abyeccion moral. Fue como el ultimo obstaculo que le faltaba para acceder a la
experiencia del mal supremo. Tard6 en decidirse y le echo la culpa a un resto de
bondad, que le impedia ser él mismo, como unas malignas adherencias del pasado,
que se resistia a desaparecer. Compro el veneno de los pobres, un matarratas, que
crey0 suficiente para acabar con el débil organismo de su madre; leyd las
instrucciones de uso y las advertencias de sus peligros potenciales, que confirmaron
sus expectativas, y empezé a mezclarselo a su madre en las comidas, a pequefias
dosis, que fue aumentando, con los ultimos restos de su débil remordimiento, que no
se le iba, a pesar de todo.

Todavia no habia conseguido matar a su madre. Se pasaba el dia mirandole a la
cara, para descubrir alguna sefial de acabamiento. Esperaba que los ojos se le
volvieran amarillos; que la frente se le estirara, ensayando la calavera; que la
mandibula se le descolgara, como despidiéndose; que los parpados se le cayeran,
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incapaces de aguantar su peso; que la boca exhalara el ultimo suspiro deseado.
Espiaba el momento final. No se apartaba de la cama, incluso le cogia la mano en un
gesto carifioso, que en realidad s6lo intentaba comprobar la proximidad del desenlace
por la debilidad de su pulso, al borde del cese. Acercaba su oido a la boca de su
madre para notar el dltimo aliento. Pero nada. Seguia viva, gritando con fuerza su
dolor, mirandole con asco, con los ojos nublados por el cansancio y el odio, como si
supiera lo que estaba haciendo. Revolviéndose penosamente cada vez que se le
acercaba, queriendo alejarse de él. Rechazandolo con la retraccion de su cuerpo
desvalido.

El hubiera querido acabar pronto. Aument6 la dosis del matarratas, intitilmente.
Aquel organismo parecia poder digerir piedras o ponzofias fulminantes. La muerte no
tenia prisa por llegar. El queria asumir su perversidad hasta las heces. Liberarse
pronto de cualquier rescoldo de bondad que le quedara. Renacer desde su voluntad.
Hacerse un hombre nuevo, sin sombra del viejo. Penso en ensayar otro tipo de muerte
mas rapida. Pens6 que para ahogarla no haria falta ni mucho tiempo ni muchas
fuerzas. Pero, al tocar su cuello sedoso y caliente con el latido de las venas a la vista,
se arrepentia. Para no tener que tocarla y sentir su vida debajo de los dedos, penso
clavarle un cuchillo de la cocina, rapido y expeditivo, directo al corazon. Llego a
coger el arma blanca, y cuando entr6 en el cuarto de su madre, lo estaba mirando,
retdndolo a que hiciera lo que queria hacer. Chill6, desafiandolo, animandolo.

Obsesionado con su decision homicida, no se habia dado cuenta de que habia
empezado a llover, ni de que la inundacion estaba arrasando la ciudad, ni de que los
ahogados contorneaban la fachada de su casa, en la calle de Sancti-Spiritus,
procedentes del Alto del Rollo. Miraba la calle como un sonambulo, con los ojos
vueltos hacia dentro, sin ver lo que estaba pasando a su alrededor. Pero cuando se dio
cuenta, sonrid de alegria, porque con aquel aguacero le venia Dios a ver, que ni
pintado adrede, pues ningun médico iba a venir con aquel mal tiempo y, cuando
pudiera venir, el cadaver putrefacto seria irrebatible. En el balcén, con la cara
churreteada por los regueros de agua, levanto los ojos al cielo y exclamd, con la
euforia de un cristiano en el circo romano de su martirio: «jGracias, Dios mio!».

Su madre no tenia ninguna intencion de morirse, aunque lo dijera constantemente.
El frio y la humedad la habian revitalizado. Tenia mas ganas de gritar, de echarle en
cara su condicién de mal hijo. El esperé al anochecer y vio que las aguas habian
aumentado su nivel y bajaban turbias, arrastrando arboles, muebles, ropas y papeles.
Y tuvo una inspiracién feliz. Levanté a su madre de la cama, la cogié en volandas y
la sac6 al balcon de la noche, para que una pulmonia la matara. El aire frio y la lluvia
espabilaron los sentidos de la vieja y se aferr6 con las ufias a las ropas de su hijo,
cuando penso que la iba a tirar por la ventana, mientras gritaba: «jNo quiero morir!»,
«jjDios te castigara!!». Sus manos tenian la desesperacién de un naufrago. Su voz se
rompia en desgarrones de garganta al rojo vivo. Habian dejado de ser lamentos
humanos, para convertirse en bramidos, rugidos, alaridos. Una inusitada fortaleza
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mantenia su forcejeo. Era imposible desprenderse de ella, que habia mordido el
cuello de la camisa de su hijo y se agarraba a sus brazos con las garras crecidas.

La volvié a meter dentro de casa, se desnudd y la desnudd contra su resistencia
enloquecida. Cargado con ella, la sac6 de nuevo al balcon y trat6 de tirarla al agua.
Pero no pudo; se le habia agarrado al pelo y, después de un breve combate a vida o
muerte, los dos cuerpos cayeron al vacio, abrazados, luchando en el aire, agotando
sus fuerzas en aquella lucha feroz, con un resto de animalidad en peligro chocaron
contra la superficie del agua, ella probablemente ya muerta, con las garras hincadas
en las carnes de su hijo, y él tratando de liberarse de aquel abrazo sangriento, que se
negaba a deshacerse, y fueron arrastrados por la corriente impetuosa, que venia por la
cuesta de Sancti-Spiritus, y desaparecieron, enredados en aquel cuerpo a cuerpo, que
los hundio en el agua cenagosa, que lo tragaba todo.

Habia vuelto a su casa, en los altos de la calle de Zamora, cerca de la iglesia de San
Marcos, con la rapidez que le permitian sus piernas débiles y abotargadas de viejo
artritico, con el corazon en la garganta y la escasa capacidad de sus pulmones, con la
mirada ansiosa, perdida entre tanta catastrofe. Volvia a casa a refugiarse donde lo
habia hecho siempre, entre las cuatro paredes de su historia. El agua le impedia
avanzar, incluso al ritmo lento de sus pocas fuerzas. La calle era un lodazal. La gente
corria a su lado, lo atropellaban con sus prisas, le daban codazos, empujones, lo
ignoraban, lo despreciaban por su lentitud, por su torpeza, lo insultaban. «Vete a criar
malvas. Deja de estorbar». Avanzaba penosamente, el agua le cubria los pies, iba
chapoteando en un liquido oscuro y resbaladizo. Temia pisar en falso, caerse y ser
arrastrado por la multitud enloquecida. Todos los portales estaban atiborrados. Nadie
le dejaba entrar a cobijarse, a tomar un respiro. Todo eran gestos hostiles, que se
amurallaban ante su ruego.

Muchas veces, en aquel andar laborioso, quiso dejarlo, abandonarse, arrimarse a
cualquier pared, a cualquier rincon lobrego, quiza todavia seco y silencioso, donde
poder recuperar el aliento y dejarse estar. Pero no encontr6 nada. Algunos le gritaron:
«iEchate a nadar, viejo, que flotas!». Reconoci6 a personas con las que habia hablado
alguna vez, que le debian pequefios favores y le habian sonreido en sus ocasionales
encuentros. Pero nadie dio sefiales de concederle una mirada cordial. Siguio adelante,
como pudo, con una terca voluntad de no dejarse vencer por la adversidad. Su
cerebro se habia negado al dolor y gastaba sus energias en mover sus piernas, en
mantener su destino inmediato, con el sefiuelo de su entorno familiar, donde poder
cambiarse de ropa, apoltronarse en un sillén y poner en orden sus ideas alteradas, con
la creencia de que todo se arreglaria en cuanto las aguas bajasen de nivel, y recuperar
la vida de antes, las ganas de vivir, que no le faltaban. No dejaba de llover y los
zapatos le pesaban como barcas en la arena. Por la calle de Zamora bajaba un rio
desbocado contra el que nada podia, a pesar de poner todo su empefio. Hacia
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esfuerzos por remontar aquella corriente, a cien pasos de su casa, oculta por una
cortina de agua.

Por fin lleg6. Agotado, con la ropa empapada y asquerosa, tiritando, con los
huesos molidos y las articulaciones rotas, como si lo hubieran torturado. La soledad
de la casa se le cay6 encima y la mir6 como si no fuera suya; la recorrio, arrastrando
los pies y buscando un consuelo en alguna sombra perdida del pasado, en alguna
satisfaccion oculta, en algun mueble, en algin cuadro, que le dijera algo, en alguna
fotografia familiar con la que poder hablar, en algin bticaro de flores, que le
devolviera su memoria. Y no pudo encontrar nada que le sirviera de alivio, mientras
seguia oyendo arreciar el aguacero, que golpeaba los cristales de las ventanas,
llamando como si quisiera entrar. Acababa de ser abandonado por su tultima mujer,
incapaz de soportar el envejecimiento compartido. Su ausencia habia dejado la casa
desencantada. El amor habia sido, a sus noventa anos, un freno ante la idea de la
muerte. Falto de amor, la muerte se habia instalado en cada célula de su cuerpo y
habia comenzado el proceso de su dominio. Tarde o temprano, ella ganaria.

Con el estébmago a la espalda y los ojos fritos, se meti6 en la cama para tratar de
serenarse, descansar, dormir; pero no lo consiguié. Su cabeza se le lleno de
fantasmas, de viejas reivindicaciones sin cumplir, de todos sus fracasos acumulados,
de sus heridas sin cicatrizar. Su matrimonio inmolado, sus hijos sin hablarle, su
prestigio profesional por los suelos, sus mejores amigos desaparecidos, sus proyectos
frustrados, en la papelera de los afios, sus recuerdos como agujeros negros. Todos los
dioses de su juventud, en los que habia confiado, muertos. El amor que le habia
mantenido vivo, durante sus ultimos quince afios, se habia acabado, por su culpa, por
su exceso de sentimientos y falta de palabras. Ya era tarde para todo, para rectificar,
para empezar de nuevo, para inventarse otro amor e inmolarle los afios que le
quedaran. Su vida iba a ser un pozo, sin fondo. Nunca mas amaneceria. La noche se
sucederia a si misma. Puta vida.

Se levanto de la cama en estado de excepcion, acuciado por todos sus demonios.
Recorrio, precavido y temeroso, todas las habitaciones. Tom6 un bafio de agua
caliente para sosegarse, se cambio de ropa interior, saco del armario su traje nuevo, lo
cepillé con cuidado, se lustro los zapatos a conciencia, hasta sacarle un brillo de
domingo, se vistid, se asomo al balcon y fue bautizado por un golpe de viento
humedo. Se asomo¢ a la calle Zamora y vio un torrente devastador que arrastraba
ramas de arbol, coches, tejas de uralita, colchones como balsas, animales muertos y
una amalgama de objetos y seres vivos sin identificar. Cerr6 el balcon y volvié a
recorrer la casa, como si hubiera perdido algo, con las lagrimas apremiandole. Quiso
decir algo para oirse; pero no le salio la voz, como si no tuviera ni aire ni palabras. Se
sentd en una butaca del cuarto de estar y esper6 el fin mientras seguia oyendo el
furioso repiqueteo de la lluvia contra los cristales. Cerro las contraventanas y llamo a
su ultima mujer, pero no le contesto.

Se puso el abrigo de las fiestas, azul marino con solapas anchas y cruzadas.
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También se colocé una bufanda del mismo color, aunque de un tono mas palido. Se
mir6 al espejo del armario del dormitorio. Respir6 hondo, para recuperar su ser
humillado. Volvi6 a recorrer la casa, en busca de algo, sin saber qué. Todo estaba en
orden. No quiso volver a entrar en su dormitorio para no ver el lecho del amor. Una
tristeza infinita le nublaba los ojos. ;Por qué cerro la tronera de la cocina, por la que
entraba un poco de agua, que habia creado un charco sobre las baldosas jaspeadas?
¢Por qué apag6 la luz del cuarto de bafio? ;Por qué ordeno las sillas, alrededor de la
mesa del comedor, con pundonor de mayordomo? ;Por qué rectificé la posicién de un
cuadro de la pared, que estaba un poco torcido? ;Por qué rompié la sedante
tranquilidad, con que habia hecho todo hasta el momento, para romper con la poca
furia que le quedaba su titulo orlado de fin de carrera? ;Por qué acaricio el retrato de
su ultima mujer con nostalgia?

Después atraveso, con lentitud ceremonial, el largo pasillo, poblado de rostros
familiares, de ruido de adioses y bienvenidas, de anécdotas livianas, cerrando todas
las puertas y comprobando que todo estaba en su sitio. Atranco la puerta de la casa,
con la doble vuelta de la llave y comprobo la solidez de la cerradura dandole un
empujon. Bajo las escaleras en penumbra, con precaucion para no resbalar. Llego al
primer piso y descubrio que el agua, que entraba por debajo de las puertas de la calle,
habia inundado el portal y cubria las escaleras hasta el primer rellano. Se qued6 un
rato mirando aquel depdsito de agua y continu6 bajando con cuidado, tanteando los
escalones con los ojos cerrados. Con el agua al cuello abrio las puertas de la entrada y
lucho para no ser arrollado por la corriente impetuosa, que le impedia salir. Logro
vencer la resistencia del agua y se dejo ir en la torrentera, como quien se derrama. El
agua iba ganando fuerza, a medida que su cuerpo la navegaba, y lo poco que quedaba
del dia se iba perdiendo con él.

La luz sufria una melancolia otofial, al margen del calendario. Un cielo alevosamente
neutro ocultaba un sol de diciembre, enfermizo y timido, que apenas alumbraba el
relieve altivo de las catedrales, que mantenian el esplendor de su soberbia, en aquel
triste crepusculo que envolvia toda la ciudad, como el dltimo dia del afio. No parecia
que aquella mafiana hubiera amanecido. La gente esper0 inttilmente a que el sol
saliera de entre las nubes. Los arboles desfallecidos levantaban, deshojados, una
fantasmagoria de nervaduras de lamina anatémica. La humedad de las calles
empezaba la lenta colonizacion de las paredes de las casas, que dejaba un rastro de
audaces cuadros abstractos sobre el revoco de las fachadas, mientras de los aleros
calan los lagrimones de su desconsuelo, bajo un toldo de nubes, que agobiaba sus
débiles arquitecturas rotas. Todo estaba en penumbra, como en su estado natural.

Una bruma, densa y pacifica, subia desde el Tormes, en oleadas de imagenes
nordicas. La ciudad habia ido perdiendo su habitual sonrisa, amparada en la
indiferencia de la piedra, en un retraimiento progresivo de restos de fin de fiesta,
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como una negacion de la historia. Costaba reconocer Salamanca, bajo aquel manto de
vulgaridad atmosférica, de una luz inmovil que aumentaba la desolacion de las crudas
perspectivas de los monumentos, abandonados a la retérica vacia del pasado. Tanto
adjetivo inutil; cuanta palabreria de recuelo estéril, cuanta expectativa frustrada sobre
las absurdas contorsiones del barroco agonizante; cuantas seguridades perdidas.
Salamanca era mas que nunca la carcasa de la nada, bajo la amenaza de aquella ruina
que la humanizaba.

No se lo pens6 dos veces cuando entro en aquella casa de lujo, en la calle Toro, que le
venia tentando desde hacia tiempo. Crey6 que aquélla era su oportunidad de oro. Vio
salir gente apresurada, con maletas, decidida a huir de la quema. Familias enteras,
con nifios y criadas sumisas y diligentes. No habia portero y no funcionaba el
ascensor. Subi6 por la escalera de servicio y escuché en cada piso los ruidos de las
viviendas. La gente estaba enloquecida. Ruido de puertas, arrastrar de muebles, gritos
de panico, llantos de nifio, 6rdenes perentorias, confusion. En el cuarto se detuvo a
descansar. Oyd movimiento de pisadas y puertas que se cerraban. Esperé un
momento y, cuando se decidio a seguir subiendo, le lleg6 un portazo y los restos de
una conversacion. Invocaciones religiosas. Suspiros. Consejos.

Escondido en la sombra del rellano, pasaron frente a él sin verlo, dejando una
estela de colonia cara y buena educacion. Eran tres muchachos, uno de ellos todavia
un nifio, los padres y dos doncellas, con uniforme de servir; una de ellas cargaba con
dos maletas, pletoricas a reventar, y la otra con una maleta mas pequefa y el nifio,
como de siete afios, de la mano, envuelto en una manta a cuadros, de la que sobresalia
su carita de angel enfadado y sofioliento. Oyé que cerraban la puerta. Habian cortado
el suministro eléctrico, comprobaron de mal humor que los ascensores no
funcionaban y se perdieron escaleras abajo, entre la pataleta del nifio que reclamaba a
una tal Aurea y los agrios comentarios del padre, un cuarentén fornido, hecho a
mandar, que exigia silencio y obediencia, con un vocabulario bronco. Poco a poco,
sus intemperancias se fueron debilitando en el hueco de la escalera.

Cuando dejo de oir los pasos, y antes de que otros vecinos aparecieran, bajando
de los pisos superiores, presentidos por voces, pisadas, tacos de colegio de pago y
lamentos femeninos, Nemesio, por mal nombre «Ufias largas», de profesion
descuidero, torpe como un topo y oscuro como una cucaracha, salié de su escondite,
saltd6 por la ventana del patio interior y, agarrado a la pared de ladrillo visto,
tanteando con sus pies experimentados la cornisa que marcaba la separacion entre
pisos, llegd hasta una ventana y, asiéndose al travesafio, que le servia de antepecho
sobre el alféizar, rompio el cristal y manipul6 la falleba con una ganzia. Después,
penetré en una casi total oscuridad, aliviada por el tenue resplandor de la luz del
patio, y ahogo una blasfemia al golpearse la espinilla de la pierna derecha contra algo
duro, que resulté ser una cama baja de metal, por lo que dedujo que era el cuarto de
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las criadas.

A tientas empez6 a moverse en aquel espacio ajeno, que se le hacia presente por
los olores que lo delataban, maderas exéticas, suelos encerados, ropa limpia, posos de
whisky en vasos olvidados. Nemesio se fue habituando a la escasa luz y continu6
avanzando, con pasos cortos y las manos por delante, hasta darse con una puerta
cerrada, que abrio con sigilo y entr6 en otro ambito de olores, que stbitamente se
iluminé. Tuvo el tiempo justo de volverse al cuarto y, a través de la puerta entornada,
ver a una muchacha, con el uniforme del servicio, atravesar el recibidor para
adentrarse hacia el fondo de la casa. La oy6 zascandilear en un cuarto remoto y
suspirar con resignacion mal reprimida. Le lleg6 el ruido de una ventana al abrirse
con una rabia contenida y algunas exclamaciones de latente disgusto. Se cerré la
ventana con una violencia inesperada y le llegé la voz de la chica, que murmuraba:
«;Por qué tengo que ser yo la que me quede y cargar con todo?». Después, los
tacones se movieron en direccion al cuarto donde estaba Nemesio, que, cuando
estuvo cerca, se le ech6 encima, tapandole la boca en medio del silencio.

La mirada de la muchacha, que pugnaba por desasirse, era mas de ferocidad que
de miedo y, sin transicion, fue de una alegria que lo desarmo. Aflojé la presion de los
brazos y se le quedé mirando sin entender aquella sonrisa inesperada, que lo
humillaba. Cuando la muchacha quedé libre, le dijo: «¢Por donde empezamos?».
Siguio sin entenderla y crey6 descubrir, oscuramente, que ella era mas inteligente que
él. Asi es que se aprest6 a defenderse, sin fiarse ni un pelo. Debia de ser una de esas
marisabidillas que se lo saben todo y que ademads era cochinamente guapa y de fuerte
contextura. La muchacha, sin dejar de sonreirle y con un gesto de amabilidad, que €l
confundié con un avance de coqueteria, volvié a hablar: «Has venido a robar y yo
quiero ayudarte». Y repitid, por si no habia quedado claro: «jPor donde
empezamos?». El habia perdido pie y pensé que debia de ser la tal Aurea, que el nifio,
el muy barbian, reclamaba. Crey6 que la chica le estaba vacilando.

Seguia sin entender nada y con los ojos bien abiertos y el deseo aflorando por
debajo de la perplejidad, no dejaba de mirar a la muchacha, empinada por los tacones
altos, que manejaba con soltura. Estaban en el recibidor. Un perchero vacio, en el que
bostezaba un sombrero de fieltro, en compafiia de un paraguas irénico y solitario. A
sus espaldas, una comoda, falsamente rococo, tenia la encimera de marmol veteado
poblada de retratos enmarcados. Mujeres peripuestas, algunas con mantillas negras,
frentes despejadas, mucha belleza repartida, con el contrapunto de alguna vieja fea y
arrugada y la claridad rubia de los nifios, que sonreian con desgana. La muchacha,
con un movimiento subito y decidido, de un manotazo, mientras €l miraba
encandilado los retratos, los barrio al suelo, con gran estrépito, sabiendo lo que decia:
«Esto no vale nada. Bisuteria sentimental».

Por fin, comprendi6é de qué se trataba y le aflor6 una débil sonrisa con la que
pisoteo los retratos y se fue detras de la muchacha, que en el comedor, con una silla
falsamente isabelina, habia roto los cristales de la chinera, que cayeron con ruido de
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catastrofe domeéstica, y habia sacado las bandejas de plata, las figuras de ébano, las
estatuillas japonesas de marfil y una cajita de musica con arabescos incrustados de
hueso y brillantes y media docena de abanicos pintados con escenas goyescas. El se
apresur6é a coger las bandejas y se las meti6 en el saco, que habia llevado liado al
cuerpo. El resto lo fue estrellando contra los cuadros de las paredes, bodegones,
escenas de caza y paisajes castellanos de oscuras encinas y eriales amarillos, de
estética impresionista y ternurismo facil de puestas de sol. El lo que queria de verdad
era tirarse a la muchacha, de la que seguia desconfiando por su altivez de sabihonda.

La muchacha habia pasado al gran dormitorio y habia sacado de la cémoda,
falsamente Luis XV, que habia descerrajado con violencia, unos estuches alargados,
llenos de joyas, pulseras, collares, anillos, brazaletes y rosarios de cuentas de oro.
Después, sin decir palabra, se lo vacié todo en el saco y lo empujo hacia la salida, con
una orden imperiosa, como si tuviera prisa por desembarazarse de él: «Y, ahora,
jvete!». Pero él se resistio a obedecer y, dejandose llevar por un poderoso impulso,
volvio al dormitorio, abrio los armarios de luna y con un cuchillo, cogido de la
cocina, fue rasgando todos los trajes de hombre, todos los vestidos de mujer, todos
los abrigos y las chaquetas femeninas, las blusas, la ropa interior, los sombreros, los
guantes, todo lo que habia ido descubriendo en los cajones abiertos de golpe,
desparramado y pisoteado por el suelo. L.a muchacha, que lo dej6 hacer, con un gesto
de reprobacion le grito. «No seas bruto, esto merecia la pena». Nemesio siguid sin
entender.

Después, envalentonado por su gesto, intenté abrazarla y ella le dio un empujon,
un tortazo y una patada en el bajo vientre, que lo tumbo, retorciéndose de dolor, y le
dijo: «Te has equivocado de puerta, mamon. No eres mi tipo y no aguanto a los tios
como ti». El se justific, mohino y acobardado. «Yo crefa...». Estaba erguida,
irritada, soberbia, gritandole en el suelo. «jYa te he dicho que te vayas! Aqui ya no
tienes nada que hacer. Ya has terminado lo que querias. jLargo! jVete! Tengo prisa».
El se levanté a regafiadientes y dijo, sin alzar la voz: «Yo queria...». Ella lo mir6 de
tal manera que él recogié su saco y se dirigié hacia la salida, confuso y humillado,
despidiéndose de la muchacha con un gesto de la mano. La muchacha, después de
confirmar que no se oia a nadie por la escalera, le abri6 la puerta y él se encontré en
el rellano, con el saco al hombro.

Bajo las escaleras y se encontrdé con varios vecinos que corrian despavoridos y al
pasar le empujaban y le hacian tambalearse con su carga. Cuando llego a la calle,
estaba muy cansado y rodeado de gentes azoradas de aca para alla, que se
atropellaban, se gritaban, entre una procesion de coches, que apenas se movian, con
el agua hasta media rueda. Trat6 de cruzar la calle, agobiado por el peso del saco, que
le hacia trastrabillar y resbalar en el fango de la calzada, que de cuando en cuando
hacia olas que lo desequilibraban. Volvio a la puerta de la casa y esper6 mejor
ocasion de largarse. También esperaba que la muchacha apareciese en el zaguan.
Cuando intento6 volver a cruzar, un coche se le vino encima y cay6 de espaldas, con el
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pesado saco sobre la cabeza. Trato de salir del atolladero; pero otro coche le embistio
y le aplasto todo el cargamento, que se le desparramo en la corriente. Tragando agua,
intento6 levantarse, rebuscando en el fondo de la calle, pero otro coche lo arrollé y lo
dejo bajo el agua. Nuevos coches lo fueron arrastrando y dejandolo como un guifiapo,
a merced de los sucesivos parachoques, que continuaron golpeando su cuerpo
destrozado.

En un rincén del arco del Ayuntamiento, ignorados, dementes y sobrecogidos, dos
enamorados agotaban sus fuerzas en una caricia desgarrada, apurando la ultima
oportunidad, tensionando sus cuerpos en un éxtasis ardiente, con fruicién agonica,
fuera de la realidad, ajenos a todo lo que no fuera el deseo, que parecia estar agotando
su tiempo, como si se estuvieran despidiendo, devorados por una ansiedad
interminable y perentoria, violenta, en las fronteras del dolor y del placer,
sobrepasados sus cuerpos, confundidos en su inconsciente, al margen de si mismos,
ciegos en su entrega furibunda, mudos como estatuas que se ignoraran, mas alla del
sexo, entre la pared y el gentio, con la carne aplastada y el espiritu ausente, como si
se hubieran puesto el mundo por montera, sin ojos para ver, perdidos entre el bien y
el mal, sin palabras, sin memoria y sin mas propoésitos que seguir besandose, sin
tiempo para mas y la rabia de no poder empezar de nuevo, sin ocasion de hacerlo,
expulsados del paraiso, acuciados por el agua que mojaba sus piernas y les llegaba
hasta las rodillas, amenazando su bajo vientre, como un ultraje mas a su dignidad
humana, a punto de perderse.

Ella era una muchacha a la que todos conociamos. Era una de esas bellezas
oficiales, de escaparate, a la que todos en Salamanca desedbamos en secreto,
habitante de los suefios erdticos colectivos. Perdida, entonces, bajo la lluvia de su
humanizacion inesperada, caida de su pedestal, afloraba el impudor de diosa venida a
menos y su aire de esfinge sin secretos, con las largas piernas al descubierto, el pelo
revuelto, las faldas subidas hasta mas arriba del ombligo, ofrecida en espectaculo sin
quererlo, con la cara regada por un sudor impertinente que la afeaba y le repegoteaba
los rizos de las sienes, como un Cristo barroco y doliente, con la boca avida
entreabierta, en los estertores de la muerte. Como si participara del dolor y no de la
alegria del deseo. Tenia los parpados caidos y los labios distorsionados en un grito
que no acababa de llegar. Trabada con su acompafiante en un beso inagotable, como
si necesitara respirarlo. Los que pasaban a su lado ni la miraban, para ahorrarse los
detalles de su devastacion, por respeto a la mufieca de lujo que habia sido.

En aquella situacion desesperada habia accedido a otro tipo de belleza, menos
complaciente, mas dramatica, extrafia en sus connotaciones tragicas, en su desnudez
de objeto. Bella por encima de su hundimiento, diosa sin pedestal ni ara, degradada a
la condicion de victima, sublimada en su simbolismo de mujer, ascendida al misterio
del poder de su feminidad ofrecida, devastada, inutil. Totem prehistorico, ruina,
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despojo, icono levantado para un culto antiguo, en medio de una ciudad, a punto de
ahogarse, como encarnacion de lo que no debe morir, sin mas gloria que su nueva
belleza, que asumia el sacrificio de la representacion de la tragedia de la comunidad,
derrotada, fragil en la debilidad de su cuerpo, sometido a las vejaciones del miedo y
de la angustia. Desnuda, frente a la muerte inevitable, orgullo vencido, impotente, a
pesar de sus poderes de mujer excepcional, en medio de la violencia, del dolor, de la
cercania del final de todo, incluido su poder de transformar el mundo con la
irradiacion de su belleza, Unica, viva, sin mas estigmas de su destino que su propia
belleza, entre los ultimos escombros de la ciudad que la habia endiosado, con su
adoracién, soberbia en el ultimo trance que no lograba eclipsar la luz de su
glorificacion de mujer, de madre universal, poderosa todavia, a pesar de todo.

Aguantaba la erosion de la oscuridad y del dolor, permanecia de pie, en medio de
la destruccion total del mundo, mantenia a salvo su orgullo de mujer irrepetible, de
hembra nutricia, de diosa. Amenazada su singularidad de ser humano, su resistencia
era mas fuerte que ella, como si su cuerpo hubiera perdido su condicion organica,
para ser solo espiritu, indomable, imperecedero, eterno.

El teniente levanto el arma, que le temblaba de rabia en la mano, mientras revolvia el
agua con los pies. Sin despertarse del todo, el soldado, expulsado del paraiso, se puso
de pie, amartillé el arma y le endifié un tiro entre las cejas al teniente, que cayo hacia
atras, contra el agua pastosa y sucia, que encenagaba el suelo, con el rostro deshecho
y ensangrentado, no sin antes meterle al soldado una bala en el bajo vientre,
abriéndole un boquete por donde manaba un liquido negruzco que le manchaba el
caqui de la entrepierna de los pantalones, en un reguero interminable que el soldado
trataba de contener apretando las manos contra la herida, retorciéndose de dolor,
masticando el aire que le faltaba, cayendo junto al cuerpo del teniente Gonzalez.

Empocilgados en el estrecho espacio de la garita, mascullaban el odio y el dolor,
intentaban terminar la faena que habian empezado, gritando, agrediéndose con las
escasas fuerzas que les iban quedando, patedndose furiosamente, con las espaldas
contra la pared, mordiéndose, como fieras enjauladas. El teniente trat6 de cargar de
nuevo el arma, pero el soldado se la arrebaté y le golped con ella en la cabeza.
Bramaban como toros estoqueados, rugian como bestias agonizantes. Nadie los vela,
en medio de la oscuridad y de la lluvia, nadie podia impedir que se mataran, en medio
de la noche y de los estruendos repetidos que habian estallado, en el interior del
cuartel, como si hubiera empezado una guerra. Voces, descargas de fusileria, ruidos
de muebles defenestrados anunciaban un motin de los soldados, rota la disciplina,
entre la confusion y el panico, con el diluvio amenazando el cuartel. Se oian carreras
locas, gritos desaforados, ristras de tiros repiqueteantes, en medio de un torrente de
agua sobre el patio, convertido en escombrera de restos humanos y basurero de
emergencia.
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El cuartel ensayaba el infierno, con las ordenes incumplidas, los insultos
desafiantes, los cuerpos envueltos en peleas a muerte y, de cuando en cuando, un
tiroteo aislado, que presuponia sangre. En la semipenumbra complice de los pasillos
cabian con holgura todas las iniquidades, todas las infamias y todas las cobardias.
Todo fue rapido y atropellado. En medio del aguacero, cuajo la rebelién y explotaron
los rencores diferidos, los bajos instintos desatados. Cuando la inundacion empezd,
los soldados habian asaltado la armeria y repartido las armas y las municiones, que se
apresuraron a cumplir su destino. Se oyeron descargas nutridas por todo el cuartel y
los cadaveres fueron arrojados al vacio desde las ventanas altas.

El humo de los incendios se diluia, a duras penas, contra la insistencia de los
derrumbaderos de la lluvia, que ponia una sordina al estruendo de las descargas de la
fusileria y al estrépito de los muebles y las mesas arrojadas al patio. Archivadores
metalicos volaban, dejando en el aire una estela de documentos oficiales, que se
quedaban sobrenadando en la corriente, para ser después definitivamente empujados
hacia el portalon de salida y precipitados a la calle, hacia el centro de la ciudad. La
idea de la huida, como una consigna, cundio entre los amotinados, que se lanzaron
hacia las cocheras, destrozaron las puertas a machetazos y llenaron los camiones de
entusiasmo y de locura, enfilando el portalén de entrada, donde el teniente y el
soldado se desangraban, a punto de ahogarse, cubiertos por el agua, que salia a
borbotones por las puertas del cuartel.

En aquel momento irrumpi6 una larga caravana de camiones repletos de soldados,
exaltados por la euforia del triunfo y la desesperacion de la huida, tratando de ponerse
a salvo, lejos y rapido, huyendo de la ciudad hacia los campos anegados, que se
entreveian a la luz del amanecer y que habian perdido cualquier referencia de
carreteras, caminos o accidentes topograficos orientativos, en una ruidosa carrera de
motores rugientes y voces desaforadas, hendiendo aquel mar interior, que habia
nacido durante la noche. Al mismo tiempo, otros soldados, a medio vestir, corrian
hacia las casas de enfrente, tratando de ganar los tejados, y otros, desde las azoteas
del cuartel, los llamaban para que volvieran a salvarse en las alturas del edificio. Los
oficiales, con la pistola desnuda en la mano, trataban de imponer orden en aquel caos
y recibian la respuesta de un tiro en la cabeza, que los hundia en el barro, mientras
oleadas de agua empezaban a entrar en el recinto cuartelero y aumentaban la
confusion, con un fondo de disparos aislados, apagados por el estruendo de la
algarabia y un golpeteo de tablones sueltos, catres de campafia lanzados por las
ventanas y ruido de cristales rotos.

El teniente y el soldado, heridos y exhaustos, se debatian entre el fango que iba
ganando la entrada del cuartel, que seguia vomitando gentes, coches, papeles y
cadaveres. En el debate de sus movimientos desesperados, sus cuerpos se habian
encontrado, tocado y reconocido, en las agonias de la supervivencia, y se habian
enganchado en una lucha feroz, sin fuerzas, a ciegas, a pufietazos, a patadas debajo
del agua, a desgarrones de la ropa, en busca de la odiosa carne del otro. Se quejaban
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de sus heridas y alimentaban su odio, cada vez a menos intensidad, a medida que se
desangraban, con los ojos obnubilados, cegados por los churretones de agua y la
rabia. Perdian fuerzas, perdian aliento, se desgafiitaban en insolitos insultos.
Chapoteaban en el agua, vencidos, ennegrecidos de repulsion y de sangre,
desmayados y desfallecidos, sin tocarse, como reconociendo su mutua derrota,
empujados por la corriente que salia del cuartel, como un rio desbordado, movida por
los coches y las botas de los que huian, hasta que un coche les pas6 por encima y los
aplasto contra el empedrado, hacia la cuneta, donde se hundieron y desaparecieron.

La torrentera, avenida de Federico Anaya abajo, devolvia los camiones que
habian huido, incapaces de vencer las insidias del piélago que cerraba el horizonte y
la fuerza de la corriente, que venia, impetuosa, devastadora, desde una muralla
impenetrable de multiples horizontes lejanos, de sucesivas oleadas de agua. Los
ocupantes saltaban de los camiones intentando nadar hacia la orilla, trabados por los
uniformes empapados, que algunos trataban de quitarse a manotadas, o se agarraban a
la carroceria de los vehiculos, para acabar cayendo, calle abajo, a merced de la riada,
mientras los camiones, abandonados, se iban hundiendo en el fango, chocando con
los arboles de la avenida, hiriendo sus troncos, golpeando las paredes de las casas y
los cristales de los escaparates de las tiendas que encontraban en su camino, girando
sobre si mismos en los remolinos del agua y perdiéndose a lo lejos.

El soldado y el teniente, muertos, yacian abrazados, atropellados por los
vehiculos que seguian cruzando sobre sus cuerpos, vapuleados por las olas,
desfigurados por el dltimo combate, con las bocas abiertas en el dltimo grito.

Cuando las aguas llegaron al pie de la casa, todos los vecinos estaban dentro, viendo
las noticias de la television. Cuando llamaron a la puerta del entresuelo, la muchacha,
al ver al viejo carcamal del bajo, estuvo a punto de cerrarle la puerta en las narices. El
hermano mayor sali6 disparado, dispuesto a echar a patadas al viejo inoportuno, y se
encontro con un ser asustado, balbuceante, que apenas se atrevia a hablar y lo miraba
con respeto timido. «;Qué tripa se te ha roto, para venir a molestarnos?». El viejo
retrocedid, atemorizado, y le rogd, con voz apenas audible, que le admitieran en su
casa unas horas, hasta que la tormenta remitiera, pues el agua estaba entrando en su
vivienda y no podia ir a ningun sitio, con la que estaba cayendo, terminando su
suplica con una sonrisa siniestra, que le cruzd la cara y se la dej6 como una uva pasa.

Al igual que su hermana politica tuvo la tentacion de cerrarle la puerta; pero se lo
pensO mejor y bajo a comprobar los lamentos del viejo usurero. Vio el portal
inundado, con el agua llegando al primer escalon de la escalera. Su pronto fue
largarse a buscar un refugio mas seguro para la familia, pero no pudo salir, por el
agua que bramaba frente a la puerta de la calle. La madre y los hermanos, que habian
bajado a ver, volvieron a su piso, donde habian dejado al viejo, que no se habia
movido de su sitio, junto a la puerta, apretando contra el pecho con las dos manos una
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cartera de cuero negro, resquebrajada y abultada. Todos volvieron a la television a
esperar las buenas noticias del final de la borrasca, del que los locutores ya habian
hablado. El silencio era agobiante y las miradas se cruzaban y se evitaban, sin dejar
de mirar la cartera del viejo, que la abrazaba, con gesto de precavida posesion.

Al poco rato notaron, con horror, que el agua se estaba colando en el cuarto de
estar. Se levantaron de un salto y salieron a comprobar la realidad de lo que parecia
evidente. La casa estaba inundada y no habia mas remedio que ponerse a salvo,
subiendo a los pisos de arriba, a los que, con toda probabilidad, nunca llegaria el
agua. Cogieron ropa de abrigo y alguna comida y se precipitaron a la escalera y, sin
ponerse de acuerdo, se saltaron el primero, el piso de los rojos, y ascendieron al
segundo, donde vivia una sobrina de la viuda, que, aunque era tonta, pensaron, les
echaria una mano por una noche, hasta que pasara el peligro. Aporrearon la puerta y
la vecina tard6 en abrir. Dormia el suefio de los justos, en el mejor de los mundos
posibles. Cuando oy6 trompear la puerta, con impaciencia, se desperto, sobresaltada,
y abrio con el batin a medio poner y el pelo con los bigudies tiesos.

Se quedo de una pieza, con los ojos del suefio redondos y una exclamacion
empujandole los labios, al ver aquella tropa de indeseables, que nunca le habian
dirigido la palabra, apelotonados en la penumbra de la escalera, con cara de buenos,
incluido el viejo usurero, que le habia negado un préstamo «por insolvente».
Quitandose la palabra de la boca, le explicaron la angustiosa situacion y, con la
esperanza de que el nivel del agua bajara pronto, le pidieron que los acogiera en su
casa, expulsados de las suyas por el agua. Cuestion de unas pocas horas, le dijeron,
acaramelando la voz. Quién lo iba a decir. Le dieron ganas de mandarlos a la porra;
pero los hizo pasar, porque ella era una buena cristiana y Dios manda ayudar a los
necesitados, incluso a aquel viejo tacafio que no se lo merecia.

Con decisién, pero con retintin de asco y de superioridad, fueron entrando,
acomodandose en las sillas y en las dos unicas butacas que habia, sin dejar de juzgar
la pobre decoracion de la casa, vulgar y pretenciosa, como no podia ser menos. Todo
estaba desordenado, en un caos de libros de texto de derecho y medicina, y de
prendas de vestir, chaquetas, abrigos, gorras y zapatos por los suelos. Trataron de
prender algun tema de conversacion convencional sobre el tiempecito, con una
cordialidad impropia de sus caras. La madre suspiraba, fuera de lugar, con los ojos
bajos. El viejo avaro miraba a todas partes con desconfianza, sin dejar de abrazar la
misteriosa cartera de cuero, que seguia intrigando a todos. Un silencio gélido arraso
el salon destartalado y maloliente, propio de la duefia. La reunion adquiri6 un aire de
velatorio.

Acabaron por estar incomodos, silenciosos, evitando mirarse, sin dejar de hacerlo,
oyendo caer el agua, juzgando las paredes y los muebles pobretones, interesandose
por sus propias ufias sucias y removiendo el trasero contra las incomodidades del
asiento. Unidos por el miedo y separados por el odio. Se oia hasta la deglucion de la
saliva y los crujidos de las sillas. Todas las conversaciones se dejaron ir a la deriva y

www.lectulandia.com - Pagina 202



fueron muriendo en los rincones, como trapos usados. La duefia volvio, ya vestida y
con el pelo recogido en un mofio improvisado y gracioso, que levant6 ironias, y les
ofrecio algo de beber; pero todos rechazaron el ofrecimiento con educadas palabras
de compromiso. Cuando llamaron a la puerta, todos supieron quiénes eran y se
sorprendieron, pues no creian que el agua pudiera llegar al primero. Entré la mujer, la
guapa de la casa, pidiendo disculpas, sin atreverse a mirar a nadie, cascada por los
afios, con el pelo canoso, como una aureola, con la humildad de una intrusa,
achicandose dentro del abrigo, pasado de moda, que ocultaba el camis6n de dormir,
que asomaba por los bajos, como una delacién. Y, después de un breve intervalo,
entraron sus parientes, cohibidos y pesarosos. Todas las miradas se clavaron en el
viejo monumento, que ilumino todos los o0jos. Con aquella hembra la espera se haria
mas llevadera.

Alta, todavia como una catedral, tiesa como un arbol, flexible como una palmera,
hacia insuficientes todas las metaforas habituales de la belleza femenina. Entré en
silencio, sin mirar a nadie, con el ademan de ir a ocupar un trono, previsto para ella.
Con una medio sonrisa de condescendencia se sent6 en la silla mas cercana, entre las
que los hombres se apresuraron a ofrecerle. La habitacién se llené de su perfume.
Olia decadentemente a jazmin. Cada vez que movia su largo pelo, la palida luz cenital
de la unica bombilla, que iluminaba la escena, parecia aletear sobre su cabeza con
unos reflejos dorados, tomados de un anuncio publicitario. A pesar de todo, la
reunion se volvio a tranquilizar en el silencio de la espera. Los recién llegados habian
tratado de animar el ligubre ambiente, con faciles comentarios acerca del tiempo, que
se perdieron en la indiferencia general.

Todos estaban a disgusto. Sdlo se oia caer la lluvia, que amenazaba con prolongar
la espera mas de lo previsto, como un telén de fondo de su malestar. A veces se
sorprendian mirandose, ratificando sus viejos desdenes y haciendo esfuerzos para que
no se les notara. L.os hombres del entresuelo se comian con los ojos a la mujer del
primero, recién recuperada, y buscaban alguna disculpa para iniciar un didlogo de
reconciliacion. Pero el hielo de los ojos de la mujer cortaba las raices de cualquier
expresion de cortesia, que viniera de camino en la cabeza de los hombres. Un suspiro
prolongado cruzaba la estancia y dejaba una estela de impaciencia, que agrandaba el
malhumor. Una tos, vieja como el mundo, ensombrecia mas la atmosfera oprimente.
Nadie se movia y sOlo la duefia entraba y salia, tratando de hacer olvidar las
insuficiencias de su casa y los estragos del mal tiempo. La habitacién se parecia cada
vez mas a un pozo de serpientes aletargadas.

Una vez mas, entro la duefia, alterada con movimientos descompuestos, y anuncio
que el agua habia llegado al piso. Todos se movieron asustados y fueron a comprobar
la alarma. El recibidor estaba cubierto de un charco de agua negra. Los hombres del
entresuelo decidieron que lo mejor era esperar hasta que amaneciera y después tratar
de subir a la buhardilla y al tejado, con la confianza de recibir alguna ayuda
providencial del servicio de socorro del Ayuntamiento. El teléfono no funcionaba. El
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hermano mayor asomé la cabeza por la ventana y la metié enseguida, perdiendo la
poca serenidad que le quedaba. Sus gritos contagiaron a todos y el panico los
trastorno. No sabian qué hacer. El agua les mojaba los pies y se subian a las sillas, a
las mesas, a las camas, al fogén de la cocina. El sol no acababa de aparecer y
decidieron a gritos atropelladamente subir al tejado. Salieron de uno en uno,
ayudandose como pudieron, el viejo sin soltar su cartera, los otros salvando sus ascos
y reticencias.

El tejado chorreaba agua y estaba resbaladizo. Se cogian unos a otros de las
manos, con una resolucion histérica. Se abrigaban con chales, chaquetas, mantas,
abrigos, capas y cartones. Se movian con torpeza, pesados y asustadizos. Se
quejaban, lloraban, miraban al cielo con desconsuelo, buscaban el sol entre la niebla,
se consolaban mutuamente, olvidandose de los antiguos rencores. Algunas mujeres se
abrazaban. L.os hombres se miraban con desconfianza. El viejo de la cartera se habia
alejado de los otros. El hermano mayor del entresuelo, haciendo equilibrios, se le
acerco, le arrebato la cartera y se la arrojo al rio de la calle. El viejo, enloquecido,
saco una pistola y disparo contra el hombre, que cay6 rodando hasta despenarse en la
oscuridad fragosa del amanecer. Los hermanos se abalanzaron contra el viejo, que
dispar6 sobre ellos, sin acertar, y le dieron una paliza. Las mujeres trataron de
separarlos. Y todos se precipitaron, en un grito tragico, en el agua negra del fondo.
Los que quedaron se miraron aterrados y enmudecieron de espanto. La mujer del
muchacho que habia caido intenté tirarse del tejado, pero las otras mujeres se lo
impidieron, dando voces de desesperacion neurdtica. En los encontronazos, otra
mujer perdi6 pie y se fue rodando al abismo. El agua estaba llegando al dltimo piso.
Cuando, por fin, s6lo quedaban la guapa y su gente, sin atreverse a hacer un
movimiento, oyeron un largo crujido bajo sus pies y el viejo armazon del tejado se
vino abajo, con una solemne lentitud, como dejandoles tiempo para que se dieran
cuenta de lo que estaba sucediendo, arrastrandolos, con estruendo, sobre el torbellino
de las aguas de la calle.

Con las primeras gotas de advertencia se habia hecho un cobijo en un rincon de la
casa, en construccion, con restos de andamios, sacos de cemento vacios, arpilleras y
maderas sueltas. Alli le cogio la lluvia y esper6 a que amainara para largarse. Tuvo
tiempo de hacer planes para el futuro, encogido bajo una manta precaria; volvi6 a
imaginar la casa terminada, amueblada y habitada, con una sonrisa de beato en
trance. Hacia muchos afios que tenia elegidos los muebles, un comedor de maderas
torneadas, como le habia visto a los ricos, un cuarto de bafio con ducha y todo, y una
cama grande, como una plaza de toros, para €l y su parienta. También habia escogido
el color de las cortinas de las ventanas, con un calado de imagenes adecuadas, para la
cocina, de tazas, pucheros, volvederas y cucharas. Haria un sobrado grande, aunque
estuviera vacio y no sirviera para nada. Encima del tejado pondria una veleta, como

www.lectulandia.com - Pagina 204



el caballito de San Martin, para que diera vueltas y vueltas con el viento y alegrara la
casa con sus chirridos locos, en los dias de tormenta, para oirla al amor del brasero.

Pintaria la fachada de un rojo bermell6n, para que se viera desde lejos y los
envidiosos reventaran. Pondria un llamador de metal, brillante y pulido, una aldaba
que simulase una mano femenina de largos dedos y un anillo, que pareciera de
verdad. La puerta, por supuesto, seria de madera, de noble madera de encina, dura
como las piedras, con unos adornos de hierro forjado, como las puertas de las
sacristias de las iglesias. El tejado caeria a dos vertientes y tendria un caballete alto y
agudo. Tendria que haber columnas en algin sitio, aunque todavia no lo habia
decidido, bien a la entrada o en el primer piso, coronando la fachada. No podrian ser
columnas muy grandes. Pero columnas, que le dieran empaque a la vivienda, para
complacer sus gustos y afiadir otro motivo mas a la rabia de los envidiosos. En el
segundo piso pondria balcones, con barandillas de hierro colado. Nadie iba a robarle
el placer de ser duefio de una casa, hecha a su gusto y gana. No queria mas.

Se quedo dormido y sofn6 que la casa se la llevaba por delante una riada y que no
podia salvar ni los muebles. Cuando se desperto era ya noche cerrada. Se acostumbro
a la oscuridad y se dio cuenta de que seguia lloviendo y de que los cimientos de la
casa estaban encharcados. Algunos andamios se habian caido por el viento y algunos
tabiques de panderete se habian rajado por la humedad. Su precario refugio estaba a
punto de ser invadido por el agua. Llovia a modo, no se velan las estrellas y debia de
ser muy tarde. El camino de Villamayor era un rio que se dirigia al centro de la
ciudad, como si tuviera ganas de llegar, arrastrando escombros y ramas de arboles. En
los alrededores no se veia un alma. Hacia frio y no habia nada donde guarecerse. Con
los pies enfangados recorrié la casa y comprobd que su trabajo se estaba echando a
perder. Decidi6 dejarlo todo y volverse a su casa, en el barrio de Los Pizarrales, que
estaba en un alto y el agua no habria llegado. Mecagoendios, qué potra tengo.

Esperd, impaciente, a que pasara el temporal; pero, después de unas horas, no
habia amainado, el agua continuaba cayendo con fuerza, sobre su fragil techumbre,
dejando charcos colmados en el suelo de la casa y gruesos goterones en las ramas de
los arboles del camino. Al cabo de un rato, salio a inspeccionar los alrededores y vio
que todo estaba inundado. Su casa quedaba aislada, en medio de una densa niebla y
un lago de agua oscura, donde naufragaban algunos coches varados, ramas y objetos
caseros a la deriva. La ciudad, detrds de una cortina de agua, ya no se veia. En
realidad, no se veia nada mas alla de las narices. Estaba empapado hasta los huesos y
no sabia qué hacer. Volvié a rehacer su refugio, pero se le volvio a caer. Pensd que
todo le habia salido mal en la vida. Le quedaba el tnico recurso de aquella casita, a la
que volveria en cuanto mejorara el tiempo. Aquello no se lo podia arrebatar ni Dios.
Estaba dispuesto a matar. Por éstas. Ya lo verian. No se achantaria.

Se quito las botas y se las at6 al cuello; se arremang6 los pantalones por encima
de las rodillas y se anudo la camisa, en torno a los rifiones, con una doble lazada bien
fuerte. Después se echd al agua; pero el agua le dio un revolcén, que estuvo a punto
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de ahogarlo. Se repuso enseguida y volvid a intentarlo, con el mismo resultado, con el
agua chorreandole por la cara, cegandole, metiéndosele en la boca, empapandole los
pantalones de pana. Empez0 a tener miedo. Buscoé otra salida hacia el torrente de la
carretera, pero no la encontr6. Habia perdido las botas y sintié frio en los pies. Se
refugio entre los cuatro muretes de la casa en construccion, que no le daban
seguridad, pero que aliviaban el furor del viento. Lament6 no haberlos construido de
piedra berroquefia. Se quejo de su cochina pobreza, que era la culpable de todo lo que
le habia pasado y de todo lo que le estaba pasando. Llovia a modo y no habia sefiales
de que escampara. No se veia a nadie por los alrededores. No pasaba ningtin coche
por la calzada, ni podia pasar por el agua que la cubria y habia borrado sus arcenes.
Grit6 para desahogarse, pated el suelo encharcado y traté de levantar un andamio de
tablones, que lo alejara de la tierra enfangada. El andamio se le cay6 una y otra vez,
falto de base y revolcado por el viento insistente, que ululaba por los entresijos de las
paredes. Maldijo su suerte, maldijo su vida y golpe6 con una furia ciega el agua.

Amontono piedras, cajones, traviesas, ladrillos y herramientas heterogéneas para
ganar altura sobre el nivel del agua. Se afand, presuroso y agotado, con el sudor
mezclandose con la lluvia, escurriéndosele por la espalda, por las piernas,
hundiéndolo en un suelo pantanoso. Tenia que rebuscar a tientas, en aquella charca
que ahora era su casa, en busca de algo que afadir a su catafalco, todavia de altura
insuficiente. Cuando ya no encontr6 nada en su busca submarina, trepd presuroso
hacia lo alto y su débil estructura se vino abajo y lo sepulté entre los escombros.
Herido, enrabietado y ciego, se encaramo a una de las paredes, que le parecié mas
solida; pero volvio a caer, arrastrado por una ola gigante, que lo golpe6 contra el
muro frontero y se lo llevd por delante hacia la pleamar del campo, manoteando,
dando patadas, tragando agua.

La casa en ruinas resistio todavia algunas horas. Las paredes fueron cayendo una
a una, perdiéndose en los remolinos de la corriente embravecida, las piedras quedaron
sepultadas por el agua, sobresaliendo durante algun tiempo las aristas de algunos
sillares sumergidos, pero finalmente desaparecieron. Sélo quedaron los cimientos,
que resistieron debajo de aquel mar tempestuoso, que no pudo arrancarlos de la tierra.
Todo quedd cubierto, bajo un silencio espectral, que se fue ensefioreando de la tierra.
A lo lejos, por donde habia estado el centro de la ciudad, se veian rafagas de luces de
coches agonizantes, que también se perdieron en la noche de aquel universo silente.

Desde el pulpito de la iglesia de San Juan de Sahagun, el cura parroco, enérgico,
ascético y vociferante, hablaba con voz entera, ademan de altos vuelos y tono
intimidatorio, de profeta biblico, en medio de las tinieblas que empezaban a
ensombrecer la iglesia, llena de gente. Veia en aquel diluvio una prueba de la
irritacion divina, que €l habia estado anunciando. Dios habia enviado aquel castigo
sobre la ciudad por sus pecados. Clamaba contra la corrupcion general, el
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descreimiento de la sociedad y el olvido de los deberes religiosos. El nimero de
viejas beatas enlutadas, aquiescentes y resignadas, habia ido aumentando y habia
venido también gente mas joven, sobre todo mujeres, bien vestidas, y algunos
hombres de edad, envueltos en sus gabardinas y en su estupor, en medio de la
penumbra de la iglesia, por la escasa luz que entraba por los altos vitrales. Unos
cuanto cirios parpadeaban en el altar mayor, sin mucha conviccién. Los suspiros de
consternacion punteaban las palabras que bajaban del pulpito apocaliptico, como
latigazos. La voz tronaba, bramaba, despertando los rincones y las conciencias, y
temblaba, airada, con acentos imperiosos y arrebatos de viejas cruzadas medievales,
mientras se oia llover, torrencialmente, como un refrendo celestial.

Después de un largo silencio, que los fieles respetaron con expectacion, como
dejado para una meditacién comun, el parroco retomo la voz, que habia cambiado de
registro y se habia vuelto calida y sosegada. Habl6 de la infinita misericordia de Dios,
de su bondad sin limites y de su amor de padre. «Porque Dios es amor, por encima de
todos sus atributos, y como es amor, siempre esta presto a perdonar las ofensas, a
olvidar los pecados de los hombres. Su misericordia es infinita y sus brazos no dejan
de esperar el retorno de los pecadores al redil de su morada. Lejos de El el rencor o la
idea de la venganza. Es el Dios punitivo; pero no es el Dios vengativo. Y, como la
sabiduria popular ha dicho, Dios aprieta, pero no ahoga». Un estremecimiento de
inquietud y malestar recorrio el auditorio. La lluvia seguia cayendo torrencialmente y
golpeaba las vidrieras y las puertas de la iglesia, por cuyo umbral empezaba a
penetrar el agua. El sacerdote, que hablaba con la cabeza erguida, vuelto hacia las
alturas y con los ojos cerrados, prosiguié su sermon, con la voz cada vez mas
disuasoria. «Veamos en este amago de tragedia una ocasién para la reflexion. Este es
el verdadero sentido de lo que esta ocurriendo. Es otra prueba de la bondad divina
que, ante nuestros oidos sordos, nos obliga a oirle, para ponernos en el buen camino
de la salvacion. Agradezcamosle a Nuestro Sefior esta nueva prueba de amor, con la
que nos abruma, a nosotros, pecadores recalcitrantes, ciegos y desagradecidos».

«¢Amais al projimo, como Dios os manda? (Un silencio retdrico, prolongado).
Mentira, no lo amais o no lo amais suficientemente. Pensadlo bien. La palabra
préjimo, tan hermosa, que quiere significar a los que no sois vosotros, pero estan
cerca, ha llegado a querer decir, hombre indeseable, digno de desprecio, y, para la
mujer, todavia peor, pues ya sabéis lo que quiere decir una projima, es decir, una mala
mujer. Habéis degradado la palabra, para ensuciarla, para envilecerla, como
consecuencia de vuestra actitud ante los otros. ¢Donde esta vuestro sentido de la
caridad, si el projimo se ha convertido en algo sucio, que rechazais, porque os
molesta? No es eso lo que Dios os mandd, cuando os dijo “amad al préjimo como a
vosotros mismos”. Y, ¢qué habéis hecho? Despreciarlo, ofenderlo, maltratarlo,
explotarlo». La voz tonante clamaba, como el mensaje apasionado de un extrafio
profeta que advirtiera del fin del mundo.

«Sé6lo Dios puede permitir esta lluvia que nos purifique y nos haga recapacitar
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sobre nuestro desvario. Dios se ha hartado de nuestra desobediencia y nos quiere
hacer ver que quien manda en el mundo es El, al que tenemos la obligacién de
obedecer, temer, adorar y no ofender». Como refuerzo de su argumentacion, trajo a
colacion la historia de los angeles malos y su rebelion contra el Sefior. «Y fueron
despefiados al abismo, por desobedientes. Y se precipitaron a los infiernos, donde su
mayor castigo fue no volver a ver a Dios, que es la infinita belleza. Réprobos,
condenados a una eternidad de penas. Como esta Salamanca pecadora, ensoberbecida
en sus saberes, altiva y descreida, que se aparta de Dios, entregada a los halagos del
mundo, con olvido de los placeres, mas grandes y mas duraderos, del cielo».

La gente seguia entrando de la calle y acomodandose en los pocos sitios libres
que quedaban en los bancos. Nadie hablaba, sobrecogidos por la oscuridad del templo
y por la impresion de aquella voz implacable, que caia como una sentencia sobre las
cabezas recogidas, entre el cansancio y el miedo. Estaban empapados, con el calzado
chorreando y el frio metiéndoseles en los huesos. Oian caer el agua y les llegaba, a
través de las puertas del templo, el ruido de los coches que se afanaban en la calle por
salir de la ciudad. La voz insistia y animaba a reconocer los pecados y arrepentirse,
antes de que fuera demasiado tarde. «Porque Dios es misericordioso y esta presto a
perdonarnos en su infinita bondad de Padre comprensivo. Sea cual sea nuestra falta,
El nos la perdona. Porque esta lluvia es una advertencia de su célera. Porque esta
harto de nuestros pecados. ;Cuantas veces pensais en Dios a lo largo del dia? Yo os lo
voy a decir: Nunca. Ni una sola vez».

La gente no parecia escuchar el sermon. Bastante tenian con buscar la manera de
escapar del agua, que crecia rapidamente a sus pies. Pero, por lo menos, alli no llovia
a cantaros, como en la calle. El cura debia de notar aquella indiferencia y aumentaba
su tono apocaliptico. «Y ahora imploremos el perdon divino, entonando el cantico
penitencial, que conocéis», y con voz llena, de baritono en apuros, arranco con la
primera estrofa.

Perdona a tu pueblo, Sefior,
perdona a tu pueblo,
perdonalo, Sefior.

Después la multitud repitio la estrofa y sigui6 con el cantico, con voces dispares,
ahogadas por el miedo y la indecisién, con ojos vidriosos de lagrimas y la vista fija en
el Cristo crucificado del altar. Cantaban con ganas, pero sin aire. Se oian algunas
voces masculinas; pero por encima de todas sobresalia una vibrante voz femenina,
bien modulada, con acentos de soprano y trémulos conmovidos.

No estés eternamente enojado,
no estés eternamente enojado,
perdénanos, Sefior.
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La gente seguia a remolque de aquella voz sefiera, que enaltecia el ambiente,
decaido, con voces roncas, afligidas y penosas, en medio del templo encharcado,
desabrido, atravesado de rafagas de viento frio y ensordecido por el alboroto de los
claxones, que llegaba de la calle Toro, atosigada de coches furiosos, retenidos en una
caravana tragica, empesgados en medio de la inundacion.

Algunos feligreses intentaron irse, pero el agua cercaba toda la iglesia. Los mas
viejos desistieron de salir, con el agua llegandoles por los tobillos, y los mas jovenes
se lanzaron a la travesia. Y de pronto se oyeron unos alaridos de panico, salidos de las
ultimas filas de los bancos, y un tropel de gentes despavoridas corrieron hacia el
presbiterio, conmocionando a todo el personal, que también se arremoliné hacia el
altar, huyendo del agua que a borbotones estaba entrando por las puertas de la iglesia
y habia alcanzado las piernas de los fieles, que antes de echar a correr se habian
subido a los bancos. Algunos mas precavidos se dirigieron al coro y otros trataron de
ganar las escaleras del campanario, en vista de la violencia del agua y su imparable
ascension, que presagiaba la total sumersion de la nave.

El parroco se habia quedado en el pulpito, en un gesto heroico, que prolongaba su
sermoOn incluso cuando la gente habia abandonado los bancos y corrido hacia el
presbiterio y las escaleras del campanario, donde se apelotonaban para subir. Sobre
un templo, casi vacio, extrafiado por aquella laguna insolita, las palabras del
sacerdote tenian un énfasis sagrado de leyenda antigua, por lo menos medieval. Eran
conmovedoras, con la belleza de las decisiones inutiles y un aroma de empefos
épicos que engrandecia el espacio hueco del templo. Seguia con los ojos cerrados y la
cabeza vuelta hacia el cielo. Hablaba a ciegas, frente a unos bancos vacios a punto de
flotar sobre el agua, donde naufragaban prendas de vestir, ornamentos sagrados,
estampas devotas, velos, gorros y sombreros y algun guante de cabritilla. Pero no por
eso dejaba de predicar, con el entusiasmo de un misionero. El abandono de los fieles
excitaba su imaginacion verbal, que nunca habia sido tan frondosa, tan inutil.

La falta de auditorio enardecia al predicador, que encontraba, en la soledad del
pulpito, el escenario idéneo para la grandeza de su acento biblico. Se esforzaba por
ser persuasivo. Sus adjetivos tenian la conviccion de un texto de San Agustin. Su
verbo florecia en metaforas, en alusiones, en comparaciones felices. Encontraba la
palabra exacta, el razonamiento adecuado, el tono mas convincente. Lloraba, en su
apasionamiento sincero, en su desesperacion de incomprendido. Sudaba,
esforzandose, como si le oyera una multitud de fieles cruzados. El agua ascendia por
los escalones del pulpito. Inexorable. Pero él no le haclia caso. Quiza no se daba
cuenta. Los ojos vueltos al cielo, la cabeza levantada, para facilitar el funcionamiento
de la memoria, el ademan elegante de la retorica con el brazo extendido y la voz
entera, que sobrenadaba la laguna negra de la iglesia, donde flotaban algunos
devocionarios, algunos velos negros y algunos nifios, ya cadaveres.

Era imposible que no le llegaran los gritos de los fieles, indiferentes a sus
suplicas, ajenos a su fervor de catequesis, ahogados en las estrechuras de las escaleras
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en espiral del campanario, donde se habia abierto una lucha feroz por salvarse. Todos
habian perdido la dignidad y luchaban a brazo partido por ganar un escalén hacia las
alturas, con el agua en los talones. Los llantos de los nifios se confundian con las
voces broncas de los hombres. Todos le daban la espalda a las hermosas palabras
trascendentales del sacerdote. El agua seguia entrando a borbotones por las puertas
del templo, desbordadas; el presbiterio empezaba a estar cubierto. La gente se
apelmazaba a la entrada de las escaleras del campanario, empujandose, pisoteandose,
insultandose, desgarrando las ropas de aquella muralla, que impedia el acceso. Las
palabras de la bondad, de la solidaridad, de la conmiseracién caian intdtilmente sobre
las espaldas de aquella multitud enloquecida, embrutecida, salvaje, deshumanizada.

Un sollozo prolongado cerr6 las palabras del predicador, que, de pronto, como
obedeciendo a una iluminacion interior, habia abierto los ojos y contemplado el
templo inundado, en el que flotaba el silencio que habian dejado sus hermosas
palabras desoidas, perdidas en el borbotear del agua invasora. El pulpito emergia de
aquel lago tenebroso, que no parecia tener fondo. El tapujo de las escaleras del
campanario se habia colmado y algunos cadaveres estaban aferrados a las jambas de
la puerta, en un loco intento de salvarse, golpeados por el oleaje.

José Javier, acurrucado en un rincén del coche, muerto de suefio y aterido de frio,
viviendo su propio diluvio y echando de menos de un modo desesperado el cuerpo de
Aurea, la doncella que lo cuidaba, trataba de aguantarse las ganas de llorar; pero los
sollozos le explotaban dentro, como burbujas de aire comprimido. Se sentia un
desgraciado. Lo habian despertado en plena noche, le habian embutido un corto
desayuno y, sobre todo, lo habian arrancado a la fuerza del calor maternal de Aurea, a
la que queria mas que a su madre. Estaba hecho un ovillo, con los ojos cerrados y los
dientes apretados, tirado en el asiento trasero, sin mirar a la calle, oyendo los gritos
de su padre, la furia sonora de los otros coches, los chillidos de su madre, los
comentarios airados de sus hermanos, descubriendo por primera vez en su vida un
sentimiento nuevo, que le ennegrecia la vision del mundo, reducido a la tapiceria gris
y granulosa del coche. No entendia nada de lo que estaba ocurriendo; pero estaba
seguro de que se ahogaba, pensando en Aurea. No le sabia poner nombre a lo que le
pasaba. No era la desesperacion o la rabia de otras veces. Era, sin saberlo, la soledad.
Se sintio solo, en medio de las tinieblas nocturnas, con sus hermanos mayores,
que se burlaban de sus hipos, su madre ajena, preocupada de su peluqueria y de la
frustrada cita con la modista, y su padre, frio, duro, mandon y distante, que gritaba al
volante, desde que salieron del garaje, en aquel amanecer turbio, desapacible y
lluvioso, cargado de coches enloquecidos, con todas las luces encendidas y los
claxones pitando a pleno pulmén, afiadiendo confusién al caos de la calle, tratando de
remontar el curso del agua, en direccion prohibida, hacia el norte, en busca de la
Puerta de Toro, por donde se suponia que se podia, para ganar la salida de la ciudad,
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fuera como fuera, a golpes, a tirones, con el agua sobre las ruedas y las escobillas
vencidas en su lucha por limpiar los goterones del parabrisas.

Una tupida hilera de autos le impedia a su padre acceder a la calzada, frente a su
casa. Los conductores de los otros coches vociferaban, en una inttil competencia de
poder y de irritacion desbocada. Con un violento volantazo y un acelerén suicida su
padre consiguié meter el morro en la fila de vehiculos, que avanzaban lentamente, no
sin rozar la carroceria de un coche que le corté el camino y le oblig6 a escorarse para
evitar la caida y el choque con otro coche que se le cruzé de plano. Sin dar marcha
atras y presionando en el acelerador logré abrirse paso en la procesion de utilitarios,
humillados por la mayor potencia y envergadura de su solido coche de importacion.
Los insultos crecieron de tono, sin que ninguno de los conductores, bajo la lluvia
torrencial, pudiera salir del coche a dar rienda suelta a su ira. José Javier afiadio el
miedo al frio, al suefio y a la recién descubierta soledad, y se sintié el nifio mas
desgraciado del mundo, entre viejos sonambulos, que cruzaban delante de las
ventanillas del coche, mirandole como si lo acusaran. Su padre sigui6 adelante, con
sus feroces rugidos y una media sonrisa de satisfaccion, avanzando a trompicones
centimetro a centimetro, golpeado por los de atras y golpeando a los de delante, lo
que le daba una alegria siniestra, de orangutan en libertad.

José Javier fue desbordado por sus ganas de llorar y estall6 en un llanto
incontenible, que su padre intent6 acallar, sin dejar de gritar frases sin sentido,
amenazandole con bajarlo del coche si no se callaba y maldiciendo su debilidad, su
presencia y su vida. El coche desplazado que venia detras volvié a embestirlo con un
violento topeton, del que el otro sali6 peor parado. Las primeras luces del dia
permitieron verse las caras a los contendientes y apreciar los estragos de la catastrofe.
Agua por delante y agua por detras, y grupos de hombres y mujeres corriendo a la
vera de las casas, con el agua por la cintura. El vocerio de los claxones subia de tono,
envalentonados por el final de la pesadilla nocturna, que empezaba a ceder.
Continuaba el ruido de los golpes, la claridad de las blasfemias que conseguian
atravesar las ventanillas, la intensidad de la lluvia y la crecida del rio improvisado
que venia en contra de la penosa caravana, que luchaba, cortando las olas, como la
proa de un barco en alta mar, impotente contra el horizonte encrespado y abrumador.
Todos los coches de la ciudad parecia que se habian echado a la calle, con la voluntad
de entorpecerse unos a otros.

El éxodo se vivia en términos de supervivencia, en vista del panorama, cada vez
mas negro. Los coches grandes, de carrocerias blindadas, arrastraban a los pequefios
y los sacaban de la fila, hasta hacerlos estrellarse contra las casas. Los subitos
turbiones de agua cortaban las represalias, a bote pronto, que se quedaban en
amenazas airadas y furibundas. Una resignacion suicida bloqueaba los animos y
encendia la sangre de las victimas. José Javier insistia en su tristeza desarbolada, con
los ojos oscuros y los pufios apretados. Echaba de menos a Aurea, su cuerpo calido y
mullido, de un modo cada vez mas acuciante. Su padre pisoteaba su dolor gritando,
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insultando, golpeando el claxon hasta enronquecerlo, sin adelantar un metro, clavado
en la caravana de los vehiculos entrizados. La madre rezaba, gritaba, suspiraba sin
dejar de arreglarse el pelo y mirarse las ufias. Los hermanos reian histéricos y no
paraban de hacer comentarios chuscos sobre todo lo que veian, gentes caminando con
el agua a la cintura, entre los coches varados, muchachos agarrados a los barrotes de
las ventanas de los primeros pisos, hombres gateando por las paredes, intentando
subir por las fachadas, escaparates con las lunas rotas, saqueados, perros gafiendo,
asomados a los balcones y ciclistas pedaleando con furia, contra viento y marea, en
un esfuerzo inutil por avanzar.

José Javier le venia dando vueltas y no se lo pensé mas. Cuando estaban todos
distraidos, abri6 la portezuela de golpe y se tir6 al agua, llamando a Aurea. Cuando se
dieron cuenta chapoteaba en la corriente a brazo partido, tratando de no ser engullido
por el agua. El padre fren6 y quiso salir a buscarlo; pero los coches volvieron a
embestirlo, arrastrandolo unos metros. Los hermanos miraban por la ventanilla
trasera sin ver nada, por los cristales empafnados, la madre perdié el conocimiento,
después de un grito roto: «jPobre Rirri!», el padre redoblé sus improperios y, cuando
los hijos gritaron que habian visto a su hermano corriendo con el agua al cuello y los
brazos en alto, voceando el nombre de Aurea, el padre salté del coche, perdi6 pie y
brace6 sacando la cabeza fuera de la corriente. Los otros coches se le echaron encima
y él volvio a entrar y trato de aparcar a un lado, pero no le dejaron hacer la maniobra,
arrastrado contra las casas, aplastado contra la pared, chafado como un acordeén y
obligado a dar la vuelta con el morro del revés. Se eché fuera, con una tuerca en la
mano, y golpeo el parabrisas del coche que lo habia atacado, hasta astillarlo. El
hombre del coche sali6 con una pistola y se enzarzaron en una pelea a muerte, en el
agua que los cegaba, les hacia tambalear y termino por tragarselos a los dos, entre
furiosos remolinos y una nueva tromba, que se llevé por delante todos los coches,
haciéndolos retroceder, hacia sus puntos de partida, en una amalgama de motores
desventrados, cuerpos vivos debatiéndose en la corriente, maletas flotando y ropas a
la deriva, como los restos de un naufragio. Los supervivientes se agarraban a las
ventanas de los pisos bajos y trataban de meterse en las casas.

Por la avenida de Mirat bajaba, enfurecido, un torrente, sobrealimentado por las
cataratas confluyentes de Torres Villarroel y la carretera de Ledesma, que se
remansaba en la Puerta de Zamora y en parte se vencia hacia la calle de Zamora, la
avenida de Mirat y hacia el Paseo de las Carmelitas. En su tropel se llevaba por
delante todos los coches que encontraba a su paso y arrancaba los arboles,
derramandolos en la pleamar de la Plaza de Espafia, como cascaras de nueces,
ayudados y contraatacados por el impetu desatado de la corriente, que procedia del
Paseo de Canalejas, de la avenida de la Estacion y remotamente del Alto del Rollo.
Los coches, sin control, navegaban hacia la Gran Via, saturada de agua, movida por
un reflujo, que provenia del rio y que llegaba hasta mas arriba de los primeros pisos.
Toda la ciudad parecia hundirse por el peso del agua, que lo arrasaba todo, destrozaba
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casas, arrastraba arboles y se llevaba por delante lo que encontraba a su paso, vivo o
inerte, grande y pequefio. Los muertos chocaban con las esquinas de las calles y
seguian su travesia.

La historia venia de lejos y quizas habia empezado antes de nacer él. Ni se podia
explicar ni él intentaba hacerlo. No se entendia con su padre y el tiempo fue
afladiendo nuevos motivos de roces y desacuerdos, de tensiones irreductibles.
Aquella tirria, mezclada de desprecio y de envidia, fue degenerando en un odio que
no conocia limites y que se reciclaba con cualquier ocasion. Odiaba su presencia, su
olor, su voz, su forma de andar, de comer, de masticar y de dormirse frente al
televisor. Discutia con él cualquier tema, disentia de todas sus opiniones de
antemano, no aguantaba sus éxitos profesionales ni su satisfaccion de hombre
septuagenario, considerado en los ambientes académicos. Sus amigos le sacaban de
quicio y lo que peor soportaba es que intentara acercarse a €l, con un gesto de
comprension benevolente y de camaraderia paternal, para darle consejos y estimular
su voluntad. Por supuesto que en las discusiones familiares se ponia siempre del lado
de la madre y argumentaba con violencia contra las razones propuestas por el padre,
fueran las que fueran. No le importaba quedar en ridiculo, con tal de dejar bien claro
que su padre era un ignorante, anticuado, vanidoso y necio, mal informado, incapaz
de pensar por su cuenta.

Habia calcado su vida profesional de la de su padre, a lo que su padre le habia
ayudado. Profesor como él, incluso habia seguido el ejemplo de su especializacion y
se habia convertido en un experto en Literatura Comparada. La imagen paterna era un
reto que lo estimulaba y todo su afan era sobrepasarlo, desbancar sus éxitos
profesionales, con su sombra, y anular su memoria. Este odio habia dirigido la
eleccion del tema de su tesis doctoral y el deseo de rebatir las conclusiones de la de
su padre, hacia mas de sesenta afios, a todas luces anticuada y desbordada por las
nuevas técnicas de investigacion y los nuevos descubrimientos. Sus rencores no
conocian nunca la satisfaccion y siempre encontraba algo que rebatir, que denigrar,
que ensuciar de la biografia de su progenitor, al que, salvo la vida, como solia decir
él, debida a un puro azar, no le debia nada. Era tanta su obsesién por aquel
paralelismo impuesto y rechazado, que, al igual que su padre, se separ6 de su mujer.
Cogi6 una amante y también se separé de ella, como si le fuera imposible salirse de la
biografia paterna.

Su biografia continu6 aquel paralelismo involuntario y fue repitiendo los errores
de su padre, sin darse cuenta, en la creencia de la total libertad de sus decisiones.
Nunca se par6 a pensar en aquel determinismo ciego, que se hubiera negado a
aceptar. Supo que sus enfermedades y sus achaques se iban desarrollando sobre el
papel pautado de la vida de su progenitor. Pero no so6lo su organismo estaba
supeditado a la biografia biologica del padre, sino que sus gustos literarios, los
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episodios de su desarrollo intelectual fueron cumpliendo los mismos pasos que,
cuarenta afios antes, habia dado su padre. Su biblioteca se fue llenando de los mismos
libros, que repetian la biblioteca de su padre, hasta extremos de pasmosa
coincidencia. Las ultimas novedades editoriales les tentaban igualmente y en los
libreros de viejo recogian los mismos titulos, que les atraian con idéntica pasion de
bibliofilos.

Cuando su padre se jubild, sinti6 un gran alivio. La sombra paterna habia
desaparecido de su vida académica. Respiraba un nuevo aire de libertad. Ahora el
apellido ilustre seria él, hijo de un oscuro profesor, que habia vivido una fama
injustificada. Y, para confirmarse en su propio valor y demostrar que era hijo de si
mismo y no de su padre, empez6 a trabajar, con el impetu de un novato, con la ilusién
efervescente de un horizonte lleno de novedades y grandes descubrimientos, en lo
que consideraba la obra definitiva de su vida, la culminacién de su carrera
universitaria de investigador, la demostracion de su talento y de la originalidad de sus
ideas. Antes, para evitar la maldicion que le habia acompafiado toda la vida, a la
sombra de su padre, reviso, libro a libro, toda la bibliografia paterna, y se asegur6 de
que nada parecido a su nuevo proyecto habia en aquellas paginas, a las que se negaba
a concederles mérito, aunque muchas parecian escritas por €l.

Estuvo trabajando encarnizadamente en el nuevo libro durante cuatro intensos
afos, con una idea fija, demostrarle a su padre que no lo necesitaba; y al mundo, que
la gloria y el brillo del apellido le correspondian a él y no a su progenitor. Su afan era
dejar claro que era mas inteligente que su padre y mas sobradamente digno de
admiracion, con mas derecho que él a los honores académicos, a los reconocimientos
publicos, a los que solo él, el hijo, tenia derecho. Esto le hacia renovar las fuerzas,
después de semanas de tension agotadora, sin paréntesis festivos. Aguijoneado por
aquella especie de carrera de fondo, prolongaba las horas de trabajo, estrujaba su
imaginacion creadora para destilar los nuevos puntos de vista que asombrarian al
mundo y provocarian la aceptacion universal de su valor. Por tres veces rompio el
manuscrito, insatisfecho del resultado, revisandolo de arriba abajo y dejandolo limpio
y sin una sola pagina invalida o minusvalida, sin la mas ligera fisura dialéctica por
donde rebatirle, compacto y perfecto, listo para el mausoleo de la gloria.

Se publicé el libro y obtuvo una gran acogida critica. Todos reconocieron su
talento excepcional, su habilidad dialéctica, el sorprendente uso de la lengua y su
extraordinaria originalidad, que impedia cualquier comparacion y no tenia posibles
precedentes. Durante mucho tiempo los elogios se sucedieron y muy pronto agoto la
primera edicion. Pero, en plena celebracion del éxito, su padre reedit6 su primer libro,
escrito en los principios de su vida profesional, cuando era un investigador
desconocido. El libro, publicado por una pequefia editorial de provincias, habia
recibido una desdefiosa atencion critica, propia de un autor novel, sin padrinos
notorios. Desde entonces, la obra quedo olvidada, ignorada y preterida por la
desmemoria académica y los rencores universitarios, que lo habian condenado a la
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vida marginal del mercado de libros viejos y antiguos y a la devocién de algunos
bibli6filos, que lo conservaban como oro en pafio, con una especie de gozo onanista
intelectual.

Cuando el hijo abri6 el primer libro de su padre fue reconociendo con horror su
propio libro, capitulo a capitulo, parrafo a parrafo, letra a letra. Leerlo era leerse; se
podia adelantar a la lectura, sabia lo que vendria y encontraba la cita exacta, donde
estaba también en su propio libro. Los capitulos se titulaban de la misma manera. El
indice, por supuesto, se repetia, incluso con el mismo desliz de un error
comprensible. Crey6 morir. Tuvo que dejar la lectura varias veces, porque le fallaba
la respiracion y la apoplejia rondaba su cerebro. Un grito de desesperacion se le fue
gestando en las entrafias, convertidas en fuego, y le broté de la boca como un rugido.
Perdi6é el conocimiento y cuando volvié en si habia perdido el habla. Trat6 de
levantarse del sillon del descubrimiento y no pudo. Se sintié cogido en una trampa,
de la que no podia escapar. L.os o0jos amenazaron con salirsele de las Orbitas y sus
palabras se retrotrajeron a los bramidos de los animales salvajes, entre estertores
pulmonares y patadas incontroladas. Intento suicidarse golpeando su cabeza contra la
pared, pero se resistio a sus intentos. Cuando lo recogieron estaba en el suelo, inerte y
silencioso, con cara de muerto.

Estuvo varios meses en el hospital y se nego a recibir a su padre, que intento
varias veces verlo y hablarle. Muy lentamente fue volviendo a la normalidad,
recupero el habla y el conocimiento. Mas tarde, aprendio a andar de nuevo, en un
penoso proceso de aprendizaje. Al cabo de los afios, fue dado de alta por los
especialistas. Siguio sin querer ver a su padre, que habia asistido a su recuperacion,
dia a dia. Le dieron de baja en la Universidad y dedic6 su tiempo a cavilar sobre su
tragedia y a asumir el bochorno de lo que todo el mundo consideraba un plagio
vergonzoso. El descrédito le sigui6 como su sombra. No tenia mas remedio que matar
a su padre, para poder seguir viviendo. Con los planes del asesinato en la cabeza,
escogida la hora y evaluados los riesgos, se dirigio a la casa de la victima, ciego,
delirando sus razones, cargandose de motivos, pensando ya en un futuro mejor, sin la
nefasta sombra paterna interfiriendo la marcha de su vida. Seria libre por primera vez,
experimentaria una sensacion nueva, completamente desconocida. Seria él, por fin,
seria él. Algo que se aproximaba a un estado de felicidad, que nunca habia
experimentado desde nifio.

Iba deprisa, volaba, con temor de que se le escapara la victima. Sus ojos eran su
camino. Las aceras eran la alfombra roja del éxito. Las calles por las que pasaba, la
avenida del triunfo. El sol, las luminarias de la victoria. Ni siquiera la chupitanga que
estaba cayendo le hizo desistir de su idea. Sonreia, indiferente a todo, ajeno al
mundo. La lluvia refrescaba su entusiasmo, aligeraba su paso. Cuando alguien le
advirtio6 de que no continuara por la calle de Zamora, porque estaba cortada mas
abajo, a causa de la inundacion, ni lo oyd. A la altura de la Plaza de los Bandos ya no
pudo pasar. Se obstind en seguir, pero, con el agua por la cintura y después de haber
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resbalado tres veces, por su impaciencia, buscé un rodeo por la calle de Crespo
Rascon, que tampoco le dejo pasar. Subio por la calle de Zamora, para coger la vuelta
por las Isabeles, pero también se encontré con el camino cortado. Impotente, se
enrabiet6 junto a un arbol de la Plaza de los Bandos, viendo subir el nivel del agua.

Era imposible tratar de cruzar la Plaza Mayor y corri6 hacia el norte para dar la
vuelta mas arriba, por el Paseo de las Carmelitas, y abordar el Barrio Universitario,
donde vivia su padre, desde los altos de la Puerta de San Bernardo. Pero, a pesar de
sus esfuerzos y de todas las energias de su odio, el agua no le dejo remontar la calle
de Zamora y, antes de San Marcos, le dio un revolcén y se lo llevé flotando, ya
cadaver, otra vez hacia el sumidero de la Plaza.

Hasta que las aguas no irrumpieron en los bajos del convento, las monjas, entre
gritos, carreras y sofocos, invocaciones a Dios y lamentos de resignacion, no se
habian dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. Aisladas en el silencio del claustro y
dedicadas a sus oraciones y al cultivo de la huerta y del jardin, aquel dia no habian
podido trabajar la tierra, porque estaba lloviendo. Era un fastidio; pero era la voluntad
del Sefior. Aquella agua entrometida desperto sus alertas y corrieron a aliviar la riada
con cubos y escobas, con los habitos recogidos y el santoral en la boca. Pero pronto
comprendieron que aquello desbordaba sus previsiones habituales y se sintieron
incapaces de achicar el rio que se les estaba metiendo en casa. Algunas subieron a lo
alto del campanario y vieron la ciudad bajo el agua, con calles inundadas y gentes a la
desbandada, despavoridas y confusas. Y fue entonces cuando comprendieron lo que
estaba pasando y oyeron un repicar de campanas, dramatizadas por la angustia, que
les abri6 los ojos al panico y las llevo a hacer lo mismo con su viejo esquilon
cascado, pidiendo ayuda.

Sor Maria de la Purificacion corri6 a la celda del encierro de sor Maria del Santo
Transito, y la liber6 de su cautiverio y, juntas, volaron hacia la capilla, cogidas de la
mano, felices de volver a encontrarse, bajo el chaparréon que estaba cayendo sobre el
tejado averiado del convento, convertido en una gotera total. Todas las monjas se
habian congregado a impetrar la misericordia divina, con lagrimas y suspiros. La
Madre Abadesa entond, con un hilo de voz, un cantico de perdén y se levanto el coro
de las monjas, apifiadas en el fondo de la capilla, con todas las velas del altar
encendidas, como un dia de fiesta. Sus voces blancas sonaron como una melodia
celestial de angeles obedientes. Estaban agrupadas, como quitandose el frio y el
miedo. Las mas jovenes apenas podian contener el llanto. Las veteranas cerraban los
ojos para imaginar el porvenir que se les avecinaba si el agua seguia cayendo.

Cuando el suelo de la capilla se inund6, las monjas subieron al coro y aquello fue
una odisea, porque la Madre Abadesa, por los afios, el reuma, la artritis y el corazoén,
apenas podia subir la escalera, con resoplidos de agonia. Sor Maria de la Purificacién
y sor Maria del Santo Transito la ayudaron, con el agua ya en los talones. La anciana
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monja se agotaba en suspiros y jaculatorias, se quedaba sin aire y sin palabras, y le
pedia a Dios la muerte. Las dos monjas se cansaban de tirar de aquel cuerpo inerte,
que se vencia hacia atras y que de vez en cuando miraba a sus espaldas, para
comprobar, con ojos asustados, los progresos de la inundacion. Al llegar arriba,
espird un «gracias a Dios» que parecia una despedida. Llovia a modo, como si no
hubiera tejado. Las dos monjas, arreboladas por la penosa ascension, se miraron por
encima de la Abadesa y sonrieron, como dos angeles buenos.

En el coro siguieron cantando, cada vez mas aterradas y sombrias, con voces
roncas y cansadas. Desde el barandal, vieron como el agua anegaba el altar y una bajo
corriendo, con el agua empapando sus habitos mas arriba de la cintura, a sacar la
custodia de oro, con la hostia santa, y salvarla de la inundacion. Volvié acalorada con
su preciosa carga y la Madre Abadesa le concedié un beso de recompensa. Todas
hicieron lo mismo y formaron un corro de solidaridad y acatamiento de la divina
voluntad. Juntaron sus manos, como nunca lo habian hecho, y sintieron el calor de la
piel de las otras, y se transmitieron, a través de este gesto de hermandad, una oleada
de ternura que nunca habian experimentado. Notaron una conmocion de sus entrafias
sentimentales. Un golpe de amor, como una descarga eléctrica feliz, recorrié aquella
cadena de manos enlazadas y dedos calientes. Diez afios de tentaciones les pasaron
por sus cuerpos, en medio de la tragedia. Con el agua alcanzando el coro.

Eran once, ademas de la Abadesa, que se consumia en un rincon, sin saber qué
hacer, ante aquella emergencia. Habia cuatro monjas mayores, en distintos grados de
decrepitud. Habia una mas decidida, que sustituia con creces la poquedad de la
Abadesa y era la que se habia tirado al agua a salvar al Santisimo y que se habia
quitado los habitos empapados para cubrirse con unas cortinas abandonadas, que
olian a moho y carcomidas por la polilla. Dos timidas, gimoteantes, arruinadas por su
impotencia, a merced de los demonios de la indecision. Habia una altiva y gritona,
que pensaba en voz alta y mostraba evidentes signos de demencia. Otra era muy
creida de si misma, increpaba a las otras, porque no confiaban en la infinita
misericordia de Dios. Luego, estaban sor Maria de la Purificacion y sor Maria del
Santo Transito, sonrientes, incansables, con una belleza en agraz, que contrastaba con
la fealdad de las otras hermanas, estropeadas por los ayunos y las penitencias.

Cuando el agua alcanzé el coro, se rompié aquella cadena de manos femeninas y
se sucedieron confusas escenas de terror y de resignacion. Subieron a los desvanes
abandonados del convento, unas salas de techos altos, vacias, llenas de polvo y
mugre, deshabitadas desde hacia mucho tiempo. Y alli se quedaron esperando que el
temporal amainara y pudieran volver a ocupar sus celdas, mientras las ratas corrian a
su albedrio por las vigas del techo. Entre las tejas se filtraba el agua y se la oia chocar
contra el suelo y escurrirse hacia la calle. Habian subido comida y se preparaban sus
pobres colaciones, disminuidas por la escasez y las prisas. Hacian sus rezos y se leian
en voz alta libros de santos y obras de devocion. Cuando llegd la noche se
acomodaron como pudieron en viejos catres desahuciados, con mantas deshilachadas
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y descoloridas por la humedad y el tiempo. Finalmente, se durmieron con la
esperanza de un amanecer seco, un aire limpio y un sol espléndido. Sor Maria de la
Purificacion y sor Maria del Santo Transito compartieron una cama desvencijada, con
una pata rota y el jergon agujereado. Se dieron calor con sus cuerpos jovenes y
entraron en el suefio con la seguridad de un futuro feliz. Durante toda la noche oyeron
caer la lluvia.

Al despertarse, a la hora de maitines, en plena noche, la lluvia seguia cayendo. Se
asomaron a la escalera y vieron el agua gorgoteando en la oscuridad, a escasa
distancia. La monja histérica comenz6 a gritar, pero la hicieron callar y se someti6 a
la disciplina del rezo. Sor Maria del Santo Transito y sor Maria de la Purificacién se
levantaron abrazadas y no deshicieron su abrazo durante el tiempo de las oraciones.
Nadie les dijo nada. La Madre Abadesa, hundida en un rincén, contra la pared, habia
abdicado de toda autoridad, conservaba los ojos cerrados y movia los labios, como si
rezara, mientras las lagrimas recorrian sus mejillas blancas y arrugadas. La mujer
fuerte animaba a todas a resistir a la adversidad y confiar en Dios, sin dejar de tocar
el esquildn, pidiendo ayuda. Las timidas sonreian bobaliconas, asentian a todo y
daban vueltas al desvan, como si buscaran algo que les asegurara la precaria paz de
sus cuerpos engurruiiidos, bajo los habitos empapados.

Sor Maria del Santo Transito y sor Maria de la Purificacién, sobrecogidas,
estrecharon su abrazo y se besaron subitamente con pasion primeriza. Sus bocas
tenian la titubeante duda de la iniciacion y la premura de un descubrimiento tardio.
Cerraban los ojos para agotar el placer de lo que estaban haciendo. Sus brazos se
cerraban sobre el otro cuerpo, como para evitar que huyera, con una opresion
posesiva. Las otras monjas, desparramadas por el desvan, fueron descubriendo la
escena, asustadas. La histérica, lanzando un «jVade retro!», trat6 de despegarlas; pero
estaban soldadas, y la monja, horrorizada, se lanz6 por el hueco de la escalera y se
perdi6 en la oscuridad de las aguas. Sor Maria del Santo Transito y sor Maria de la
Purificacién no se enteraron, pendientes de aquel beso interminable, enardecido, que
las sacaba del lugar donde estaban, compartiendo la felicidad, que se negaban a dejar.
Sintieron la salvacion de su angustia en la calida carne del cuerpo de la otra. Tuvieron
el mismo miedo, el mismo deseo, la misma fe y el mismo amor. La mujer fuerte las
miraba. Las timidas se persignaban. El beso se prolongaba mientras las aguas
llenaban el desvan.

A la Madre Abadesa, tirada en un rincon, las primeras aguas le hicieron abrir
desmesuradamente los 0jos, le paralizaron el corazon y a las pocas horas cubrieron su
cadaver. Las monjas timidas intentaron alcanzar el tejado, disputandole a las ratas el
camino de la salida, pero resbalaron y cayeron mas alla del muro, con un grito agudo
y paralelo, que se fue vaciando en la distancia vertical de la caida. La mujer fuerte,
con su cortina a cuestas, se acercé a sor Maria del Santo Transito y sor Maria de la
Purificacion y se unio a su abrazo, estrechandolas contra su poderoso cuerpo con un
convulso frenesi de amistad, que trataba de no enterarse de que el agua iba
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ascendiendo por sus cuerpos. El viento huracanado sacaba del esquilon, a intervalos
caprichosos, ltgubres tafiidos que se perdian en la oquedad sombria del inmenso
desvan.

Las noticias de la television de ultima hora le quitaban importancia a la borrasca que
se habia abatido sobre el pais y, como si se tratara de un hecho normal, propio de la
época del afio, hablaban de la desaparicion de las costas maritimas de la peninsula,
agobiadas por olas gigantes, mas rapidamente las del Cantabrico, abatidas por el
impetu de un mar bravio, y mas lentamente las del Mediterraneo, erosionadas tras una
constante subida del nivel de mar. Se preveia, segtin el mapa de isobaras, una mejoria
para los proximos dias, incluso para las proximas horas, asegurando un soleado y
tranquilo fin de semana, con temperaturas agradables y cielos despejados. Las
estaciones locales de radio, con mas sentido, informaban de la crecida del rio, de su
desbordamiento, de algunas anécdotas lastimosas, entre el pintoresquismo y la
tragedia, de la inundacion de la parte baja de la ciudad y de la opinion de los expertos
de que el temporal amainaria, pasadas unas horas, antes de volver a la acostumbrada
musica optimista. Después, un pavoroso silencio enmudecio todas las emisoras.

La lluvia arrecia y cada vez que me asomo al balcon veo mas agua recorriendo la
calle, convertida en canal veneciano, como si el mar hubiera llegado hasta aqui o se
hubieran abierto las compuertas del cielo. Lleva dos meses largos lloviendo y no se le
ve el fin. Mi edecan, en cuanto las cosas se han puesto feas, me ha dado plantén. No
me hacia falta esta desercion para conocer su calafia. No me ha decepcionado, mas
bien ha confirmado mi desconfianza del género humano. Me hubiera extrafiado que
tuviera un gesto de generosidad, quedandose hasta el final, después de casi diez afios
de convivencia, o que, al menos, hubiera cumplido con su compromiso de asalariado.
Me debia algin agradecimiento, ya que no afecto o amistad. Siempre le he dado mas
dinero del que habiamos acordado y, a veces, le he hecho confidente de mis
meditaciones, de mi desesperacion de tullido, con un trato que, ahora lo veo, no se
merecia. Pero se ha ido y me ha dejado tirado, como un trapo sucio.

Pido ayuda, me asomo a la escalera; pero nadie me contesta. Esta desafeccion me
la temia y también viene a confirmar mi pobre opinioén sobre los hombres. Oigo sus
voces, sus pisadas apresuradas, en algun lugar de la casa. Quizas en el piso de arriba.
Afios viviendo juntos y no se ha creado entre nosotros ningun vinculo moral, ningin
sentido de la solidaridad. Nadie quiere cargar con un fardo inttil, con un jodio
muermo. Es verdad que yo nunca he sido el hombre afable, apto para las relaciones
cordiales, que quizas ellos esperaran. Siempre he vivido aislado, un poco hurafio.
Algunos me vieron nacer y asistieron al desarrollo de mi desgracia. Conocian a mi
familia. Quiza mis padres les hicieron algun favor. Quizas acudieron a ellos en casos
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de apuro. Pero, a la hora de la verdad, esto no ha servido de nada. Como tampoco han
servido los muchos afios que hemos pasado en vecindad. A las primeras de cambio, si
te he visto no me acuerdo y revienta de una vez.

Todos deben de haber abandonado sus casas. Pero no han podido ir muy lejos. He
notado la desbandada general, sin que ninguno haya tenido conmigo un poco de esa
caridad cristiana de la que presumen. Ni un ofrecimiento, ni una ayuda. Unos han
subido al tejado, he oido sus pasos precipitados, sus gritos de panico, sus blasfemias
de cresta roja, y otros se han echado a la calle. Debo de estar solo en toda la casa, mas
solo que nunca, con la soledad del alma que es la peor. Y ahora no voy a mendigar su
abyecta conmiseracion de cretinos. Tendré que valerme por mi mismo, hasta que
vuelvan las aguas a su cauce, que tal como estan las cosas, no creo que esto vaya a
acabar nunca. Debo pensar en alguna solucién de emergencia. No tengo comida mas
que para dos o tres dias. Mi silla de ruedas ya no me vale, ni para subir las escaleras,
ni para irme a la calle. Tendré que quedarme aqui. Los golpes de la lluvia de vez en
cuando amainan, lo que me hace concebir esperanzas, palabra que hace mucho
tiempo he dejado de usar, porque me parece una palabra sin significado real.

Esperar, ;qué puedo esperar? Afos sin esperar nada y ahora me voy a poner a
esperar, como un nifio recién destetado. La monotonia de mis dias y la estrechez de
mi horizonte me han cegado lo que la gente llama esperanza, lo que los libros
certifican y lo que la historia repite, como una leccion de engafiabobos. Me
avergiienzo de tener esperanza, a la que ya habia renunciado, a la que he llegado a
considerar una mentira de cobardes, un consuelo de descerebrados. Y, ahora, me
encuentro con la tentacion de la esperanza, en medio de este diluvio universal. Como
si descubriera ahora que me he equivocado. No puedo tener esperanza, en medio de
este caos, que confirma mis previsiones. Estoy solo, nadie puede ayudarme, nadie
puede sacarme de este pozo, que me amenaza. Cuando el agua llegue al balcon y
entre a borbotones en esta sala y vaya tragandose muebles y alfombras y libros y las
huellas de toda mi vida y el aire que respiro, tendré que resignarme, por fin frente a
mi mismo, sin palabras de por medio. ¢Por qué, sin embargo, quiero retrasar la hora
de la verdad?

¢Adonde ir? La ultima vez que he salido a ver, el agua llegaba al tercer piso. Ya
no puedo huir. Estoy atrapado y miro las torres de la catedral, como una isla de
salvacion. ¢Quién me lo iba a decir? Pero ¢cémo llegar hasta alli? S6lo me queda la
solucion de subir al tejado y compartir mi suerte con la de mis vecinos, aunque los
odie, aunque me odien. Si me quedo aqui, el agua acabara conmigo; la siento cerca, la
puedo casi tocar. Recuerdo haber leido aquella ironia de que el agua es la fuente de la
vida. Todavia puedo tratar de usar las escaleras hasta el atico y salvarme. jQué
palabra tan necia! He seguido oyendo los gritos del miedo, los ruidos de las caidas, el
llanto de algun nifio y los lamentos de los que suben atropelladamente. Después el
silencio, acompafiado de la mondtona caida el agua. ¢Quién tiene la culpa de esta
catastrofe? Otra necedad mas. Nadie tiene la culpa de nada. Lo supe desde el primer
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dia que me quedé paralitico. Nadie puede ser tan cabrén, como para querer esto.

Hace un momento he creido oir que alguien llamaba a mi puerta. Me he
sobresaltado, porque nadie va a venir a ayudarme. He vuelto a oir como un rasgufio
insistente, producido por alguien sin fuerzas o sin decision. Me acerco a la puerta y
percibo una respiracién del otro lado. Abro por curiosidad y me encuentro con el
perro del segundo, que se echa en mis brazos, tiritando de frio. Un tékel, que siempre
me ha parecido mas inteligente que su amo, vivaracho y carifioso, que cuando nos
cruzabamos, en la escalera o en la calle, ponia su hocico entre mis pies y trataba de
hablarme, con sus ojos encendidos de afecto y el mufién del rabo agitado para
comunicarme sus buenos sentimientos. Yo le hablaba para agradecerle su gentileza y
le acariciaba entre las orejas y él ronroneaba de placer. Hubo muchos dias que éste
era el tnico gesto humano que me reconocia y ponia lagrimas en mis ojos.

Y, ahora, el perro esta alli, probablemente abandonado por su amo, igual que me
han dejado a mi. Lo abrazo contra el calor de mi pecho y acaricio su bonito lomo
aterciopelado y salpicado de agua. Sus patas estan mojadas y su mirada, desvalida y
asustada, busca la mia. Tampoco €l se explica nada. Tengo que esquivar los
lametones de su lengua, que recorren mi cara, con premiosa avidez de agradecido.
Mis caricias lo han sosegado y se acurruca en mi regazo, como un nifio enfermo. Con
él encima, me asomo a la escalera y veo que el agua sigue subiendo inexorablemente.
Quiza tarde un par de horas en llegar a mi rellano y tenga tiempo de poner el perro a
salvo. Lo cojo con delicadeza, para dejarlo en los primeros escalones ascendentes de
la escalera, animandole a subir. Pero no quiere obedecerme y vuelve a saltar a mi
regazo. Hago varios intentos de convencerle de que huya, mimando la huida; pero
solo consigo su mirada, obnubilada por la incomprension.

Trato de ponerlo a salvo, le hablo en tono amable, le doy de comer unas galletas y
repito mi invitacion para que suba hacia los altos de la casa. Pero se hace un ovillo en
el calor de mi cuerpo y estamos asi hasta que el agua irrumpe en el rellano y amenaza
mis pies. Solo entonces, sale de estampida, y se pierde escaleras arriba. No puedo
evitar mezclar una sonrisa, por la forma cémica en que ha huido, como alma que
lleva el diablo, con unas lagrimas, que se me escapan sin querer. El agua ha
continuado subiendo y se cuela, por debajo de la puerta de la entrada, con voluntad de
plétora.
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Tercera parte
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9 de diciembre

(Entonces, a montones, a cientos, a miles, llegaron las pulgas, despavoridas,
premiosas, saltarinas y avidas, como una maldicion biblica, como una plaga, salidas
de nadie sabia donde, como si la ciudad antigua, los viejos pisos entarimados, los
batles atestados de recuerdos, los grandes caserones de vigas de podridos troncos de
arboles, los palacios de artesonados carcomidos, los s6tanos atiborrados de muebles
en desuso de maderas agrietadas y de rincones de polvo, telarafias y ropas
desahuciadas, las estrechas celdas de los conventos, mantenidos en pie por la inercia,
los bancos de las iglesias abrumados de sombras y de silencios, como si el subsuelo
histérico hubiera estado incubando las pulgas durante siglos, a nuestras espaldas, bajo
nuestros pies, en los escusados recénditos de las basuras, en las tinieblas nutricias, en
espera de perpetuar sus intereses zooldgicos para toda la eternidad, sin salir a la luz,
en sus parideros inconfesables. Y que ahora, por unas inesperadas circunstancias, se
hubieran visto obligadas a salir violentamente de sus dominios, de la comodidad de
los suefios de la especie, de su felicidad animal. Irrumpieron por todas partes, desde
las entrafas olvidadas de la ciudad. Cayeron sobre la gente, saltaban, brillaban en la
luz indecisa, iracundas, rencorosas, negreaban sobre los cuerpos arracimados y
buscaban refugio en las pieles exentas, en las cabezas destocadas, entre los cuellos de
las camisas abiertas, en las costuras de los vestidos en desorden, que se ofrecian
faciles a su avidez colonizadora. Surgian como garabatos sobre los cuerpos y
producian un escozor agudo de epidemia cutanea. Picaban con safia, como si supieran
que iban a morir, con hambre de retraso, enloquecidas por la abundancia de comida,
para succionar a pedir de boca. Como empujadas por una revancha esperada y
retrasada. No habia manera de evitarlas, estaban en todas partes, saltaban con rapidez,
desaparecian y volvian a la piel, como a libar un suculento festin de lujo. Los menos
sensibles las aplastaban de un manotazo contra la cara, que dejaba una mancha sobre
las mascaras lividas del amanecer. Los otros trataban de ahuyentarlas, de eludirlas, de
quitarselas de encima. Pero todo era inutil, como un tormento afiadido. Insistian, se
multiplicaban. Era imposible sustraerse a aquella invasion y sélo el agua de la lluvia,
que no cesaba, las hacia soportables y fugaces; pero no las eliminaba e incluso las
enardecia, excitando su agresividad. Ni las blasfemias lograban hacerlas retroceder).

Desde la atalaya del tejado de su casa, en el Alto del Rollo, sesenta afios de
entusiasmos y decepciones intelectuales, una docena larga de libros de investigacion
sobre temas de Ciencia de la Literatura y toda la vida dedicada a la ensefianza
universitaria, el profesor emérito, separado de su mujer, con sus tres hijos dispersos
por la geografia peninsular, once nietos en distintos grados de desarrollo biolégico y
contestatario, una diabetes controlada con insulina y la valvula aortica reparada por
expertos fontaneros, contemplaba la gran charca en la que se habia convertido su
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Salamanca natal, y de la que sobresalian, como un desafio, las ctpulas de las
catedrales y de la clerecia, altivas y sefieras, los campanarios de otras iglesias
menores y un archipiélago de tejados, agobiados de gentes desesperadas, que, en
algunos casos, enarbolaban sabanas y manteles, como absurdas banderas de socorro,
frente a un cielo ajeno, vacio y lejano.

Todo amenazaba con perderse entre la indiferencia universal, pensaba el profesor.
No lloraba, porque hacia afios que se habia negado el consuelo del llanto; pero se
lamentaba de la desaparicion de aquella ciudad y de sus tesoros culturales, que habian
sustentado el orgullo ciudadano y su propio orgullo personal. Todo lo que estaba en
las paginas ilustradas de la historia del arte, todo lo que estaba en las antologias de la
literatura y todo lo que habia creado el encanto de la mirada, avida de saber, de
retener, de gozar, estaba deshaciéndose, desapareciendo bajo las aguas, materia inutil,
piedras grandiosas, telas coloreadas, objetos significativos; todo se iba al garete.
Pensaba con su conciencia sentimental de profesor, que ni en aquellos momentos le
habia abandonado, que el agua iba a completar un largo proceso, que se habia
iniciado muchos afios antes. Lo que habian empezado los hombres, lo terminarian los
elementos. L.os grandes monumentos de piedra empezaban a anegarse por los ataques
incesantes del agua, que socavaba sus cimientos, borraba pinturas, destronaba
estatuas, arrastraba colgaduras, descomponia maderas y se llevaba flotando
ornamentos y utensilios sagrados, libros miniados y latines inservibles, convirtiendo
todo en montones de escombros, saldos de la historia, de la incuria, de la indiferencia,
timulo de escorias. Lo que un dia fue tesoro, adorno, creacién espiritual, necesidad
cumplida, gozo de los sentidos y valor de la memoria. ;A quién podia importarle que
Salamanca se perdiera?

Antes de la agresion del agua, eran ya polvo del pasado, memoria sin sentido,
convertida en mero destino de contemplacién superficial, estéril, simple guata postiza
de mentes iletradas, floritura de discursos oficiales, motivo de encuentros satisfechos,
ilustracion de brillantes folletos turisticos, orgullo de citas y surtidor de metaforas.
Falsa cultura sin raices, arrinconada, tolerada, mercantilizada, despreciada, convertida
en materia inerte, en pasmo de analfabetos, en decorado de la nada. A nadie le
importaba. S6lo una minoria exigua valoraba los tesoros artisticos de la ciudad, sus
signos, que se habian convertido en motivo de postales, en tema de trabajos eruditos,
en charlas de café, en recuerdo de viajes, nostalgia de abuelos y fondo de fotografias
para el album familiar. E]l mundo iba por otro lado.

Todo lo que significaba aquella ciudad estaba en descrédito, en el desvan del
pintoresquismo facil, fuera de los valores mercantiles al uso, al margen de la
globalizacion, condenado al olvido, pequefia, marginada, dificil de asimilar a los
valores de la homogeneizacion cultural del nuevo mundo. Sobre todo porque habia
sido islote de disidencias, objeto de desdenes beligerantes, ensayo de dignidad
humanistica, levantisca memoria de heterodoxos e inconformistas, ejemplario moral
de los dificiles caminos de la libertad y un plantel de ilustres victimas del poder y de
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la historia. Como ella misma. Lo que habia significado era el fulgor de la inteligencia
rebelde, la resistencia al poder constituido, la fuerza de la razon, perseguida y
humillada, frente al acomodo y la transigencia, contra las mentiras impuestas, los
hombres frente a las cosas, la voluntad frente a la fuerza, vidas ejemplares, hombres
libres, nostalgia de perdedores.

El simbolo se estaba perdiendo, se habia perdido. Ya nadie podria recordar, aqui,
entre viejas maderas de una catedra, usadas por el tiempo, erosionadas por la historia,
a un hombre que se levanté contra la incomprension, lucho por las ideas de su interior
iluminado, conseguido con su sabiduria y largas horas de estudio, fiel a sus ideas, a la
luz de sus verdades, a los principios de su inteligencia, por lo que sufrié carcel y
humillaciéon y dolor de perseguido, de réprobo, de marginado. Ya nadie podra
recordar que aqui se sentdé un hombre que no se dejo vencer por sus enemigos, que no
consiguieron cerrarle la boca, ni cortar su inspiracion, ni doblegarle su orgullo
intelectual, por lo que conoci6 el sabor del destierro, los ataques de las insidias y la
violencia de los insultos. Aqui la resistencia moral se levantdé un monumento a si
misma. Vivero de hombres libres. En las profundidades de este mar quedara el eco de
la fuerza de la libertad frente al convencionalismo y la cobardia.

Se acordaba, con agradecimiento retrospectivo y horror sin retorno, de la
Inmaculada de Ribera, en el templo de las Agustinas, frente a la que se habia
detenido tantas veces y durante tantas horas hasta sabérsela de memoria. La habia
contemplado con delectacion de adicto, valorado con mirada profesional y gozado en
el silencio del milagro. Aquella teoria de azules, de rosas y de blancos, como el suefio
etéreo e imposible de una conciencia humana, contaminada por la vida y por la
historia. L.a habia mirado y remirado, con estupor de incrédulo. Habia perseguido la
explicacion de aquella sensacion que le embargaba, como una droga, aquella suma de
aciertos, que la inspiracion, la herencia pictorica, el legado ancestral de la cultura o la
fe cristiana habian logrado, como el deseo de una pureza inalcanzable. Y ahora el
agua estaria humedeciendo la tela, desvaneciendo la pintura, atacando los colores,
confundiendo las lineas, erosionando su soberbia singularidad, agrietando la figura,
afeando sus rasgos, en chafarrinones ofensivos, en manchas informes, antes de
desleirse en la nada, arrastrados por las corrientes subacuaticas, junto a los trozos de
la decoraciéon del altar, a merced de los remolinos del agua, confundidos con
multiples basuras, en aquel océano de indiferencia. Y aquel equilibrio de colores se
romperia, sin repeticion posible y sin que a nadie le importara un bledo.

Hacia dias que habia dejado de oirse el sobresalto de las sirenas de las ambulancias y
de los bomberos, arando la ciudad con sus angustiosas llamadas de urgencia.
Después, empezaron las campanas de las iglesias y de los conventos, como en los
viejos tiempos, convocando a rebato, para la defensa de la ciudad y para impetrar el
auxilio divino. Pero, poco a poco, todas las campanas fueron enmudeciendo, cayendo
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en un silencio premonitorio. Algunas, durante un rato, siguieron sonando debajo del
agua, con una opaca sonoridad submarina. Horas mas tarde, el silencio total empez06 a
ensayar la eternidad, como una vuelta al principio del tiempo, antes de los ruidos. En
los tejados la poca luz que quedaba se perdi6 y la lluvia adquiri6 una tonalidad
dramatica, de telén oscuro, cruel en su tenacidad de pared, contra la que se
empecinaba nuestra necesidad de ver, de entender lo que estaba pasando, en la
creencia, todavia latente, de que no todo estaba perdido, absurdamente confiados,
ciegamente tercos, quizas ilusos. Incrédulos de que aquello nos estuviera ocurriendo a
nosotros, obcecados en darle realidad al suefio de nuestros instintos, al fin, libres,
vueltos hacia las carencias primitivas de nuestra condicion.

A la humedad del viento vino a afiadirse la destemplanza del frio, un frio que fue
creciendo con la pérdida de la luz, con las tinieblas que se sumaban a la certeza del
cataclismo universal. Nadie confiaba ya en una ayuda exterior y, aislados, sin noticias
del resto del mundo, la gente se entregaba al terror de un final apocaliptico, del que
era facil adivinar los detalles. Acomodarse a la idea de la muerte y ver el modo de
afrontarla se convirtié en la tinica preocupacion comun, mientras las aguas seguian
subiendo e inundando los ultimos reductos que quedaban. Uno tras otro, con fatidica
regularidad, habian ido cayendo aquellos islotes de emergencia, insuficientes para
tantos cuerpos hacinados, entre gritos desgarradores, resignadas oraciones religiosas
y escenas dantescas, de manos crispadas, pieles destrozadas, luchas por sobrevivir,
por retrasar unos minutos el hundimiento en las profundidades del agua creciente,
luchando por unos centimetros de tejado, perdiendo pie y, junto a esta barbarie
desatada, gestos de amor y de compungida conformidad, casi heroica, de tensos
abrazos y miradas agotando la luz en los ojos amados. Blasfemias, maldiciones,
voces inarticuladas, ronqueras tras muchos gritos de terror, como afirmaciones de ser,
de permanecer, contra todas las circunstancias adversas, contra la evidencia del fin
inevitable.

Muchos no aguantaron la pasividad de la espera y se echaron al agua. Algunas
parejas lo hicieron unidas, lanzandose al vacio, abrazados, con la rabia impotente del
ultimo gesto de amor. Algunos padres tiraban primero a sus hijos y luego se tiraban
ellos, buscando sus cuerpos emergentes, para ofrecerles un salvavidas efimero y
carifioso. Cuerpos lanzados al vacio. En una salvacion imposible, tratando de morir
nadando. Otras familias se apretaban entre si, hasta la asfixia, en un postrer consuelo
de afecto. Unos se deslizaban callados y otros, gritando, con unas voces que la
corriente yugulaba enseguida. Los que quedaban miraban asombrados a los suicidas,
sin atreverse a imitarlos, con el panico reflejado en los ojos, negados a la luz y a la
evidencia. No dej6 de llover en muchos dias y el agua lo aneg6 todo. Todo se hundid
en el piélago del espacio que habia sido la ciudad de Salamanca. Quedaron, aqui y
alli, flotando, algunos cadaveres, que se movian siguiendo la direcciéon de aquellos
inmensos remolinos, originados en las misteriosas corrientes de las entrafias de los
profundos abismos.
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Lo pensaba el profesor, emérito, desde la atalaya de su mirador en el Alto del Rollo,
con la inmensa laguna a sus pies. Se habia puesto un tabardo y un sombrero para irse
al otro mundo con aspecto presentable. Habia dejado de vivir hacia tiempo,
arrinconado por la jubilacion y la historia. Ya no conocia a nadie, encerrado entre sus
libros y su soledad de octogenario. Habia esperado la muerte muchas veces; pero la
muerte, esquiva y caprichosa, no habia venido a ayudarle. Todavia no se habia
muerto y agradecia —ga quién?— esta demora, porque, gracias a ella, podia morir,
testigo de un acontecimiento digno de su orgullo, ennoblecido por sus saberes, sus
libros y su nombre ilustre, citado en las enciclopedias, a pesar de su pesimismo, de su
misantropia y de su poca fe en la vida, en la condicion humana y en la posteridad. Iba
a morir al nivel de sus deseos. No iba a dejar tras de si ni los buenos recuerdos, ni un
miserable reguero de lamentaciones y de elogios. El esplendor glorioso de la ciudad
no le sobreviviria. Seria otra victima mas de aquella catastrofe historica, que estaba
ocurriendo ante sus ojos, como una experiencia sin valor. Ni las imagenes de su
ausencia quedarian para recordarlo. Seria la ultima conciencia que se ahogaria, en el
Alto del Rollo, como el proscenio de una representacion unica, que estaba
contemplando, en primera fila.

Cuando, hacia mas de cincuenta afios, compré aquella casa, en una urbanizacion
nueva, lo hizo para huir del centro agobiante de la ciudad. También habia elegido
aquella casa para poder abarcar la panoramica total del conjunto del casco antiguo, la
Salamanca de la historia y de los monumentos, la obligada cita de la literatura, la
suma de espacios prodigiosos. L.o primero que habia hecho cada mafiana de su vida,
al despertar, era mirar aquella referencia de cupulas, iglesias, tejados, conventos y
memorias. Era como su necesario despertar, después de la oscuridad de la noche, el
aire que necesitaban sus viejos pulmones para empezar bien el dia, reconciliado
consigo mismo. Ahora se alegraba doblemente de aquella compra, que le iba a
permitir darse un espectaculo grandioso, desde un lugar de privilegio. Como si fuera
a asistir a la verdadera decadencia de Occidente, representada por aquella ciudad, que
exhibia todos los signos de la cultura, a los que habia dedicado su vida y que se
habian constituido en el ser de su existencia, y que ahora, a punto de desaparecer,
bajo aquella lluvia, era cuando mas los valoraba, elementos que redimian al hombre
de su mezquindad, de su rastacuerismo egoista, que sobrepasaban su significado
propio, para simbolizar la grandeza del hombre, de su esfuerzo por ir mas alla de sus
origenes y ser, por fin, digno de sus suefios de antropoide enfermo. La cultura, el
objetivo de toda su vida, se le aparecia, en aquellas adversas circunstancias, como la
justificacion del universo, de su creacion inutil.

Estaba tieso y firme, frente al desastre. Tenia frio y se abrigaba, como si
importara algo, en aquella lenta agonia, no coger frio, frente a la muerte inminente,
que se ciscaba en todas las fiebres temidas, todos los constipados, en todas las
precauciones de jubilado temeroso, que se agarraba a la vida. Veia a la ciudad
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desaparecer de su vista, experimentar el vacio de su ausencia. Descubrir el sabor de la
nada, que siempre le habia estado rondando. Estaba solo, sefiero y en silencio, como
asumiendo un gesto de estatua con la poca dignidad que le quedaba a flote, y le
hubiera gustado acompafiarse con una musica de Wagner, que nunca le habia gustado,
pero que ahora la echaba de menos. La trompeteria teatral, de los finales augustos, los
timbales atronadores del climax sonoro, antes de caer el telon definitivo, con los
oidos aturdidos, para no oir la llegada de la muerte, y el corazén en la garganta.
Empezaba a no ser él.

Tenia la memoria llena de imagenes, que le habian acompafiado durante toda su
existencia y le habian proporcionado el placer de saber que existian y que, cuando
quisiera, podia volver a verlas, la Anunciacién del pértico de San Benito, el Angel de
las Ursulas, el Martirio de Santa Catalina, del Museo Catedralicio, la Santa Ana de
Juan de Juni, en el trascoro de la Catedral Nueva, las mujeres de los medallones del
Palacio de Rodriguez Figueroa o del Patio del Colegio del Arzobispo Fonseca, el
retablo de los dominicos, la Virgen de la Vega de oro y pedreria, la fachada de la
Universidad, el Patio de la Casa de las Conchas, las catedrales reflejandose en el rio,
los capiteles y los sepulcros de la Catedral Vieja, la Portada del Nacimiento de la
Catedral Nueva, el Cielo de Salamanca de Fernando Gallego, que se estaban
perdiendo, bajo las aguas, negados, muriendo a la vez el testigo y el testimonio.

(Cuando aparecio aquel helicoptero, que volaba sobre la ciudad inundada, de la que
se veian las islas precarias de algunos campanarios y las azoteas de algunos edificios,
las gentes apostadas en los tejados y en las espadafas creyeron que se trataba de una
salida milagrosa a la angustia del agua. Le hacian sefias para atraer su atencion,
levantaban los brazos, le gritaban, tratando de librarse de la tragedia, agitando
frenéticamente sus sombreros, sus pafiuelos, sus camisas y los trapos que encontraban
a mano. Pero, el extrafio aparato, insensible a aquella demanda multitudinaria y
desesperada, continuaba sus circulos concéntricos, cerrados como si buscara un sitio
donde posarse, antes de que se le acabara el combustible.

Habia aparecido en el cielo, tras un traqueteo de laminas de madera sueltas e
intermitentemente volvia sobre los mismos lugares, como la confirmacion de la
continuidad de su vuelo liberador. ;Qué queria?, ¢svenia a salvarlos?, jera un
espejismo?

Todas las miradas lo seguian en su deambular aéreo, contra aquel cielo
anubarrado. Hubo un momento en que se alejé hacia el este, como intentando otro
aterrizaje mas seguro, en algun islote perdido. Pero volviéo enseguida y todos
pudieron ver, con desilusién y ansiedad, que algunos hombres saltaban con
paracaidas, mientras las aspas del helicoptero fueron perdiendo revoluciones,
traqueteando con dificultad, ralentizando su marcha, como si su energia se
extinguiera, hasta que finalmente capoto, distinguiéndose las aspas evidentes, para
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precipitarse contra el agua, donde se quedo flotando unos instantes, como una carcasa
inutil, y se hundio, provocando un amplio remolino y abortando después una oscura
mancha de aceite viscosa. Habia caido por la parte del antiguo rio. Todos quedaron
chasqueados, testigos de una promesa incumplida, y pudieron ver que los ocupantes,
envueltos en sus paracaidas y sin tiempo de desprenderse de sus cascos y de sus
uniformes, fueron engullidos por el agua, cuya superficie poco después recuperé la
calma, bajo la lluvia de una vehemencia injustificada).

Algunos se habian provisto de sogas y de escaleras de mano, que rapidamente
quedaban destrozadas por la turba de los desesperados que querian servirse de ellas
para huir del suelo, que se habia vuelto peligroso, lo que provocaba nuevas peleas de
una violencia homicida, que enronquecia las voces y cegaba a todos por igual y los
obligaba a golpear, rasgufiar, morder brazos y piernas y hasta el pelo de todo el que se
interpusiera en su camino, entre bramidos bestiales de animal herido y escupitajos de
rabia y frenesi. So6lo se oian insultos, ofensas, groserias de alto calibre, espumarajos
de odio, gritos de un dolor alto, rugiente. Todo habia vuelto a la elementalidad mas
primitiva, entre grufiidos, ladridos, mugidos, relinchos, berridos de una animalidad
desatada. Todo mezclado con ayes débiles, vencidos.

El sudor se mezclaba con el agua de la lluvia, con las lagrimas, con las babas
imparables y las deyecciones del panico. Casi todos los rostros estaban marcados por
regueros de sangre, desgarrones de carne vulnerable, labios rotos con la saliva de la
violencia y la tension del esfuerzo inmoderado y los ojos desorbitados al consuno de
los gritos. Todo componia un cuadro de dementes ciegos, dejados al albedrio de su
locura. Intentaban entrar en la catedral y se encontraban con las puertas atoradas y
una multitud despavorida, que recorria las naves fantasmales, como hangares
deshabitados, en busca de salidas. El agua habia entrado en el templo, en mareas
intermitentes. El lucernario de la cupula se habia roto y entraba a raudales el agua a
cielo abierto. Algunas mujeres enlutadas, de rodillas y con los brazos en cruz, frente
al altar mayor, acongojadas y exaltadas, rezaban a gritos, interpelando a una
divinidad lejana y sorda. Unos hombres a pufietazos, a patadas, a mordiscos,
intentaban abrirse paso entre aquella masa, corriendo de un lado para otro,
convertidos en fieras salvajes, devueltos a la furia de los instintos primarios.

El nivel del agua seguia subiendo y cubria no sélo la ciudad, sino los campos de
la socampana, por donde habian ido las carreteras de Zamora, Valladolid, Madrid y
de Portugal, de las que sélo quedaban, como imprecisa referencia, las copas de los
negrillos, que habian orlado sus cunetas, y cuyas ultimas ramas empezaban a ser
cubiertas por las aguas, engrosadas, ya no solo por la lluvia incesante de los ultimos
dias, sino por ingentes masas de agua que desbordaban los horizontes, como olas
gigantes, originadas en las lejanas llanuras del norte. Sobre aquella superficie también
se velan flotar, junto a los cadaveres humanos y animales, una heterogénea masa de
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muebles, ropas, papeles, troncos de arboles, hojas muertas, ventanas rotas, frutas,
jergones, libros, juguetes infantiles, efigies religiosas, un traje de novia, billetes del
Banco de Espafia, un cochecito de nifio, con sus primorosos vestidos puestos, una
mesa patas arriba, arrastrando su mantel de hule, un cabecero de cama, cajones
vacios, la carcasa de un televisor, una jaula con un canario tieso, un pupitre de
colegial, un mortero de madera como un cuenco a la deriva, una pella de algodon
hidréfilo en rama, manchado de pus y de sangre, una huevera de plastico vacia, con
restos de cascaras de huevo adheridos a las paredes, una peluca femenina rubia
desrizada flotando como una medusa loca, una tiara de obispo con las infulas
serpenteando en las ondas con una alegria fuera de lugar.

(¢De dénde habia salido aquella cigiiefia africana, ingravida y solemne, casi imptdica
y desde luego ofensiva, que planeaba sobre la ciudad sumergida, ante la mirada
atonita y envidiosa de los hombres, que la veian volar, alta y ajena, con la avida
mirada desarbolada, encaramados en los tejados y en las cupulas de las iglesias, a
duras penas, apezuflados como naufragos sobre la débil costra de unos techos, a punto
de desmoronarse? ;Se habia extraviado? ;Buscaba su nido perdido y sus felices dias
pasados, quiza sus hijos, con el norte equivocado? ;Trataba de encontrar un descanso,
en su camino de retorno a las tierras calidas del sur? Parecia un remordimiento azul,
blanquinegro, en un cielo sin pajaros. Porque los pardales, vencejos, gorriones,
abubillas, ruisefiores, golondrinas, palomas, rabilargos, milanos, cucos, urracas,
aguilas, cuervos, tordos, avutardas, mochuelos, halcones, buitres, jilgueros, todos
habian desaparecido durante el primer aguacero y nunca mas se volvieron a ver.
¢Adonde van a morir los pajaros? El espacio abierto era un enigma, en el que cabian
todas las respuestas y todas las credulidades).

El profesor emérito, al final de todo, se veia condenado a muerte por aquel lago
amenazante de orillas encrespadas, que habia anegado toda la ciudad. No tenia
escapatoria, sin nadie a la vista que pudiera ayudarle, con los cadaveres pasando
frente a su atalaya, oyendo los lamentos lastimosos de sus vecinos, recordando los
vanos honores de su trayectoria universitaria, la separacion de su mujer, el abandono
de sus hijos, su ultimo enamoramiento de una muchacha de la Facultad, a la que
habia renunciado, sintiéndose ridiculo. Asomado al mar nuevo, que siempre habia
echado de menos en Salamanca y que ahora estaba delante de él, misterioso,
insondable, acuciante. Ya no pensoé en salvarse, sino en morir con dignidad, al modo
de Séneca, que tanto habia frecuentado en su juventud.

Morir con un libro en la mano, un gesto para la posteridad vacia, como un final a
la altura de su biografia, extraviado por los dioses de sus devociones literarias. Era lo
suyo, lo que habia hecho siempre. Con la conciencia alerta de lo que le estaba
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pasando, sin doblegar su voluntad, a sabiendas de que habia vivido con la libertad
que le permitian sus limitaciones de base, con la cabeza alta, vencido pero no
resignado, aguantando el miedo a la muerte, negandose el temblor involuntario de su
viejo cuerpo gastado, reuniendo todas sus fuerzas y rebafiando lo que le quedaba de
fe en la vida, habia cogido la Biblia, aunque un resto de confusa lucidez le delat6 su
teatralidad, ante la nada invasora, sin alumnos, sin atentas muchachas que bebieran
sus palabras doctorales, solo frente al vacio de aquel mar inmenso, como otras veces,
cogi6 la Biblia, a la que tenia particular debilidad, y busco, en las paginas del
Génesis, como una vuelta a los origenes, como si estuviera escenificando sus ideas y
sus exégesis, a las que tanto tiempo habia dedicado, y busco, aunque se le vino a los
ojos, sin buscarlo, el capitulo del Diluvio Universal, que no es que fuera un consuelo,
pero podia ser una explicacion, un intento de racionalizar lo que estaba pasando, una
ultima coartada profesional de su necesidad de entendimiento, cuando por fin la
realidad explicaba los libros, demostraba su utilidad, de la que tanto habia dudado en
su deambular profesoral, con una fe en la letra impresa, no siempre justificada, pero
al fin demostrada, en aquel amanecer opaco, que probablemente seria el dltimo que
viviera, como una ironia que nunca se hubiera esperado, con el libro sagrado en las
manos, igual que los héroes del Lejano Oeste, que habian encandilado su
adolescencia y que morian con las botas puestas, mirando de frente a la muerte que
los arrollaba y los metia en la leyenda, supo —sabia— que no era la primera vez que
aquello sucedia y que estaba asistiendo a la repeticion de un acontecimiento, no tan
insélito como se habia pensado, y en el capitulo sexto ley6 con la emocién de un
analfabeto que ensayara la lectura por primera vez, en busca de la aclaracién de sus
incégnitas, leyé en voz alta, para darle el énfasis sonoro de la verdad a aquellas
palabras, que resucitaban en su voz, aquellas palabras que recordaban que, «cuando
comenzaron a multiplicarse los hombres sobre la tierra y tuvieron hijas, viendo los
hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron entre ellas por
mujeres las que bien quisieron. Y dijo Yavé: “No permanecera por siempre mi
espiritu en el hombre, porque no es mas que carne. Ciento veinte afios seran sus
dias”». Victima de los pecados de la carne, por primera vez no entendid la ira de
Dios, de la que hablaba la Biblia. ¢Por qué, entonces, cre6 a Eva? Pero no era esto 1o
que queria leer, y buscé mas abajo y encontr6 lo que queria encontrar, aquello que
dice que: «Viendo Yavé cuanto habia crecido la maldad del hombre sobre la tierra y
como todos sus pensamientos y deseos solo tendian al mal, se arrepintié de haber
hecho al hombre en la tierra, doliéndose grandemente en su corazon, y dijo: “Voy a
exterminar al hombre que hice de sobre la faz de la tierra; al hombre, a los animales,
a los reptiles y hasta las aves del cielo, pues me pesa de haberlos hecho”», Génesis,
VI, 1-7.

No encontraba lo que buscaba; pero se lo sabia de memoria. Lo que deseaba
encontrar era aquello que dice el Génesis, en el versiculo 11 del capitulo vi, sobre que

«la tierra estaba llena de violencia». Y se hizo unas cuantas preguntas. ;A qué
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violencia se referia el libro sagrado? Si el Dios biblico, segun el autor o los autores
del libro de libros, no estaba condicionado por el tiempo y vivia en un eterno
presente, lo mismo se podia referir a la violencia guerrera medieval que a las actuales
guerras de mercados. Todas justificarian de sobra las iras celestiales. Aquel diluvio
fue inutil y la semilla del mal y de la violencia navegaba en el arca de Noé. No parece
sino que los autores del libro querian decir que Dios es incapaz de aprender. Algo
fall6 en la creacion del hombre y su proclividad no prevista hacia la violencia.
¢Queria decirnos que se trataba de un autocastigo, de un ajuste de cuentas consigo
mismo? El autor del texto, ;quiso castigar a Dios por su error?, ;seria el modelo ideal
de todos los libros, que cumplirian una funcion semejante de autopunicion?

Y dejo de leer, para contemplar la confirmacién de aquellas palabras en su
cuerpo, dejado a merced de la voracidad insaciable del mar, que le estaba llegando a
los pies. Le pasé por la mente la idea de que un Dios, creado por el hombre, no puede
ensayar dos veces el mismo castigo, tan sobrecogedoramente perverso, tan
insolentemente injusto, tan obscenamente excesivo. Algo se le escap6 al autor. En su
sabiduria, progenitor de profetas, ;no lo pudo prever? Pero sigui6 leyendo, porque el
tiempo se le echaba encima y el agua empezaba a tocarle los tobillos. «Viendo Dios
que todo en la tierra era corrupcion, pues toda carne habia corrompido su camino
sobre la tierra, dijo a Noé: “Voy a arrojar sobre la tierra un diluvio de aguas que
exterminara cuanto bajo el cielo tiene halito de vida. Cuanto hay en la tierra
perecera”», Génesis, VI, 11, 12 y 17. Y, después: «Se rompieron todas las fuentes del
abismo, se abrieron las cataratas del cielo, y estuvo lloviendo cuarenta dias y cuarenta
noches», VII, 11-12. Y después: «Tanto crecieron las aguas que cubrieron los altos
montes de debajo del cielo. Quince codos subieron las aguas por encima de ellos.
Perecieron cuantos animales se movian en la tierra: aves, ganados, bestias y todos los
reptiles que se arrastran por la tierra y todos los hombres, y todo cuanto vivia sobre la
tierra seca murio...», VII, 17, 19, 23 y 24.

El profesor se pregunté ;quién seria el Noé de este diluvio moderno? Porque la
intencion del autor parecia ser que este hombre mantuviera la semilla sobre la tierra,
para que el Dios biblico no se quedara solo, con el remordimiento de su creacion
inutil, sin mas finalidad que su placer de creador, como el hombre que habia escrito
aquel texto, el creador del Creador. Al llegar aqui, con el agua cubriéndole ya los
tobillos artriticos de sus muchos afios, sinti6 la satisfaccion del profesor de Literatura,
analizador de textos, perseguidor de significados, que habia hallado la clave de su
trabajo. Lamento no tener alumnos. Hubiera sido un tema adecuado para una erudita
disertacion o quiza para un libro sobre libros. Sonrio y sintio en todo su cuerpo la
humedad invasora. La lluvia incesante se confundia con sus lagrimas de alegria y de
pena. Con el libro en las manos espero a que el agua subiera de nivel, sin importarle
morir, porque habia encontrado la clave de su vida, en el tltimo instante, como dicen
que les ocurre a los ahogados.

Comprendio, con el agua por la cintura, el sentido traslaticio de la literatura, el

www.lectulandia.com - Pagina 232



valor de la Biblia, que seria la culpable de la creacion de aquel Dios humano. Habia
vivido con los libros ensefiandole la vida y ahora, como ultima leccién de su
ignorancia, la realidad le ensefiaba a leer los libros. Vio, con la claridad de la agonia,
la explicacion de la funcion deictica de la literatura, en aquel dedo del apostol de la
Crucifixion de Matthias Griinewald, apuntando hacia el Cristo moribundo, sefialando,
retorizando su gesto, con aquel dedo excesivo, deforme, agrandado por la necesidad
de hacer ver, de indicar, de obligar al espectador a mirar lo que debe mirar, subrayado
por aquel dedo imposible que se estira, al margen de la anatomia, que crece con
voluntad de distorsion, para significar lo que quiere significar, para obligarnos a
pensar aquel cuerpo exanime que se contorsiona, colgado de la cruz del tormento, y
nos lo subraya con un dedo monstruoso, a sabiendas de que nos va a chocar, porque
aquello es lo mas importante y para que no tengamos excusas, porque viendo aquel
dedo indicador, sobrecargado de informacion, casi grotesco, no podamos dejar de
mirar a aquel hombre en el suplicio, mientras el agua indiferente no dejaba de caer.

La memoria se acaba —se me acaba el papel— sobre aquel mar que agobiaba el
horizonte. Pegados al cimborrio de la Catedral Nueva, unos cuantos cadaveres,
espatarrados, agarrados a los relieves de la piedra, como lapas agonizantes, como
ropa puesta a secar, insistian en su voluntad de no dejarse arrebatar por las aguas, que
habian empezado a sosegarse, desde un cielo que hubiera agotado sus reservas de
agua, como si hubiera cumplido ya su funcién punitiva y purificadora. El silencio
apaciguaba la naturaleza acuatica, que se habia ensefioreado de la tierra. No habia
pajaros felices, que alegraran el aire, ni nifios que despertaran la costumbre de la
ternura, ni hormigas ciegas y tenaces vivificando la tierra, ni perros vagabundos, en
busca de un destino incierto. No habia arboles, que perfilaran el paisaje, ni prados
verdes, que suavizaran la mirada, ni caminos inquietantes, ni sombras a su vera, como
un alivio. Un silencio, que, a falta de mejor adjetivo, pudiéramos llamar prehistorico,
cubria aquel piélago inmenso, como en espera inminente de lo que iba a ocurrir,
como si no hubiera ocurrido ya todo lo que podia ocurrir.

Sé6lo Gredos, a lo lejos, imponente y solitario, erguido y desafiante, mas que
nunca grandiosa ara de sacrificios, cuando todo se habia perdido en aquel mar sin
orillas, emergia sobre el agua, predestinado y agreste, con su enorme masa 0Oscura,
como un islote metaférico y todavia ejemplar de resistencia y de poder, donde quizas
algunos pocos hombres habrian instalado el primer campamento inaugural de una
nueva esperanza, de cara al duro invierno que ya se insinuaba por aquellos dias y que
se presentaba inminente y hostil.
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Credenciales

Las citas de la Biblia estan tomadas de dos ediciones distintas, la espafiola, de la
B.A.C,, traduccion de Nacar-Colunga, publicada en 1959, y la francesa, de la Société
Biblique Francaise, traduccion de Louis Segond, doctor en Teologia, del afio 1968.
Esto explica la diferencia entre la cita de la primera pagina y las citas del interior del
libro sobre el mismo capitulo y versiculo. La traduccion francesa habla de que «la
tierra estaba llena de violencia», y la espafnola de que «la tierra estaba... llena de toda
iniquidad», que no es lo mismo, aunque lo parezca. Otras versiones hablan de
«maldad», que tampoco es lo mismo. No sé cuadl es el verdadero sentido del texto
sagrado; pero por razones literarias prefiero, para el titulo y para el epigrafe, la
opcion francesa.

Las citas del libro del inglés Patrick Leigh Fermor, Los violines de Saint-Jacques,
que cuenta el hundimiento de una isla habitada en el mar Caribe, estan tomadas de la
edicion espanola, de Tusquets Editores, 2006, traduccion de Silvia Barbero, que, a lo
que alcanzan mis conocimientos, es una excelente version, ademas de una buena
novela. Y los parrafos entrecomillados de las paginas 196-197 y 202-203 estan
construidos con parrafos del Libro del Desasosiego de Fernando Pessoa, en
traduccién de Angel Crespo, Seix Barral, 1984. En un momento de la narracién he
deslizado unas palabras de Juan Marsé, que me evitaron el trabajo de tener que
pensar.

No es la primera vez que me tienta el tema del diluvio, que siempre me ha
encandilado, con los alicientes de sus multiples significados metaféricos, ademas de
sus valores puramente literarios, a los que hay que afadir ahora la evidente actualidad
del tema. Ya en el diario Pueblo, en pleno diluvio, el 18 de marzo de 1972, publiqué
un relato corto, titulado «Un cuento de primavera sin sol» y apoyado en una frase de
Sartre: «El Diluvio ha venido, ;qué queda por destruir?», en el que brevemente
tocaba la historia de un diluvio universal, de pagina de sucesos. Y mi novela La piel
del tiempo, 2003, se cerraba con una inundacion de Salamanca, en la que las
catedrales bogaban en un océano abierto, de gaviotas libres y olor a algas marinas.
Tendria que consultar con un psicoanalista para que me interpretara esta obsesion y
pudiera quitarmela de encima, aunque sea inocua y no le haga mal a nadie, a no ser a
mi.

He escrito este libro sin ninguna subvencion ni publica ni privada, ninguna casa
de seguros me ha concedido ningtin tipo de ayudas, ninguna oficina de turismo ha
respaldado mi proyecto, ni ninguna institucion oficial ha subvencionado mi trabajo.
No tengo ningiin mamporrero que me saque las castafias del fuego. Me he tirado al
agua, y nunca mejor dicho ni mas justificado, por mi cuenta y riesgo, como siempre
hago, sin saber nadar, ni guardar la ropa. Espero no ahogarme. También yo sé, por
propia experiencia, lo que es el diluvio, si no universal, al menos ocasional y
particular, de temporada y de consecuencias devastadoras e irreparables, como el
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otro. Después de llover siempre escampa, dicen, aunque yo llevo ochenta afios
esperando que escampe y ni sefiales.
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LUCIANO GONZALEZ EGIDO (Salamanca, 1928) es un ensayista, poeta y
narrador espafiol. Su labor como novelista ha sido reconocida con el Premio de la
Critica (1995, por su novela El corazon inmovil), el Premio de la Critica de Castilla y
Leon (2003, por su novela La piel del tiempo) y el Premio Castilla y Leén de las
Letras (2004, al conjunto de su carrera literaria y ensayistica).

Se doctoré en Filosofia y Letras por la Universidad de Salamanca con una tesis sobre
El Criticon de Baltasar Gracian. Profesor en la esta universidad, publicé varios
trabajos sobre la figura y la obra de Miguel de Unamuno. En Salamanca dirigi6 la
revista cinematografica Cinema Universidad entre 1955 y 1963.2 También colabor6
con el pseudonimo de Copérnico con el diario Pueblo. Inici6 su carrera como
narrador literario a una edad tardia, ya que no publicé su primera novela El cuarzo
rojo de Salamanca hasta los sesenta y cinco afios de edad, en 1993. Con ella inicio
una prestigiosa carrera como novelista y cuentista, alabada por criticos como Ricardo
Senabre, quien ha escrito que las obras de Egido son:

Una de las cimas de la novela espafiola de estos ultimos afios. [...] En Egido, la prosa
y el relato se hallan equilibrados: es un excelente escritor, de precisa y variada
riqueza idiomatica, y cuenta las historias con un ritmo y una dosificacién de los
elementos esenciales que excluyen cualquier desfallecimiento.
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